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Hermanos   hombres,   dejadme   que   os   cuente   cómo   ocurrió.   No   somos hermanos tuyos, me replicaréis, y nos importa un bledo. Y es muy cierto que   se   trata   de   una   tenebrosa   historia,   aunque   también   edificante,   un auténtico cuento moral, os lo aseguro. Existe el riesgo de que resulte un tanto largo, porque, bien pensado, sucedieron muchas cosas, pero a lo mejor no tenéis mucha prisa; con un poco de suerte, no andáis mal de tiempo. Y además no es algo ajeno a vosotros; ya veréis como no es algo ajeno a vosotros. No creáis que estoy intentando convenceros de nada; bien pensado, al á vosotros con vuestras opiniones. Si he resuelto escribir, después de tantos años, es para poner las cosas en su sitio, y no para vosotros. Nos pasamos tiempo y tiempo en este mundo arrastrándonos como   orugas,   a   la   espera   de   la   mariposa   espléndida   y   diáfana   que l evamos dentro. Y, luego, el tiempo pasa, la ninfosis no l ega, seguimos siendo   larvas:   comprobación   desalentadora;   ¿cómo   manejarla?   Por supuesto que siempre queda la opción del suicidio. Pero, a decir verdad, el suicido no me tienta gran cosa. Es evidente que he pensado mucho en él; y si no me quedase más remedio que recurrir a el o, así es como lo haría:   me   colocaría   una   granada   pegada   al   corazón   y  me   iría   en   una rápida   explosión   de   gozo.   Una   granada   pequeña   y   redonda   a   la   que quitaría   el   pasador   primorosamente   antes   de   soltar   la   cuchara, sonriéndole al ruidito metálico del resorte, el último que iba a oír aparte del latido del corazón en los oídos. Y, luego, la dicha por fin, y las paredes de mi despacho adornadas con piltrafas. Que las quiten las mujeres de la limpieza, para eso les pagan, lo siento por el as. Pero, como he dicho ya, el suicidio no me tienta. No sé a qué se debe, por lo demás; un antiguo resabio de ética filosófica quizá, que me mueve a decir que, bien pensado, no   estamos en  la   tierra  para   andar  jugando.   ¿Para   qué  entonces?  No tengo ni idea; para durar, seguramente, para matar el tiempo antes de que nos   mate.   Y,   en   tal   caso,   como   forma   de   emplear   los   ratos   perdidos, escribir es una ocupación tan buena como otra cualquiera. Y no es que tenga yo muchos ratos que perder, soy hombre ocupado; tengo eso que l aman una familia, un trabajo, responsabilidades; así que todo eso l eva tiempo y no deja mucho para contar recuerdos. Tanto más que lo que se dice tener recuerdos, los tengo, e incluso en cantidad considerable. Soy una   auténtica   fábrica   de   recuerdos.   Creo   que   me   he   pasado   la   vida manufacturándome   recuerdos,   aunque   ahora   más   bien   me   pagan   por manufacturar encajes. En realidad, también podría no ha ber escrito. Bien pensado, no es una obligación. Desde que se acabó la guerra, he sido un hombre   discreto;   gracias   a   Dios,   nunca   he   necesitado,   como   mis   ex colegas, escribir mis memorias para justificarme, porque no tengo nada que justificar; ni tampoco tengo intenciones lucrativas, porque me gano la vida bastante bien con lo que hago. Una vez, estaba en Alemania en viaje de negocios, charlando con el director de una casa importante de ropa 5

interior a quien quería venderle encajes. Venía recomendado por amigos de   antes;   así   que,   sin   preguntarnos   nada,   los   dos   sabíamos   a   qué 

atenernos. Después de la conversación, que, por lo demás, transcurrió de forma muy positiva, se levantó para sacar un libro de sus estanterías y me lo   regaló.   Se   trataba   de   las   memorias   póstumas   de   Hans   Frank,   el gobernador general de Polonia; se l amaba  Ante el cadalso. «Me escribió 

su   viuda   -me   explicó   mi   interlocutor-.   Ha   publicado   a   costa   suya   el manuscrito que su marido redactó después del juicio y vende el libro para atender a las necesidades de sus hijos. ¿Se da cuenta? ¿Tener que l egar a eso? La viuda del gobernador general. Le encargué veinte ejemplares, para regalarlos. También les indiqué a todos mis jefes de departamento que   comprasen   uno.   La   viuda   mandó   una   carta   de   agradecimiento enternecedora. ¿Usted lo conoció?» Le aseguré que no, pero que leería el libro   con   el   mayor   interés.   En   realidad   sí   que   coincidí   una   vez,   muy brevemente con él; a lo mejor os lo cuento más adelante, si tengo ánimo o paciencia. Pero ahora, no vendría a cuento hablar de esto. Por lo demás, el libro era malísimo, lioso, quejica, envuelto en una curiosa hipocresía religiosa. Es posible que estas notas mías sean también liosas y malas, pero haré cuanto pueda por ser siempre claro: puedo aseguraros que, por lo menos, no habrá en el as ni pizca de contrición. No estoy arrepentido de nada; hice el trabajo que tenía  que hacer, y ya  está; en cuanto a mis asuntos familiares, que a lo mejor cuento también, sólo me importan a mí 

y, en lo referido a lo demás, hacia el final, es muy posible que me haya excedido, pero es que estaba ya un tanto fuera de mis casil as, flaqueaba y, encima, a mi alrededor el mundo entero se venía abajo; admitid que no fui el único que perdió la cabeza. Además yo no escribo para mantener a mi   viuda   y   a   mis   hijos;   soy   totalmente   capaz   de   atender   a   sus necesidades. No; si me he decidido por fin a escribir no cabe duda de que es para pasar el rato y también, es posible, para aclarar uno o dos puntos confusos, para vosotros, quizá, y para mí mismo. Creo además que me vendrá bien. Cierto es que soy de humor tirando a cetrino. Debe de ser por el estreñimiento. Problema lamentable y doloroso, y reciente, por lo demás; antes me ocurría más bien lo contrario. Durante mucho tiempo, tuve que pasarme la vida en el retrete, tres y cuatro veces al día; ahora, ir una vez por semana me parecería maravil oso. No me queda más remedio que   andarme   con   irrigaciones,   sistema   de   lo   más   desagradable,   pero eficaz.   Disculpadme   si   os   hablo   de   detal es   tan   escabrosos:   uno   tiene derecho a quejarse de vez en cuando. Y, además, si os resulta molesto casi mejor que no paséis de aquí. No soy Hans Frank y no me ando con remilgos. Quiero ser muy concreto, dentro de lo que esté en mi mano. Pese a mis fal os, que han sido muchos, no he dejado de ser de esos que opinan que las únicas cosas indispensables para la existencia humana son   respirar,   comer,   beber,   defecar   y   buscar   la   verdad.   El   resto   es facultativo. 

6

Hace algún tiempo, mi mujer trajo a casa un gato negro, pensando  sin duda  que me iba  a  complacer.  Por  supuesto  que  no me había  pedido opinión. Debía de sospechar que me habría negado en redondo; era más seguro el hecho consumado. Y, con el gato ya instalado en casa, no había vuelta atrás, los nietos l orarían, etcétera. Y eso que el gato era de lo más desagradable.   Cuando   intentaba   acariciarlo,   para   darle   muestras   de buena   voluntad,   se   largaba   y  se   sentaba   en   el  alféizar   de   la   ventana, mirándome de hito en hito con los ojos amaril os; si pretendía cogerlo en brazos, me arañaba; en cambio, de noche se me hacía un ovil o encima del   pecho,   un   bulto   asfixiante,   y,   en   mis   sueños,   me   parecía   que   me estaban   ahogando   bajo   un   montón   de   piedras.   Con   los   recuerdos   me sucedió algo por el estilo. La primera vez que decidí ponerlos porescrito, pedí un permiso. Seguramente fue una equivocación. Y, sin embargo, el asunto   estaba   bien   encarrilado:   había   comprado   y   leído   una   cantidad considerable de libros  sobre el tema  para refrescarme  la  memoria;  me había hecho cuadros organizativos y elaborado cronologías detal adas; y así con todo. Pero, al estar de permiso, de repente tuve tiempo y me puse a pensar. Además era otoño, una asquerosa l uvia gris estaba dejando pelados los árboles; me hundí poco a poco en la angustia. Me di cuenta de que pensar no es bueno. 

Debería haberlo sospechado. Mis colegas me tienen por hombre tranquilo, ponderado, que piensa las cosas. Tranquilo, desde luego; pero, durante el día, muchas veces, la cabeza me retumba con un ruido sordo, como un horno crematorio. Hablo, debato, tomo decisiones, como todo el mundo; pero   en   la   barra  del bar,  ante   mi  copa   de  coñac,   me  imagino  que   un hombre entra con una escopeta de caza y abre fuego; en el cine o en el teatro, pienso en una granada con el pasador quitado que va rodando bajo las filas de butacas; en la plaza, un día de fiesta, veo cómo estal a un vehículo atiborrado de explosivos, la algazara de la tarde convertida en carnicería, la sangre que corre entre los adoquines, los grumos de carne pegados a las paredes o entrando de golpe por la ventana para caer en los  platos  de  la  cena  del  domingo;   oigo   los  gritos,  los gemidos  de  las personas con los miembros arrancados, como las patas que le arranca a un   insecto   un   niño   curioso;   el   alelamiento   de   los   supervivientes,   un silencio   raro,   como   pegado   a   los   tímpanos,   el   comienzo   de   un   miedo largo. ¿Tranquilo? Sí, sigo tranquilo pase lo que pase, no dejo que se me note nada, me quedo tranquilo, impasible, como las fachadas de muchas de   las  ciudades   devastadas;   como   los   viejecitos   en   los  bancos  de   los parques, con sus bastones y sus medal as; como los rostros a flor de agua de los ahogados a quienes nunca se encuentra. Sería totalmente incapaz de salir de esa tranquilidad terrible, aunque lo quisiera. No soy de los que montan un número a la primera de cambio; sé comportarme. Pero también me   pesa.   Lo   peor   no   tiene   por   qué   ser   las   imágenes   que   acabo   de describir; hace mucho que me obsesionan fantasías de ésas, desde la 7

infancia seguramente; en cualquier caso, desde mucho antes de que yo también me encontrase en pleno matadero. En ese sentido, la guerra no fue sino una confirmación y me acostumbré a esos nimios guiones, me los tomo como un comentario pertinente a la vanidad de las cosas. No; lo que resultó   penoso,   agobiante,   fue  dedicarme   sólo   a   pensar.   Consideradlo: 

¿en qué pensáis en el transcurso de un día? En muy pocas cosas, de hecho.   Sería   facilísimo   clasificar   de   forma   razonada   vuestros pensamientos   habituales:   pensamientos   prácticos,   o   automáticos, planificación de gestos y de tiempo (por ejemplo: poner a hervir el agua del   café   antes   de   lavarse   los   dientes,   pero   meter   las   tostadas   en   el tostador después, porque tardan menos en hacerse); preocupaciones del trabajo;   incertidumbres   financieras;   problemas   domésticos;   ensueños sexuales. Os ahorraré los detal es. Durante la cena, le miras la cara a tu mujer, que va envejeciendo, mucho menos sugestiva que la de tu amante, pero con mucho más estilo en todos los aspectos; qué le vamos a hacer, es la vida; así que habláis de la última crisis ministerial. En realidad, os importa un carajo la última crisis ministerial, pero de algo hay que hablar. Si dejáis de lado ese tipo de pensamientos, estaréis de acuerdo conmigo en   que   ya   no   queda   mucho   que   digamos.   Por   supuesto   que   hay momentos   diferentes.   De   forma   inesperada,   entre   dos   anuncios   de detergente, un tango de antes de la guerra,  La Violeta  pongo por caso; y hete   aquí   que   resucitan   el   chapoteo   nocturno   del   río,   los   farolil os   del merendero,   el leve   olor  a  sudor  en  la   piel  de  una   mujer  jubilosa;   a  la entrada de un parque, el rostro sonriente de un niño nos devuelve el de nuestro hijo un segundo antes de que eche a andar; por la cal e, un rayo de   sol   atraviesa   las   nubes   e   ilumina   las   hojas   anchas,   el   tronco blanquecino   de   un   plátano   y,   de   pronto,   nos   acordamos   de   nuestra infancia, del patio de recreo del colegio  donde jugábamos a la guerra, vociferando   de   pavor   y   de   dicha.   Acabamos   de   tener   un   pensamiento humano. Pero ocurre muy de tarde en tarde. 

Ahora bien, si interrumpimos el trabajo, las actividades vulgares, el ajetreo diario, para dedicarnos con trascendencia a una empresa, sucede algo muy diferente. Las cosas no tardan en subir a la superficie, en olas densas y negras. Por la noche, los sueños se descoyuntan, se abren, proliferan y, al despertar, dejan en la cabeza una fina capa agria y húmeda, que tarda mucho   en   disolverse.   Que   quede   claro:   no   estamos   hablando   de culpabilidad,   ni   de   remordimientos.   Seguro   que   esas   cosas   existen también, no pretendo negarlo, pero me parece que las cosas son mucho más complejas. Incluso a un hombre que no haya estado en la guerra, que no haya tenido que matar, le pasarán estas cosas que digo. Vuelven las malevolencias   de   poca   monta,   la   cobardía,   la   falsedad,   esas mezquindades   que   no   hay   hombre   que   no   padezca.   No   cabe,   pues, asombrarse de que los hombres hayan inventado el trabajo, el alcohol, los parloteos   estériles.   No   cabe   asombrarse   de   que   tenga   tanto   éxito   la 8

televisión.   En   pocas   palabras,   puse   fin   cuanto   antes   a   mi   malhadado permiso. Más valía. Tenía tiempo de sobra para emborronar papel a la hora de comer o a última hora de la tarde, cuando se iban las secretarias. Una breve pausa para ir a vomitar y sigo. Este es otro de los aÜfafes que sufro: de vez en cuando me vuelve a la boca la comida, a veces al acabar, sin   motivo,   porque   sí.   Es   un   problema   antiguo,   de   cuando   la   guerra; empezó alrededor del otoño de 1941 si he de ser exacto, en Ucrania, creo que en Kiev, o quizá en Jitomir. Seguramente también hablaré de esto. De todas   formas,   hace   tanto   que   ya   me   he   acostumbrado.   Me   lavo   los dientes, me tomo una copita de algo y sigo con lo que estaba haciendo. Volvamos   a   mis   recuerdos.   Me   compré   varios   cuadernos   escolares grandes, pero de cuadraditos, y los tengo en un cajón cerrado con l ave, en el despacho. Antes garabateaba notas en fichas de cartulina, también de cuadraditos; ahora he decidido repetirlo todo de un tirón. No sé muy bien   para   qué.   Desde   luego   no   para   que   le   resulte   edificante   a   mi descendencia. Si me muriese de repente ahora mismo, de un infarto o de una embolia cerebral, y mis secretarias cogieran la l ave y abriesen este cajón, sería un trauma para las pobres, y también para mi mujer: con las fichas de cartulina ya iban servidas. Tendrán que quemarlo todo corriendo para evitar el escándalo. A mí me da lo mismo; estaré muerto. Y, a fin de cuentas, incluso aunque me dirija a vosotros, no es para vosotros para quienes escribo. 

Mi despacho es un sitio agradable para escribir, amplio, sobrio, tranquilo. Paredes blancas casi sin adornos, un mueble con puertas de cristal para las   muestras   y,   al   fondo,   una   cristalera   grande   que   da   a   la   sala   de máquinas vista desde arriba. Aunque son cristales dobles, el chasquido incesante de los telares Leavers l ena la estancia. Cuando quiero pensar, me levanto del escritorio y me coloco ante el cristal; contemplo los telares en fila, a mis pies, y dejo que arrul en los gestos seguros y minuciosos de los tulistas. A veces bajo y paseo entre las máquinas. La sala es oscura, los cristales mugrientos están pintados de azul, porque el encaje es frágil y teme la luz; y esa claridad azulada me descansa la mente. Me gusta andar   un   tanto   perdido   entre   el   chasquido   monótono   y   sincopado   que colma el ambiente, ese golpeteo metálico en dos tiempos, tan obsesivo. Los telares me siguen impresionando. 

Son   de   hierro   colado,   están   pintados   de   verde   y   pesa   cada   uno   diez toneladas.   Algunos   tienen   muchos   años   y   hace   tiempo   que   ya   no   se fabrican; las piezas de recambio me las hacen de encargo; después de la guerra,  nos  pasamos  desde   luego   del  vapor  a la  electricidad,  pero   las máquinas   propiamente   dichas   no   se   tocaron.   No   me   arrimo   para   no ensuciarme;   porque,   como   es   lógico,   con   tantas   piezas   móviles   como tienen, hay que lubrificarlas continuamente; pero está claro que el aceite se cargaría el encaje, así que usamos grafito, plombagina machacada con 9

la   que   el   tulista   espolvorea   las   entrañas   en   movimiento   usando   como incensario  un calcetín.  El encaje  sale negro  y  la  plombagina  cubre  las paredes  y  también   el  suelo,   y  las máquinas,  y  a  los  hombres  que  las vigilan. Aunque muy pocas veces las toco, conozco bien estas enormes maquinarias. Los primeros telares de tul inglés, un secreto celosamente guardado,   entraron   en   Francia   de   contrabando   al   concluir   las   guerras napoleónicas, merced a algunos obreros que querían eludir las tasas de aduana; fue Jacquard, que era de Lyon, quien los modificó para hacer encaje   añadiendo   una   serie   de   tarjetas   perforadas   que   determinan   el patrón. Unos rodil os, en la parte de abajo, l evan el hilo a la labor; en el centro del telar, cinco mil bobinas, el  alma,  van todas juntas en un carro; viene luego un   catcb-bar  (usamos alguna de las palabras inglesas) que sujeta   e   impulsa   de   adelante   hacia   atrás   ese   carro   con   un   ruidoso restal ido   hipnótico.   Los   hilos,   que   guían   lateralmente   unos   combs   de cobre sel ados con plomo según una coreografía compleja que codifican quinientas o seiscientas tarjetas Jacquard, se van anudando; un  cuel o de cisne   va subiendo por el peine; al final, aparece el encaje, como tela de araña, turbador bajo la capa de grafito, y se va enrol ando despacio en un tambor fijado en la parte alta del telar Leavers. 

En el trabajo de la fábrica se aplica una rigurosa segregación por sexos: los hombres crean los motivos, perforan las tarjetas, montan las cadenas, vigilan los telares y manejan los accesorios; y sus mujeres y sus hijas siguen,   incluso   en   la   actualidad,   encanil ando,   quitando   el   grafito, remendando,   despuntando   y   doblando.   Las   tradiciones   tienen   mucho peso. Aquí los tulistas son algo así como una aristocracia proletaria. El aprendizaje es largo y el trabajo delicado; en el siglo pasado, los tulistas de Calais iban a trabajar en calesa y con chistera y l amaban de tú al patrón. Los tiempos han cambiado. La guerra, aunque algunos telares se usaron para Alemania, hundió la industria. Hubo que partir de cero; ahora, en el norte, no quedan ya sino alrededor de trescientos telares, donde antes   de   la   guerra   funcionaban   cuatro   mil.   Sin   embargo,   cuando   la economía se recuperó, los tulistas se compraron coche mucho antes que muchos   burgueses.   Pero   mis   obreros   no   me   tutean.   No   creo   que   mis obreros me quieran. No es que importe; yo no pretendo que me quieran. Y, además, yo tampoco los quiero. Trabajamos juntos, y ya está. Cuando un empleado es concienzudo y trabajador y el encaje que sale de su telar necesita pocos remiendos, le doy una paga extra a fin de año; y al que l ega   al   trabajo   tarde   o   borracho,   lo   sanciono.   Sobre   esa   base,   nos l evamos bien. 

Es posible que os preguntéis cómo vine a parar a los encajes. Ya que distaba   mucho   de   verme   predestinado   al   comercio.   Estudié   derecho   y economía   política,   soy   doctor   en   derecho;   en   Alemania   forman   parte legalmente de mi apel ido las letras  Dr. jur.  Pero es cierto que, después de 1945, las circunstancias más bien me impidieron alegar ese título. Si de 10

verdad   queréis   saberlo   todo,   también   distaba   mucho   de   verme predestinado   al   derecho:   de   joven,   lo   que   más   deseaba   era   estudiar literatura y filosofía. Pero no me dejaron; otro triste episodio de mi  novela familiar,  quizá vuelva sobre el o. Debo, no obstante, admitir que para el encaje   el  derecho   es  de  más  utilidad   que   la  literatura.   Así   fue,  más  o menos, como sucedieron las cosas. Cuando por fin acabó todo, conseguí 

venirme a Francia y hacerme pasar por francés; no era demasiado difícil en vista del caos que imperaba a la sazón; regresé con los deportados; no hacían   demasiadas   preguntas.   La   verdad   es   que   hablaba   un   francés impecable, porque soy de madre francesa. Pasé diez años de mi infancia en Francia, hice el bachil erato elemental, y el bachil erato superior en el liceo, y los cursos de ingreso en la universidad, e incluso dos años de estudios superiores en la Escuela Libre de Ciencias Políticas (ELSP) y, como me crié en el sur, hasta tenía mi poquito de acento meridional; de todas formas, nadie se fijaba en nada, era un auténtico fol ón; al l egar a Orsay, me recibieron con un rancho y también con unos cuantos insultos; debo decir que no intenté hacerme pasar por un deportado sino por un trabajador del Servicio del Trabajo Obligatorio (STO), y eso a los gaul istas no   es  que   les  entusiasmara,   así   que   se   metieron   un   poco   conmigo,   y también con los demás infelices, y luego nos soltaron; para nosotros no hubo  Hotel  Lutetia,  sino  la  libertad.  No  me  quedé  en  París  porque   al í 

conocía   a   demasiadas   personas,   y   de   esas   a   las   que   no   había   que conocer; me fui a provincias y viví acá y acul á, de chapuzas. Y luego las cosas   se   fueron   calmando.   Dejaron   enseguida   de   fusilar   a   la   gente; pronto, no se molestaron ya ni en meterla en la cárcel. Así que anduve haciendo   investigaciones   y   no   tardé   en   dar   con   un   hombre   a   quien conocía. Se las había apañado bien; había pasado de una administración a   otra   sin   baches;   como   hombre   previsor   que   era,   había   tenido   buen cuidado   de   no   alardear   de   los   servicios   que   nos   había   prestado.   Al principio, no quería recibirme; pero cuando, por fin, cayó en la cuenta de quién era yo, se dio cuenta de que no le quedaba más remedio. No puedo decir que fuera una entrevista agradable: había una clara sensación de apuro   y   de   incomodidad.   Pero   se   percataba   perfectamente   de   que teníamos   intereses   comunes:   yo,   encontrar   trabajo,   y   él,   conservar   el suyo. Tenía un primo por el norte, un ex intermediario que intentaba volver a poner en marcha una empresa pequeña con tres Leavers que había conseguido   de   una   viuda   en   quiebra.   Ese   hombre   me   contrató;   mi cometido era viajar y hacer de corredor para venderle los encajes. Aquel trabajo   me   horrorizaba;   al   fin   conseguí   convencerlo   de   que   podría resultarle de más utilidad en el capítulo de la organización. Cierto es que tenía considerable experiencia en aquel ámbito, por más que no pudiera alegarla en mayor medida que mi doctorado. La empresa fue a más, sobre todo a partir de los años cincuenta, cuando yo reanudé la relación con algunos contactos en Alemania federal y conseguí que se nos abriera el 11

mercado   alemán.   Habría   podido   entonces   regresar   sin   problemas   a Alemania;   muchos   de   mis   antiguos   colegas   vivían   al í   con   toda tranquilidad;   algunos   habían   cumplido   alguna   pena   corta   y   a   otros   ni siquiera los habían molestado. Con mis estudios, podría haber recuperado mi  apel ido, mi doctorado y pedir una pensión de  ex combatiente y  de invalidez   parcial;   nadie   se   habría   fijado.   Habría   encontrado   trabajo enseguida. Pero me preguntaba qué interés tenía en el o. El derecho, en el fondo, no me motivaba más que el comercio, y, además, había acabado por cogerle el gusto al encaje, esa preciosísima y armoniosa creación del hombre. Cuando compramos bastantes telares, mi jefe decidió abrir otra fábrica más y me puso al frente de el a. Y ése es el puesto en que estoy desde entonces, a la espera de la jubilación. Entre tanto, me casé, con cierta repugnancia, no lo puedo negar, pero aquí, en el norte, no queda más  remedio,   era   una   forma   de   afianzar   lo   que   había   conseguido.   La escogí de buena familia, relativamente guapa, una mujer como es debido, y   la   dejé   preñada   enseguida,   por   aquel o   de   que   tuviera   algo   en   que entretenerse. Por desgracia, tuvo mel izos, debía de ser cosa de familia, de la mía quiero decir; yo con un solo mocoso habría tenido más que de sobra. Mi jefe me dio un adelanto, me compré una casa confortable, no muy lejos del mar. Y así fue como entré en la burguesía. En cualquier caso, era lo mejor que podía hacer. Después de todo lo que había pasado, necesitaba   más   que   ninguna   otra   cosa   tranquilidad   y   costumbres regulares. Mi trayectoria vital les había quebrado los huesos a mis sueños de juventud; y mis angustias se habían ido consumiendo de una punta a otra de la Europa alemana. Salí de la guerra como un hombre hueco, sólo con amargura y con una larga vergüenza, como arena que chirría entre los dientes. Así que una vida que respetase todas las convenciones sociales me venía estupendamente: una ganga confortable, incluso aunque la mire a veces con ironía y otras veces con odio. A este ritmo, espero l egar algún día al estado de gracia de Jéróme Nadal y  no tener inclinación por nada que no sea no tener inclinación por nada.  Resulta que me estoy volviendo libresco; es uno de mis defectos. Lo siento por la santidad, pero aún no me he liberado de mis defectos. Con mi mujer cumplo aún de vez en cuando, concienzudamente, con poco placer, pero sin asco excesivo tampoco, para tener en casa la fiesta en paz. Y, de tanto en tanto, cuando me marcho en viaje de negocios, me tomo la molestia de recuperar mis antiguos hábitos, pero ya casi no es más que por higiene. Todas esas cosas han perdido mucho interés para mí. El cuerpo de un chico guapo o una escultura de Miguel Ángel, da igual: ya no me cortan el resuel o. Es como después de una enfermedad larga, la comida ya no sabe a nada, así 

que ¿qué más da comer vaca o pol o? Hay que alimentarse, y ya está. A decir verdad, no queda gran cosa que me interese. La literatura quizá, y ni siquiera estoy seguro de que no sea cuestión de costumbre. Quizá por eso estoy escribiendo estos recuerdos; para activar la sangre, para ver si 12

puedo aún sentir algo, si todavía sé sufrir un poco. Curioso ejercicio. No   obstante,   eso   del   sufrimiento   debería   serme   familiar.   Todos   los europeos de mi generación pasaron por algo así, pero puedo decir sin falsa modestia que yo estoy más al tanto que la mayoría. Y, además, la gente   olvida   enseguida.   Lo   compruebo   a   diario.   Incluso   quienes   lo presenciaron   no   usan   casi   nunca,   para   referirse   a   el o,   más   que pensamientos y frases que son tópicos. No hay más que ver la lamentable prosa de los autores alemanes que hablan de los combates del Este: un sentimentalismo putrefacto, una lengua muerta repugnante. La prosa de Herr Paul Carrel , por ejemplo, un autor que ha tenido éxito en los últimos años. Resulta que conocí a ese Herr Carrel  en Hungría, por la época en que se l amaba todavía Paul Cari Schmidt y escribía, bajo la égida de su ministro Von Ribbentrop, sus opiniones auténticas en una prosa l ena de vigor que causaba un efecto espléndido:  La cuestión judía no es cuestión de humanidad, no es cuestión  de religión;  es sólo cuestión  de higiene política.  Ahora,   el   honorable   Herr   Carrel -Schmidt   ha   logrado   la considerable   hazaña   de   publicar   cuatro   tomos   insípidos   acerca   de   la guerra en la Unión Soviética sin poner ni una sola vez la palabra  judío.  Lo sé   porque   los   he   leído;   me   costó,   pero   soy   tozudo.   Nuestros   autores franceses, los Mabire y otras hierbas, no valen más. Con los comunistas pasa lo mismo, sólo que en la otra punta. ¿Dónde han ido a parar aquel os que cantaban:  Niños, afilad los cuchil os en los filos de las aceras}  Están cal ados o están muertos. Charlamos, hacemos dengues, nos enfangamos en una turba desabrida amasada con las palabras  gloria, honor, heroísmo; qué cansancio, nadie habla. Es posible que esté siendo injusto, pero me atrevo a esperar que me entendáis. La televisión nos agobia con cifras, cifras impresionantes, con un cero detrás de otro; pero ¿quién de vosotros se detiene a pensar realmente en esas cantidades? ¿Quién de vosotros ha intentado alguna vez ni tan siquiera contar a cuántas personas conoce o   ha   conocido   en   la   vida   y   comparar   esa   cantidad   ridicula   con   las cantidades que oye por la televisión, esos famosos  seis mil ones  o  veinte mil ones!  Recurramos a las matemáticas. Las matemáticas son muy útiles, dan perspectivas y refrescan la mente. Son, a veces, un ejercicio  muy instructivo.   Tened   un   poco   de   paciencia   y   prestadme   atención.   Sólo tomaré   en   consideración   los   dos   escenarios   en   que   he   podido desempeñar un papel, por mínimo que fuera: la guerra contra la Unión Soviética y el programa de exterminación que, de forma oficial, se l amaba en nuestros documentos: «Solución final de la cuestión judía»,  Endlósung der   Judenfrage,  por   citar   tan   hermoso   eufemismo.   En   los   frentes   del Oeste,   de   todas   formas,   las   bajas  fueron   relativamente   pequeñas.   Las cantidades de las que parto son un poco arbitrarias: no me queda más remedio, nadie se pone de acuerdo. En lo referido al conjunto de las bajas soviéticas,   me   quedo   con   la   cantidad   tradicional,   que   citó   Jruschov  en 1956: veinte mil ones, aunque dejando constancia de que Reitlinger, un 13

famoso autor inglés, sólo computa doce y que Erickson, un autor escocés no   menos  famoso,  por  no  decir  más,   l ega   a   una   cuenta   de  veintiséis mil ones por lo bajo; la cifra soviética oficial está pues, de forma bastante clara, en el término medio, mil ón más o mil ón menos. En lo tocante a las bajas alemanas -únicamente en la URSS, se entiendepodemos basarnos en la cantidad, aún más oficial y de germánica exactitud, de 6.172.373 

soldados en el Este, entre el 22 de junio de 1941 y el 31 de marzo de 1945, cantidad que se contabiliza en un informe interno del OKH (estado mayor  del  ejército) hal ado  después de  la  guerra,  pero  que  incluye   los muertos   (más   de   un   mil ón),   los   heridos   (cuatro   mil ones)   y   los desaparecidos   (es   decir,   muertos,   más   prisioneros,   más   prisioneros muertos, alrededor de 1.288.000). Digamos, pues, para no eternizarnos, dos   mil ones   de   muertos,   pues   los   heridos   no   nos   interesan   aquí, contando de forma muy aproximada los cincuenta mil y pico muertos más que hubo entre el 1 de abril y el 9 de mayo de 1945, sobre todo en Berlín, a lo que hay que sumar además el mil ón de muertos civiles que se calcula que hubo durante la invasión del este de Alemania y los consiguientes desplazamientos de población; o sea, en total, digamos que tres mil ones. En cuanto a los judíos, hay donde elegir: la cantidad sancionada, incluso aunque poca gente sepa de dónde sale, es de seis mil ones (fue Hóttl quien dijo en Núremberg que se lo había dicho Eichmann; pero Wisliceny, por su parte, afirmó que Eichmann les dijo cinco mil ones a sus colegas; y el propio Eichmann, cuando los judíos pudieron al fin preguntárselo en persona,   dijo   que   entre   cinco   y   seis   mil ones,   pero   que   seguramente cinco). El doctor Korherr, que reunía estadísticas para el Reichsführer-SS 

Heinrich Himmler, l egó a la cifra de algo menos de dos mil ones a 31 de diciembre de 1942, pero admitía, cuando pude hablarlo con él en 1943, que sus  cantidades  de partida  no  eran  demasiado fiables.  Y,  por fin, el muy respetado profesor Hilberg, especialista en el tema y poco sospechoso de puntos de vista parciales, o al menos pro alemanes, l ega, al cabo de una minuciosa   demostración   de   diecinueve   páginas,   a   la   cantidad   de 5.100.000, lo cual corresponde grosso modo a lo que opinaba el difunto Obersturmbannführer   Eichmann.   Quedémonos,   pues,   con   la   cifra   del profesor Hilberg, con lo que, recapitulando, tenemos:

Muertos soviéticos………….20 mil ones 

Muertos alemanes…………..3 mil ones 

Subtotal (guerra del Este)…23 mil ones 

 Endlösung………………..5,1 mil ones 

Total………………………..26,6 mil ones. 

No hay que olvidar que 1,5  mil ones de judíos se contaron también como muertos   soviéticos   («Ciudadanos   soviéticos   muertos   por   el   invasor fascista», como indica de forma tan discreta el extraordinario monumento 14

de Kiev). 

  Ahora, las matemáticas. El conflicto con la URSS duró desde el 22 de junio de 1941 a las tres de la mañana hasta, de forma oficial, el 8 de mayo de 1945 a las 23:01, lo que nos da tres años, diez meses, dieciséis días, veinte   horas   y   un   minuto;   es   decir,   redondeando,   46,5   meses,   202,42 

semanas,   1.417   días,   34.004   horas  o   2..040.241   minutos   (contando   el minuto de propina). En cuanto al programa l amado de «Solución final», nos quedaremos con las mismas fechas; anteriormente no había aún nada decidido ni sistematizado y las bajas judías fueron fortuitas. Relacionemos ahora estas dos series de cifras: los alemanes tuvieron 64.516 muertos mensuales, es decir, 14.821 muertos semanales, es decir, 2.117 muertos diarios,   es   decir,   88   muertos   cada   hora,   es   decir,   1,47   muertos   cada minuto; se trata de la media para todos los minutos de todas las horas de todos los días de todas las semanas de todos los meses de todos los años,   durante  tres  años,  diez  meses,   dieciséis días,  veinte  horas  y  un minuto. A los judíos les salen, incluyendo los judíos soviéticos, alrededor de 109.677 muertos mensuales, es decir, 2,5.195 muertos semanales, es decir, 3.599 muertos diarios, es decir, 150 muertos cada hora, es decir, 2,5 muertos cada minuto en un período idéntico. Por parte soviética, en fin,   tenemos   unos   430.108   muertos   mensuales,   98.804   muertos semanales, 14.114 muertos diarios, 588 muertos cada hora, o bien, 9,8 

muertos cada minuto, en un período idéntico. Es decir, en cuanto al total global   en   mi   campo   de   actividad,   unas   medias   de   572.000   muertos mensuales,   121.410   muertos   semanales,   18.772   muertos   diarios,   782 

muertos cada hora y 13,04 muertos cada minuto, todos los minutos de todas  las  horas de  todos  los  días  de   todas  las  semanas  de  todos  los meses  de   todos  y  cada   uno   de   los  años  del  período   contemplado;   es decir, recordémoslo, tres años, diez meses, dieciséis días, veinte horas y un minuto. Que quienes se hayan burlado de ese minuto de propina, un tanto pedante cierto es, piensen que no deja de ser una media de 13,04 

muertos más, y que se imaginen, si pueden, a 13 personas de su entorno muertas en un minuto. Puede también calcularse el intervalo de tiempo entre cada muerto, lo que nos da una media de un muerto alemán cada 40,8   segundos,   un   muerto   judío   cada   124   segundos   y   un   muerto bolchevique (contando a los judíos soviéticos) cada 6,12 segundos, y eso para  el período  ya  citado  en  conjunto.  Estáis ahora  en condiciones de realizar,   basándoos   en   esas   cantidades,   ejercicios   de   imaginación concretos. Coged un reloj, por ejemplo, y empezad a contar: un muerto, dos   muertos,   tres   muertos,   etcétera,   cada   4,6   segundos   (o   cada   6,12 

segundos,   o   cada   24   segundos,   o   cada   40,8   segundos,   si   tenéis   una preferencia determinada), intentando ver, como si los tuvierais ahí delante, en fila, a esos uno, dos, tres muertos. Ya veréis qué ejercicio tan bueno de meditación   es.   O   tomad   otra   catástrofe   más   reciente,   que   os   haya afectado mucho, y comparad. Por ejemplo, si sois franceses, pensad en 15

vuestra   aventuril a   argelina,   que   tanto   traumatizó   a   vuestros conciudadanos.   Perdisteis   en   el a   a   25.000   hombres   en   siete   años, incluidos los accidentes: el equivalente de algo menos de un día y trece horas de muertos en el frente del Este; o de alrededor de siete días de muertos judíos. Por supuesto que no contabilizo  los muertos argelinos: como nunca, como quien dice, los mencionáis ni en vuestros libros ni en vuestros programas, no deben de contar gran cosa para vosotros. Y eso que   matasteis   a   diez   por   cada   uno   de   vuestros   muertos,   que   es   un esfuerzo muy honroso incluso comparado con el nuestro. Aquí me quedo; podríamos seguir mucho rato; os animo a que sigáis solos, hasta que se os abra el suelo bajo los pies. Yo no lo necesito: hace ya mucho que tengo el pensamiento de la muerte  más cerca de mí que mi vena yugular,  como dice   esa   hermosa   frase   del  Corán.   Si  en   alguna   ocasión   consiguierais hacerme l orar, mis lágrimas os quemarían el rostro como el vitriolo. La conclusión de todo esto, si me permitís otra cita, la última, lo prometo, es, como tan bien decía Sófocles:  Lo que debes preferir a todo lo demás es no haber nacido.  Por lo demás, Schopenhauer escribía más o menos lo mismo:  Más valdría que no hubiera nada. Como hay más dolor que placer en la tierra, cualquier satisfacción no es sino transitoria, y crea nuevos deseos y nuevas desesperaciones, y la agonía del animal devorado es mayor que el placer del que lo devora.  Sí, ya sé, son dos citas, pero se trata de la misma idea: en verdad que vivimos en el peor de los mundos posibles. Por supuesto, ya se ha acabado la guerra. Y, además, hemos aprendido la lección; no volverá a suceder. Pero ¿estáis completamente seguros de que hayamos aprendido la lección? ¿Estáis seguros de que no volverá   a   suceder?   ¿Estáis   ni   tan   siquiera   seguros   de   que   se   haya acabado la guerra? En cierto modo, la guerra nunca se acaba, o, si no, no se habrá acabado hasta que entierren sano y salvo al último niño nacido el último día de lucha, e incluso entonces proseguirá en sus hijos, y en los hijos de sus hijos, hasta que por fin la herencia se diluya un tanto, los recuerdos se deshilachen y el dolor mengüe, incluso si en ese momento ya nadie se acuerda de nadie desde hace muchísimo, y todo se considera ya historias pasadas, que no valen ni para meterles miedo a los niños, y menos   aún   a   los   hijos   de   los   muertos   y   a   quienes   habrían   deseado estarlo, estar muertos, quiero decir. 

Adivino qué estáis pensando: pero qué hombre más malo, os decís,  un hombre perverso, un sinvergüenza, vamos, se lo mire por donde se lo mire, que debería estar pudriéndose en la cárcel en vez de soltarnos esa filosofía   suya   tan   confusa   de   ex  fascista   a  medio   arrepentir.   En  lo   del fascismo, no hay que confundir las cosas, y en lo de mi responsabilidad penal, no prejuzguéis, que todavía no os he contado mi historia; en cuanto a   lo   de   mi   responsabilidad   moral,   permitidme   unas   cuantas consideraciones.   Con   frecuencia   han   comentado   los   filósofos   políticos que, en tiempos de guerra, el ciudadano, el ciudadano varón al menos, 16

pierde uno de sus derechos más elementales, el de vivir, y eso desde los tiempos de la Revolución Francesa y la invención del reclutamiento, que es ahora un principio universalmente admitido o casi. Pero pocas veces han dejado constancia de que ese ciudadano pierde al mismo tiempo otro derecho,   no   menos   elemental   y   más   vital   quizá   incluso   para   él   en   lo tocante a la idea que se hace de sí mismo en tanto en cuanto hombre civilizado: el derecho a no matar. Nadie nos pide opinión. El hombre que está a pie firme junto a la fosa común no ha pedido, en la mayor parte de los casos, estar en ese sitio, de la misma forma que tampoco lo ha pedido el que se hal a tendido, muerto o moribundo, dentro de esa misma fosa. Me diréis que matar a otro militar en combate no es lo mismo que matar a un civil desarmado; las leyes de la guerra permiten aquel o, pero no esto; y otro tanto sucede con la ética al uso. Un buen argumento en términos abstractos,   desde   luego,   pero   que   no   tiene   en   cuenta   en   absoluto   las condiciones  del  conflicto  en cuestión.  La  distinción totalmente  arbitraria que se crea, acabada la guerra, entre, por una parte «las operaciones militares», equiparables a las de cualquier otro conflicto, y, por otra, «las atrocidades» al frente de las cuales se hal a una minoría de sádicos y de trastornados, es, como espero demostrar, una ilusión que consuela a los vencedores, si los vencedores son occidentales, debería especificar, pues los soviéticos, pese a la retórica que se gastan, siempre entendieron de qué iba la cosa: a Stalin, después de mayo de 1945 y tras los primeros aspavientos para la galería, le importaba un bledo una ilusoria «justicia»; quería   cosas   firmes   y   concretas,   esclavos   y   materiales   para   volver   a levantar y a construir, nada de remordimientos ni de lamentaciones, pues sabía tan bien como nosotros que los muertos no se enteran de los l antos y   que   los   remordimientos   nunca   le   han   puesto   alubias   al   potaje.   No defiendo la  Befeblnotstand,  el sometimiento a las órdenes que tanto gusta a nuestros buenos abogados alemanes. Lo que hice, lo hice con pleno conocimiento de causa, convencido de que era mi deber y de que era necesario hacerlo, por desagradable y triste que fuera. También consiste en eso la guerra total: lo civil ya no existe, y entre el niño judío que muere en la cámara de gas o fusilado y el niño alemán a quien matan las bombas incendiarias no hay sino una diferencia de medios: esas dos muertes eran inútiles por igual, ninguna de las dos abrevió la guerra ni un segundo, pero en ambos casos el hombre o los hombres que los mataron creían que era justo y necesario; si se equivocaron ¿a quién hay que condenar? Esto que digo sigue siendo cierto incluso si se hace una distinción artificial entre la guerra   y   lo   que   el   abogado   judío   Lempkin   bautizó   con   el   nombre   de genocidio, e indico que, al menos en nuestro siglo, nunca ha habido aún un   genocidio   sin   guerra   y   que,   al   igual   que   la   guerra,   se   trata   de   un fenómeno colectivo: el genocidio moderno es un proceso que las masas hacen padecer a las masas y por las masas. Es también, en el caso que nos   ocupa,   un   proceso   segmentado   por   las   exigencias   de   los 17

procedimientos   industriales.   De   la   misma   forma   que,   según   Marx,   el obrero   está   alienado   en   lo   referido   al   producto   de   su   trabajo,   en   el genocidio o en la guerra total en su forma moderna, el ejecutante está 

alienado respecto al producto de su acción. Esto es válido incluso para el caso de un hombre que apoye el fusil en la cabeza  de otro hombre y apriete el gatil o. Pues a la víctima la trajeron otros hombres y su muerte la decidieron otros diferentes y también el que dispara sabe que no es sino el último eslabón de una cadena larguísima y que no tiene que hacerse más preguntas que las que se hace el miembro de un pelotón que, en la vida civil,  ejecuta a un hombre que las leyes han condenado como es debido. Quien dispara sabe que es el azar el que determina que dispare él, que un compañero acordone y otro más conduzca el camión. Como mucho, podrá intentar cambiarles el sitio al guardián o al conductor. Otro ejemplo,   sacado   de   la   abundante   literatura   histórica   más   que   de   mi experiencia personal: el del programa de exterminación de los inválidos y los enfermos mentales, l amado «Eutanasis» o «T-4»,  que se creó dos años  antes  que   el  programa   «Solución   final».   En   ese   programa,   a   los enfermos, seleccionados mediante disposiciones legales, los recibían en un edificio unas enfermeras profesionales que registraban la entrada y los desnudaban; unos médicos  los  examinaban  y los l evaban  a un cuarto cerrado; un operario abría el gas; otros, limpiaban; un policía extendía el certificado  de defunción.  Cuando, después de la guerra, interrogaron a esas personas, todas dijeron: «¿Culpable yo?». La enfermera no mató a nadie,   se   limitó   a   desnudar   y   a   tranquilizar   a   unos   enfermos,   gestos habituales   en   su   profesión.   El   médico   tampoco   mató   a   nadie; sencil amente confirmó un diagnóstico, ateniéndose a criterios fijados por otras instancias. El peón que abre la l ave del gas, esa persona que es, pues,   la   que   se   hal a   más   próxima   en   el   tiempo   y   en   el   espacio   al asesinato, realiza una operación técnica bajo el control de sus superiores y   de   los   médicos.   Los   obreros   que   vacían   el   cuarto   realizan   una indispensable tarea de saneamiento, y muy repugnante además. El policía sigue   el   procedimiento   reglamentario,   que   es   dejar   constancia   de   un fal ecimiento y de que ha sucedido sin vulnerar las leyes vigentes. ¿Quién es culpable, pues? ¿Todos o nadie? ¿Por qué iba a ser más culpable el operario encargado del gas que el operario encargado de las calderas, el jardín   o   los   vehículos?   Igual   sucede   con   todas   las   facetas   de   esa gigantesca   empresa.   ¿Es   culpable,   por   ejemplo,   el   guardagujas   del ferrocarril de la muerte de los judíos a quienes encarriló hacia un campo? 

Ese obrero es un funcionario, l eva veinte años haciendo el mismo trabajo. Desvía los trenes ateniéndose a una disposición, no tiene por qué saber qué hay dentro de esos trenes. No tiene culpa de que transporten a los judíos, mediante el cambio de agujas que él hace, de un punto A a un punto   B,   en   donde   los   matan.   Y,   sin   embargo,   ese   guardagujas desempeña un papel crucial en el trabajo de exterminio: sin él, el tren de 18

judíos no puede l egar al punto B. Otro tanto sucede con el funcionario a cuyo cargo está requisar pisos para los damnificados por los bombardeos, con el impresor que prepara los avisos de deportación, con el proveedor que vende hormigón o alambre de espino a las SS, con el suboficial de intendencia que provee de gasolina a un Teilkommando de la SP y con Dios,   al á   en   los   cielos,   que   permite   todo   lo   dicho.   Por   supuesto   que pueden   establecerse   grados   de   responsabilidad   penal   relativamente exactos que permiten condenar a unos y dejar a todos los demás que se las arreglen con sus conciencias, en el supuesto de que las tengan; es tanto más fácil cuanto que se redactan las leyes después de ocurridos los hechos, como en Núremberg. Pero incluso ahí se hicieron las cosas un tanto   manga   por   hombro.   ¿Por   qué   ahorcaron   a   Streicher,   ese   paleto impotente, y no al macabro Von dem Bach-Zelewski? ¿Por qué ahorcaron a mi superior, Rudolf Brandt, y no al de él, Wolff? ¿Por qué ahorcaron al ministro Frick y no a su subordinado Stuckart, que le hacía todo el trabajo? 

Un hombre feliz, ese Stuckart, que nunca se manchó las manos más que de tinta, nunca de sangre. Que quede claro, una vez más: no intento decir que yo no sea culpable de tal o cual hecho. Soy culpable, y vosotros no, estupendo. Pero, pese a todo, deberíais ser capaces de deciros que lo que yo hice vosotros lo habríais hecho también. A lo mejor con menos celo, aunque quizá también con menos desesperación, pero, en cualquier caso, de una forma o de otra. Creo que puedo afirmar como hecho que ha dejado establecido la historia moderna que todo el mundo, o casi, en un conjunto de circunstancias determinado, hace lo que le dicen; y habréis de perdonarme, pero  hay pocas  probabilidades  de  que  vosotros  fuerais  la excepción, como tampoco lo fui yo. Si habéis nacido en un país y en una época en que no sólo nadie viene a mataros a la mujer y a los hijos sino que, además, nadie viene a pediros que matéis a la mujer y a los hijos de otros,   dadle   gracias   a   Dios   e   id   en   paz.   Pero   no   descartéis   nunca   el pensamiento de que a lo mejor tuvisteis más suerte que yo, pero que no sois   mejores.   Pues   si   tenéis   la   arrogancia   de   creer   que   lo   sois,   ahí 

empieza el peligro. Nos gusta eso de oponer el Estado, totalitario o no, al hombre vulgar, chinche o junco. Pero nos olvidamos entonces de que el Estado se compone de hombres, más o menos vulgares todos el os, cada cual con su vida, su historia, la serie de casualidades que hicieron que un día se encontrara del lado bueno del fusil o de la hoja de papel, mientras que otros se encontraban del lado malo. Muy pocas veces ha escogido uno   ese   itinerario,   ni   siquiera   hay  una   predisposición   a   seguirlo.   A   las víctimas, en la inmensa mayoría de los casos, nunca las torturaron o las mataron porque eran  buenas,  y sus  verdugos no  las  torturaron porque fuesen malos. Pensar eso sería un tanto ingenuo, y basta con tratarse con cualquier burocracia, incluso la de la Cruz Roja, para convencerse de el o. Por lo demás, Stalin hizo una demostración elocuente de esto que estoy diciendo, al convertir a cada generación de verdugos en víctimas de la 19

generación siguiente, sin que por el o careciera nunca de verdugos. Ahora bien, la maquinaria del Estado está hecha de la misma aglomeración de arena deleznable que aquel o que muele, grano a grano. Existe porque todo el mundo está de acuerdo en que exista, y lo están incluso, con gran frecuencia,   y   hasta   el   último   minuto,   sus   víctimas.   Sin   los   Hóss,   los Eichmann, los Goglidze, los Vychinski, pero también sin los guardagujas, los fabricantes de hormigón y los contables de los ministerios, un Stalin o un Hitler no son sino un odre henchido de odio y de terrores estériles. Ahora es ya un tópico decir que la inmensa mayoría de las personas que organizaron   los   procesos   de   exterminio   no   eran   sádicos   o   seres anormales. Sádicos y trastornados los hubo, por supuesto, como en todas las guerras, y cometieron atrocidades indecibles, es la verdad. Es también verdad que las SS habrían podido intensificar los esfuerzos para controlar a esa gente, aunque hizo más de lo que suele creerse; y no está claro que pudiera, que se lo pregunten a los generales franceses, que estaban bien fastidiados en Argelia con aquel os oficiales suyos, alcohólicos, violadores y asesinos. Pero no es ése el problema. Trastornados los hay en todas partes   y   en   todas   las   épocas.   Nuestros   tranquilos   barrios   periféricos rebosan de pedófilos y de psicópatas; nuestros albergues nocturnos, de megalómanos   rabiosos;   algunos   se   convierten   en   un   problema, efectivamente; matan a dos, a tres, a diez, incluso a cincuenta personas, y, a continuación, ese mismo Estado que los utilizaría, sin un parpadeo, en una guerra, los aplasta como a mosquitos atiborrados de sangre. Esos hombres enfermos no tienen importancia. Pero los hombres corrientes que forman el Estado -sobre todo en tiempos de inestabilidad-, ésos son el auténtico   peligro.   El   auténtico   peligro   para   el   hombre   soy   yo,   y   sois vosotros.   Y   si   no   estáis   convencidos,   para   qué   seguir   leyendo.   No entenderéis nada y os irritaréis sin provecho ni para vosotros ni para mí. Como   la   mayor   parte   de  la   gente,   no   pedí   convertirme   en   asesino.  Si hubiera   estado   en   mi  mano,   ya   lo   he   dicho,   me   habría   dedicado   a   la literatura.   A   escribir,   si   hubiera   tenido   talento   para   el o,   y,   si   no,   a   la enseñanza   quizá;   en   cualquier   caso,   a   vivir   entre   cosas   hermosas   y serenas, las mejores creaciones de la voluntad humana. ¿Quién elige el asesinato por voluntad propia, a menos que esté loco? Y, además, me habría gustado tocar el piano. Un día, en un concierto, una señora de cierta   edad   se   inclinó   hacia   mí:   «¿Es   usted   pianista,   ¿no?».—«Por desgracia, no, señora», tuve que contestarle con gran sentimiento por mi parte. Incluso ahora, cuando ni toco el piano ni lo tocaré nunca, es algo que me indigna, a veces más incluso que las cosas espantosas, que el río negro de mi pasado que me l eva a través de los años. La verdad es que no me lo puedo ni creer. Cuando aún era pequeño, mi madre me compró 

un   piano.   Creo   que   fue   cuando   cumplí   nueve   años.   O   cuando   cumplí 

ocho. En cualquier caso antes de que nos fuéramos a vivir a Francia con el Moreau aquel. Hacía meses y meses que se lo pedía por favor. Soñaba 20

con ser pianista, un gran concertista; bajo mis dedos, catedrales, livianas como pompas de jabón. Pero no teníamos dinero; mi padre se había ido desde hacía algún tiempo; sus cuentas estaban inmovilizadas (de eso me enteré mucho más adelante) y mi madre se las tenía que apañar. Pero para eso encontró el dinero; no sé cómo; ahorró, o pidió prestado, quizá 

l egó incluso a prostituirse, no lo sé y no tiene importancia. Seguramente se le ocurrió ambicionar cosas para mí, quería cultivar mis talentos. Así 

que   el   día   de   mi   cumpleaños   nos   trajeron   el   piano,   un   piano   recto estupendo. Incluso de segunda mano debía de haber costado caro. Yo estaba   maravillado   al   principio.   Empecé   a   dar   clases,   pero,   como   no progresaba, me aburrí enseguida y lo fui dejando. Lo que yo me había imaginado no era andar haciendo escalas; era como todos los niños. Mi madre no se atrevió nunca a reprocharme mi ligereza y mi pereza; pero me doy cuenta a la perfección de que debió de reconcomerle todo aquel despilfarro   de   dinero.   Ahí   se   quedó   el   piano,   cogiendo   polvo;   a   mi hermana le interesaba tan poco como a mí; me olvidé de él y apenas si me   enteré   cuando   mi   madre   acabó   por   venderlo,   perdiendo   dinero seguramente. Nunca quise de verdad a mi madre, e incluso la aborrecí; pero   ese   incidente   me   apena   por  el a.   Y  también   tuvo   cierta   culpa.   Si hubiera insistido, si hubiera sabido ser severa cuando era menester, yo habría podido aprender a tocar el piano y habría sido una gran alegría para   mí,   un   refugio   seguro.   Tocar   sólo   para   mí,   en   casa;   me   habría sentido   colmado.   Desde   luego   que   oigo   música   con   frecuencia,   y   me encanta, pero no es lo mismo, es algo que la sustituye. Igual que sucede con mis amores masculinos: la verdad, y no me avergüenza decirlo, es que seguramente habría preferido ser mujer. No forzosamente una mujer viva y activa en este mundo, una esposa, una madre; no, sino una mujer desnuda, echada boca arriba, con las piernas abiertas, aplastada bajo el peso   de   un   hombre,   aferrada   a   él,   penetrada   por   él,   ahogada   en   él, convirtiéndome en ese mar ilimitado donde él también se ahoga, placer sin fin y también sin principio. Pero no fue así. En vez de eso, me vi de jurista, de funcionario de la seguridad, de oficial SS y, luego, de director de una fábrica de encajes. Es triste, pero es así. 

Lo que acabo de escribir es cierto, pero también es cierto que amé a una mujer. Sólo a una, pero más que a nada en el mundo. Y resulta que ésa era   precisamente   la   que   tenía   prohibida.   Podemos  pensar,   con   mucha probabilidad de no equivocarnos, que al soñar en ser mujer, al soñarme un cuerpo de mujer, la seguía buscando a el a, quería acercarme a el a, quería ser como el a, quería ser el a. Es totalmente plausible, aunque eso no cambie nada. A los individuos con los  que  me  acosté no los quise nunca, ni a uno solo, los utilicé, utilicé sus cuerpos, y ya está. Pero el amor de el a le habría bastado a mi vida. No os burléis de mí: ese amor es sin duda lo único bueno que he hecho. Pensaréis que todo eso puede parecer un tanto extraño en un oficial de la  Schutzstaffel.  Pero ¿por qué 
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un SS-Obersturmbannführer no iba a tener vida interior, deseos, pasiones, como   cualquier   otro   hombre?   Hubo   cientos   de   miles   de   nosotros   a quienes aún miráis como a criminales: entre el os, como entre todos los seres humanos, hubo hombres vulgares, sí, pero también hombres poco corrientes,   artistas,   hombres   del   mundo   de   la   cultura,   neuróticos, homosexuales, hombres enamorados de su madre. ¿Qué sé yo qué más? 

¿Y por qué no? Ninguno era más característico que cualquier otro hombre en cualquier profesión. Hay hombres de negocios a quienes les gustan el vino bueno y los puros, hombres de negocios a quienes les obsesiona el dinero, y también hombres de negocios que se meten un consolador en el culo para ir a la oficina y ocultan, bajo los temos, tatuajes obscenos: son cosas que nos parecen normales; ¿por qué no iba a suceder lo mismo en las SS o en la Wehrmacht? Nuestros médicos militares se encontraban con   mucha   mayor   frecuencia   de   lo   que   se   supone   con   ropa   interior femenina cuando cortaban los uniformes a los heridos. Afirmar que yo no era un prototipo no quiere decir nada. Vivía, tenía un pasado, un pasado cargado   y   gravoso,   pero   son   cosas   que   suceden,   y   lo   l evaba   a   mi manera. Luego l egó la guerra; yo tenía jefes y me encontré en el núcleo de cosas horribles, de atrocidades. No había cambiado, seguía siendo el mismo hombre, no había resuelto mis problemas, aunque la guerra me creó  problemas  nuevos, aunque  esos  espantos me  transformaron.  Hay hombres para quienes la guerra, o incluso el asesinato, son una solución, pero yo no soy de ésos; para mí, como para la mayoría de las personas, la guerra   y   el   asesinato   son   una   pregunta,   una   pregunta   sin   respuesta, porque cuando alguien grita en la oscuridad, nadie contesta. Y una cosa trae   la   otra:   empecé   sirviendo;   luego,   por   la   presión   de   los acontecimientos,   acabé   por   salirme   de   ese   marco;   pero   todo   esto   va unido, unido de forma estrecha e íntima: es imposible decir que, si no hubiera habido guerra, yo habría l egado de todas formas a extremos así. A lo mejor había sucedido; pero a lo mejor no; a lo mejor había dado con otra solución. No se puede saber. Eckhart escribió:  Un ángel en el Infierno vuela en su propia nubecita de Paraíso.  Siempre entendí que lo contrario también debía de ser cierto, que un demonio en el Paraíso volaría dentro de su propia nubecita de Infierno. Pero no creo ser un demonio. Para lo que hice, siempre hubo razones, buenas o malas, no lo sé; en cualquier caso, razones humanas. Los que matan son hombres, como también lo son   los   muertos;   eso   es   lo   terrible.   Nunca   podemos   decir:   no   mataré 

nunca, es imposible; como mucho, podemos decir: espero no matar. Yo también   lo   esperaba;   yo   también   quería   vivir   una   vida   buena   y provechosa;   ser   un   hombre   entre   los   hombres,   igual   a   los   demás;   yo también quería poner mi piedra en la obra común. Pero no se cumplió esa esperanza, y utilizaron mi sinceridad para realizar una obra que resultó ser mala y malsana, y   crucé las sombrías oril as,  y toda esa maldad se me metió en la vida y no existe reparación posible, y nunca la habrá. Tampoco 22

las palabras sirven para nada, desaparecen como el agua en la arena, y esa arena me l ena la boca. Vivo, hago lo que es factible, eso es lo que hace todo  el mundo, soy  un  hombre como  los demás,  soy un hombre como vosotros. ¡Venga, si os digo que soy como vosotros! 
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ALEMANDAS I Y II
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En la frontera, habían tendido un pontón. Muy cerca, manga por hombro en   las   aguas   grises   del   Bug,   asomaban   aún   los   pilares   retorcidos  del puente   metálico   que   habían   dinamitado   los   soviéticos.   Nuestros zapadores habían construido el nuevo en una noche, a lo que se decía, y unos Feldgendarmes impasibles, cuyas placas en forma de media luna destel aban   al   sol,   dirigían   la   circulación   con   gran   aplomo,   como   si siguieran   en   su   ciudad   de   origen.   La   Wehrmacht   tenía   prioridad,   nos mandaron esperar. Miré el ancho río perezoso, los bosquecil os apacibles en la otra oril a, el barul o del puente. Luego nos tocó pasar y enseguida nos metimos en algo así como un bulevar de carcasas de material ruso, camiones quemados y desplomados, carros de combate reventados como latas de  conserva,  trenes de artil ería   retorcidos como  briznas de  paja, volcados,   barridos,   enzarzados   en   una   interminable   franja   calcinada compuesta de montones irregulares y que iba siguiendo los arcenes. A lo lejos,   los   bosques   resplandecían   bajo   la   soberbia   luz   del   verano.   La carretera   de   tierra   estaba   expedita,   pero   se   veían   los   rastros   de   las explosiones,   las   grandes   manchas   de   aceite   y   unos   cuantos   restos desperdigados. Se l egaba luego a las primeras casas de Sokal. En el centro   de   la   ciudad   chisporroteaban   aún   algunos   incendios,   cadáveres cubiertos de polvo, la mayoría vestidos de paisano, taponaban parte de la cal e, revueltos con los escombros y los cascotes; y, enfrente, a la sombra de un parque, había, bajo los árboles, filas pulcras de cruces blancas que remataban   unos   curiosos   tejadil os.   Dos   soldados   alemanes   estaban pintando nombres en el as. Esperamos al í mientras Blobel, en compañía de Strehlke, nuestro oficial de intendencia, iba al cuartel general. Un olor dulzón,  más  o menos  repulsivo,   se   mezclaba  con  la  acritud   del humo. Blobel   no   tardó   en   regresar:   «Solucionado.   Strehlke   se   ocupa   del acuartelamiento. Vengan conmigo». 

El AOK nos había metido en un colegio, «Lo siento mucho -se disculpó un funcionario   de   intendencia   joven   con   el   uniforme   feldgrau   arrugado-. Todavía nos estamos organizando. Pero les mandaremos las raciones». Nuestro comandante segundo, Von Radetzky, un báltico elegante, movió 

la   mano   enguantada   y   sonrió:   «No   tiene   importancia.   No   vamos   a quedarnos». No había camas, pero habíamos traído mantas; los hombres se sentaban en las sil itas de los alumnos. Debíamos de ser unos setenta. Por la noche tocamos, efectivamente, a una sopa de col y patatas, casi fría, con cebol as crudas y unos canteros de pan negro y pegajoso, que se ponía seco al cortarlo. Tenía hambre, me lo comí mojándolo en la sopa y les hinqué el diente a las cebol as. Von Radetzky organizó una guardia. La noche transcurrió tranquila. 

A la mañana siguiente, el Standartenführer Blobel, nuestro comandante, reunió   a   sus   Leiter   para   ir   al  cuartel   general.   El  Leiter   III,   mi  superior directo, quería pasar a máquina un parte y me envió a mí. El estado mayor 25

del 6.°  Ejército, el AOK 6,  del que dependíamos, estaba instalado en un amplio edificio austrohúngaro con la fachada pintada de un alegre tono naranja, decorada con columnas y adornos de escayola y acribil ada de impactos pequeños. Nos recibió un Oberst, que claramente tenía mucha confianza en Blobel: «El Generalfeldmarschal  está trabajando al aire libre. Vengan conmigo». Nos l evó a un extenso parque que iba desde el edificio hasta un meandro del Bug que estaba en un desnivel. Junto a un árbol aislado, un hombre en traje de baño andaba a zancadas arriba y abajo, rodeado   de   una   nube   zumbadora   de   oficiales   con   los   uniformes empapados en sudor. Se volvió hacia nosotros: «¡Ah, Blobel! Buenos días, meine   Herrén».   Lo   saludamos:   era   el   Generalfeldmarschal   Von Reichenau, comandante en jefe del ejército. El pecho abombado y peludo irradiaba vigor; su famoso monóculo, hincado en la grasa que, pese a su complexión   atlética,   estaba   a   punto   de   apoderarse   por   completo   de   la delicadeza   prusiana   de   los   rasgos,   bril aba   al   sol,   incongruente,   casi ridículo. Sin dejar de dar instrucciones (1) precisas y meticulosas, seguía yendo   y   viniendo   a   tirones;   había   que   seguirlo   y   resultaba   un   poco desconcertante; tropecé con un Major y no me enteré de gran cosa. Se detuvo luego para despedirnos: «¡Ah, sí! Para los judíos, cinco fusiles son demasiados; no tienen ustedes bastantes hombres. Dos fusiles por judío bastarán. Ya veremos cuántos hay para los bolcheviques. Si son mujeres, pueden   utilizar   el   pelotón   completo».   Blobel   saludó:   «Zu   Befehl,  Herr Generalfeldmarschal ». Von Reichenau dio un taconazo con los talones descalzos  y  alzó   el  brazo:   «¡Heil   Hitler!».—«¡Heil   Hitler!»,   respondimos todos a coro antes de batirnos en retirada. 

El   Sturmbannführer   doctor   Kehrig,   mi   superior,   recibió   con   expresión hosca   el   parte   que   le   di:   «¿Y   nada   más?».—«No   lo   oí   todo,   Herr Sturmbannführer.»   Torció   el   gesto   mientras   jugueteaba   distraídamente con los papeles. «No lo entiendo. ¿De quién tenemos que recibir órdenes a   fin   de   cuentas?   ¿De   Reichenau   o   de   Jeckeln?   ¿Y   dónde   está   el Brigadeführer  Rasch?»—«No  lo  sé,   Herr Sturmbannführer.»—«No   sabe usted gran cosa que digamos, Obersturmführer. Hala, puede retirarse.» 

Blobel   convocó   a   todos   sus   oficiales   al   día   siguiente.   Por   la   mañana temprano alrededor de veinte hombres se habían marchado con Causen. 

«Lo he mandado a Lutsk con un Vorkommando. El Kommando entero irá 

dentro de un día o dos. Al í vamos a fijar nuestro estado mayor por el momento. El AOK también lo van a trasladar a Lutsk. Nuestras divisiones avanzan  deprisa,  hay que  poner  manos  a la  obra.   Estoy  esperando  al Obergruppenführer   Jeckeln,   que   nos   dará   instrucciones.»   Jeckeln,   un veterano   del   Partido,   de   cuarenta   y   seis   años,   era   el   Hóhere   SS-und Polizeiführer para el sur de Rusia; y, como tal, todas las formaciones de las SS de la zona,  incluida la nuestra,  dependían de  él  de uno u otro modo. Pero Kehrig seguía dándole vueltas a la cuestión de la cadena de mando:   «Entonces,   ¿estamos  bajo   el   control   del   Obergruppenführer?». 26

—«Administrativamente, dependemos del   6.°   Ejército. Pero tácticamente recibimos   órdenes   de   la   RSHA,   por   mediación   del   Gruppenstab   y   del HSSPF.   ¿Está   claro?»   Kehrig   cabeceó   y   suspiró:   «No   del   todo,   pero supongo  que  los  detal es irán quedando más  claros  sobre la marcha». Blobel se puso encarnado: «¡Pero si se lo explicaron todo perfectamente en   Pretzsch,   demonios!».   Kehrig   no   se   alteró:   «En   Pretzsch,   Herr Standartenführer, no nos explicaron nada de nada. Nos soltaron discursos y nos pusieron a hacer deporte. 

Y nada más. Le recuerdo que la semana pasada no se convocó a los representantes del SD a la reunión con el Gruppenführer Heydrich. Estoy seguro de que había buenos motivos para el o, pero el hecho es que no tengo ni la más remota idea de lo que tengo que hacer aparte de escribir informes acerca de los ánimos o del comportamiento de la Wehrmacht». Se volvió hacia Vogt, el Leiter IV: «Usted estuvo en esa reunión. Bueno, pues cuando nos expliquen nuestros cometidos, cumpliremos con el os». Vogt,   con   expresión   apurada,   daba   golpecitos   en   la   mesa   con   la estilográfica.   Blobel   se   mordía   las  mejil as   por   dentro   y  clavaba   en   un punto   de   la   pared   una   mirada   rabiosa.   «Está   bien   -ladró   por   fin-.   En cualquier caso, el Obergruppenführer l ega esta noche. Ya hablaremos de esto mañana.» Aquel a reunión tan poco decisiva se celebró sin duda el 27   de   junio,   pues   al   día   siguiente   nos   convocaron   para   asistir   a   un discurso del Obergruppenführer Jeckeln y los libros que tengo afirman que aquel   discurso   lo   pronunció   el   28.   Jeckeln   y   Blobel   habían   pensado probablemente que los hombres del Sonderkommando necesitaban que los encarrilasen y que los motivaran un poco; a última hora de la mañana, mandó formar en el patio del colegio al Kommando al completo para oír al HSSPF. Jeckeln no se anduvo con medias tintas. Nuestro cometido, nos explicó,   era   identificar   y   eliminar   a   cualquier   elemento   que   se   hal ase detrás de las líneas y pudiera suponer una amenaza para nuestras tropas. Cualquier bolchevique, cualquier comisario del pueblo, cualquier judío o cualquier   gitano   podía,   cuando   menos   nos   lo   esperásemos,   volar   con dinamita   nuestros   cuarteles,   asesinar   a   nuestros   hombres,   descarrilar nuestros trenes o pasarle al enemigo informaciones vitales. Nuestro deber no   era   esperar   a   que   actuase   y   castigarlo,   sino   impedir   que   actuase. Tampoco se trataba, en vista de la velocidad a la que avanzábamos, de organizar y l enar campos: a cualquier sospechoso había que pasarlo por las armas. A los oyentes que fueran juristas les aclaraba que la URSS se había negado a firmar los convenios de La Haya y, por lo tanto, el derecho internacional por el que se regían nuestra acciones occidentales no eran de   aplicación   aquí.   Seguramente   cometeríamos   errores,   seguramente habría víctimas inocentes, pero por desgracia así era la guerra; cuando se bombardea una ciudad, también mueren civiles. Bien sabía que a veces nos resultaría doloroso, que nuestra sensibilidad y nuestra delicadeza de 27

hombres   de   Alemania   padecería   de   vez   en   cuando;   tendríamos   que sobreponernos; y él no podía sino transmitirnos una frase del Führer, que había   oído   de   los   mismísimos   labios   de   éste:   los   jefes   le   deben   a Alemania el sacrificio de sus dudas. Gracias, y Heil Hitler. Por lo menos tenía el mérito de la sinceridad. En Pretzsch, los discursos de Mül er o de Streckenbach estaban repletos de frases vistosas acerca de la necesidad de   ser   implacables   e   inmisericordes,   pero   salvo   confirmarnos   que efectivamente   íbamos   a   Rusia,   en   todo   lo   demás   se   limitaron   a generalidades.   Heydrich,   en   Düben,   durante   la   parada   de   despedida, habría podido quizá  ser más explícito,  pero  en cuanto tomó la palabra empezó a l over a cántaros; anuló el discurso y se fue enseguida a Berlín. No era, por tanto, sorprendente  que  estuviéramos  confusos,  tanto más cuanto que pocos de  nosotros teníamos  una  mínima  experiencia en  el campo de operaciones; incluso yo, desde que había ingresado en el SD 

estaba dedicado casi del todo a copiar expedientes jurídicos; y no era ni mucho   menos   la   excepción.   Kehrig   se   dedicaba   a   cuestiones constitucionales; e incluso Vogt, el Leiter IV, procedía de la sección de ficheros. En cuanto  al Standartenführer  Blobel,  lo  habían  sacado  de la Staatspolizei  de Dusseldorf; seguramente lo único que había hecho en la vida era detener asocíales u homosexuales, y quizá algún comunista de vez en cuando. En Pretzsch, contaban que había sido arquitecto; estaba claro que  no  había  hecho  carrera.  No era  lo que  podríamos l amar un hombre agradable. Con sus colegas era agresivo y casi brutal. Parecía que   la   cara,   redonda,   de   barbil a   chata   y   orejas   despegadas,   le   salía directamente del cuel o del uniforme, como la cabeza pelada de un buitre, un parecido que la nariz, en forma de pico, acentuaba todavía más. Cada vez que pasaba por su lado me daba cuenta de que apestaba a alcohol; Háfner afirmaba que intentaba aliviarse una disentería. Yo me alegraba de no tener que tratar con él directamente; al doctor Kehrig, a quien no le quedaba más remedio, parecía hacérsele muy cuesta arriba. Y él parecía bastante fuera de lugar aquí. Thomas, en Pretzsch, me explicaba que a la mayor parte de los oficiales los sacaron de las oficinas donde no eran indispensables; les repartieron de oficio graduaciones de las SS (así fue como   me   encontré   yo   de   SS-Obersturmführer,   el   equivalente   a   una graduación   de   teniente);   Kehrig,   Oberregierungsrat,   es  decir,   consejero gubernamental apenas un mes antes, se benefició de su categoría en el funcionariado para que lo ascendieran a Sturmbannführer; y estaba claro que le costaba hacerse a aquel os distintivos nuevos en las hombreras, y también a sus nuevos cometidos. En cuanto a los suboficiales y a la clase de   tropa,   procedían   en   su   mayoría   de   la   clase   media   baja,   tenderos, contables, encargados, la clase de personas que se alistaban en la SA durante la crisis con la esperanza de encontrar trabajo y al í se quedaron para   siempre.   Había   entre   el os   unos   cuantos   Volksdeutschen   de   los países   bálticos   o   de   Rutenia,   hombres   adustos,   apagados,   no   muy 28

cómodos con el uniforme, cuya única cualificación era que sabían ruso; algunos   ni   siquiera   conseguían   hacerse   entender   en   alemán.   Von Radetzky,  cierto,  destacaba  del conjunto;  se  jactaba  de saber igual de bien la jerga de los burdeles rusos de Moscú, en donde había nacido, que la   de   Berlín,   y   siempre   parecía   saber   lo   que   estaba   haciendo,   incluso cuando no hacía nada. También hablaba un poco el ucraniano; por lo visto había   trabajado   en   importación   y   exportación;   procedía,   como   yo,   del Sicberbeitsdienst,  el Servicio  de  Seguridad  de las  SS.  Le desesperaba que lo hubieran destinado al sector Sur; había soñado con estar en el Centro,   entrar   en   Moscú   como   conquistador,   hol ar   con   las   botas   las alfombras del Kremlin. Vogt le decía para consolarlo que en Kiev habría con qué entretenerse, pero Von Radetzky torcía el gesto: «Es cierto que el lavra  es estupendo. Pero por lo demás, menudo muermo». La noche del discurso  de  Jeckeln  l egó   la   orden   de  recoger  nuestras  pertenencias  y prepararnos   para   salir   al   día   siguiente:   Causen   estaba   listo   para recibirnos. 

Todavía estaba ardiendo Lutsk cuando l egamos. Un oficial de enlace de la Wehrmacht se hizo cargo de nosotros para conducirnos hasta nuestro acuartelamiento;   había   que   rodear   la   ciudad   vieja   y   el   fuerte,   era   un camino   complicado.   Kuno   Cal sen   había   requisado   la   Academia   de Música, junto a la plaza mayor, al pie de un castil o: un precioso edificio del   xvi i,   sencil o,   un   antiguo   monasterio   que   también   había   hecho   las veces de cárcel el siglo anterior. Cal sen nos estaba esperando en lo alto de   la   escalinata   con   unos  cuantos  hombres:   «Es  un   sitio   práctico   -me explicó   mientras   descargaban   el   material   y   nuestras   pertenencias-. Todavía hay celdas en los sótanos; basta con arreglar las cerraduras. Ya estoy en  el o».   Por mi  parte,   más  que  los  calabozos   me  interesaba   la biblioteca,   pero   todos   los   volúmenes   estaban   en   ruso   o   en   ucraniano. También Von Radetzky paseaba por al í su nariz bulbosa y sus ojos de mirada imprecisa, interesado en las molduras decorativas; cuando pasó 

por mi lado le hice notar que no había ningún libro polaco. «Es curioso, Herr Sturmbannführer; no hace tanto que esto era Polonia.» Von Radetzky se   encogió   de   hombros:   «Como   puede   imaginarse   Stalin   ya   lo   habrá 

purgado  todo».—«¿En  dos años?»—«Dos  años  bastan.  Sobre  todo   en una   Academia   de   Música.»   El   Vorkommando   estaba   ya   saturado.   La Wehrmacht había detenido a cientos de judíos y de saqueadores y quería que nos ocupásemos de  el os. Los incendios seguían activos y,  por  lo visto,   había   saboteadores   que   los   atizaban.   Y,   además,   estaba   el problema del antiguo fuerte. El doctor Kehrig, al ordenar sus expedientes, había encontrado su Baedeker y me lo había alargado por encima de los cajones  despanzurrados  para  enseñarme   el  comentario:  «El  castil o   de Lubart.   Mire,   lo   construyó   un   príncipe   lituano».   El   patio   central   estaba atestado   de   cadáveres,   prisioneros   que   había   fusilado   el   NKVD   al retirarse, por lo que decían. Kehrig me pidió que fuera a ver. Aquel castil o 29

tenía muros gigantescos de ladril o que se alzaban sobre fortificaciones de tierra;   los   coronaban   tres   torres;   unos   centinelas   de   la   Wehrmacht custodiaban la portalada; tuvo que intervenir el oficial del Abwehr para que me dejasen pasar. «Disculpe. El Generalfeldmarschal  nos ha ordenado que   este   sitio   sea   seguro.»—«Desde   luego,   lo   comprendo.»   Un   hedor abominable   me   saltó   a   la   cara   en   cuanto   crucé   la   puerta.   No   l evaba pañuelo y me puse uno de los guantes delante de la nariz para intentar respirar. «Tome esto -me ofreció el Hauptmann del Abwehr, alargándome un   trozo   de   tela   húmedo-.   Resulta   de   cierta   ayuda.»   Ayudaba   algo, efectivamente, pero no lo bastante. Por mucho que respiraba por entre los labios, el olor me l enaba la nariz, dulce, consistente, repulsivo. Tragué 

convulsivamente para no vomitar. «¿La primera vez?», preguntó bajito el Hauptmann.   Agaché   la   barbil a.   «Se   acostumbrará   -siguió   diciendo-; aunque a lo mejor nunca del todo.» El también se estaba poniendo pálido, pero no se tapaba la boca. Habíamos recorrido un largo pasil o y cruzado, luego,   un   patio   pequeño.   «Es   por   ahí.»   Los   cadáveres   estaban amontonados   en   un   patio   grande   embaldosado,   formando   montículos desordenados, dispersos acá y acul á. Un zumbido fortísimo y obsesivo l enaba el aire: miles de torpes moscas azules revoloteaban por encima de los cuerpos, de los charcos de sangre, de la materia fecal. Las botas se me pegaban a las baldosas. Los muertos ya se estaban hinchando y veía aquel a piel verde y amaril enta, aquel os rostros informes, como los de un hombre apaleado. El olor era inmundo; y yo sabía que aquel olor era el principio y el final de todo, el mismísimo significado de nuestra existencia. Aquel   pensamiento   me   trastornaba   el   corazón.   Grupos   pequeños   de soldados de la Wehrmacht con máscaras de gas intentaban desenredar los montones para poner los cuerpos en hilera; uno estaba tirando de un brazo;   se   desprendió   y   se   quedó   con   él   en   la   mano;   lo   arrojó   a   otro montón con ademán de cansancio. «Hay más de mil -me dijo el oficial de la Wehrmacht, casi en susurros-. Todos los ucranianos y los polacos que tenían   en   la   cárcel   desde   la   invasión.   Hemos   encontrado   mujeres,   e incluso   niños.»   Yo   quería   cerrar   los   ojos,   o   taparme   los   ojos   con   las manos, pero al mismo tiempo quería mirar, mirar hasta hartarme e intentar entender con la mirada aquel o tan incomprensible que tenía al í delante, aquel vacío  para el pensamiento humano. Desvalido, me volví hacia el oficial   del   Abwehr:   «¿Ha   leído   usted   a   Platón?».   Me   miró,   cortado: 

«¿Qué?».—«No, no, nada.» Di media vuelta y me fui. Al fondo del primer panecil o,  se  abría  una  puerta,  a  la   izquierda;  la   empujé,  daba  a  unos peldaños. En las diversas plantas, deambulé al azar por los corredores vacíos; luego me l amó la atención una escalera de caracol en una de las torres; arriba del todo, se l egaba a una pasarela de madera sujeta a las mural as.   Desde   al í,  notaba   el olor  de   los incendios de  la   ciudad;   era preferible, desde luego, y respiré hondo; luego saqué un cigarril o de la petaca y lo encendí. Me daba la impresión de que tenía aún pegado en las 30

fosas nasales el olor de los cadáveres putrefactos y probé a quitármelo echando el humo por la nariz, pero sólo conseguí toser convulsivamente. Miré   la   vista.   Al   fondo   del   fuerte,   se   recortaban   unos   jardines,   unos huertecil os con unos cuantos frutales; más al á del muro, veía la ciudad y la curva del Styr; por aquel lado no había humo y el sol bril aba sobre el campo. Fumé tranquilamente. Luego bajé y regresé al patio principal. Al í 

seguía   el   oficial   del   Abwehr.   Me   miró   fijamente   con   expresión   de curiosidad,   pero   sin   ironía:   «¿Mejor?».—«Sí,   gracias.»—Me   esforcé   en adoptar un tono oficial: «¿Tiene un cómputo exacto? Es para el informe». 

—«Todavía no. Mañana, supongo.»—«¿Y las nacionalidades?»—«Ya se lo   he   dicho,   ucranianos   y   polacos   seguramente.   Es   difícil   decirlo,   la mayoría no tiene documentación. Los fusilaron en grupo; se nota que lo hicieron con prisa.»—«¿Hay judíos?» Me miró asombrado: «Pues claro que no. Esto lo han hecho los judíos». Hice una mueca: «Ah, sí, claro». Se volvió hacia los cadáveres y estuvo un rato cal ado:

«Vaya mierda», mascul ó por fin. Me despedí. Fuera, había un tropel  de niños; uno de el os me preguntó algo, pero no entendía la lengua en que hablaban; pasé sin decir nada y volví a la Academia de Música, a informar a Kehrig. 

A la mañana siguiente, el Sonderkommando puso manos a la obra  en serio.   Un   pelotón,   a   las   órdenes   de   Cal sen   y   de   Kurt   Hans,   fusiló   a trescientos judíos y a veinte saqueadores en los jardines del castil o. Yo dediqué   el   día,   en   compañía   del   doctor   Kehrig   y   del   Sturmbannführer Vogt, a reuniones de planificación con el encargado de información militar del 6.°  Ejército, el Ic/AO Niemeyer, así como con varios de sus colegas, entre el os el Hauptmann Luley, a quien había conocido la víspera en el fuerte y que tenía a su cargo el contraespionaje. A Blobel le parecía que andábamos cortos de hombres y quería que la Wehrmacht nos prestase unos   cuantos;   pero   Niemeyer   seguía   siendo   categórico,   era   al Generalfeldmarschal   y   a   su   jefe   de   estado   mayor,   el   Oberst   Heim,   a quienes correspondía decidir esos asuntos. En otra reunión, por la tarde, Luley   nos   anunció   con   voz   tensa   que   habían   encontrado,   entre   los muertos del castil o, a diez soldados alemanes espantosamente mutilados: 

«Estaban atados y les habían cortado la nariz, las orejas, la lengua y los genitales». Vogt subió con él hasta el castil o y volvió del color de la cera: 

«Sí, es cierto, es horroroso; son unos monstruos». Esta noticia puso a todo el mundo muy nervioso. Blobel despotricaba por los pasil os y luego se   iba   otra   vez   a   ver   a   Heim.   Por   la   noche,   nos   anunció:   «El Generalfeldmarschal   quiere   realizar   una   acción   punitiva.   Pegar   fuerte, desanimar   a   esos   cabrones».   Cal sen   nos   dio   un   parte   acerca   de   las ejecuciones del día. Todo había ido sin tropezones, pero el sistema que había impuesto Von Reichenau, con dos fusiles nada más por condenado, tenía inconvenientes: para tener la seguridad de acertar, no quedaba más remedio   que  apuntar  a  la   cabeza   mejor  que  al  pecho,   y  salpicaban  la 31

sangre   y  los  sesos;   los  hombres  protestaban   porque   les  saltaban   a   la cara.   Esto   provocó   una   discusión   tormentosa.   Háfner  soltó:   «Ya   verán cómo esto acaba en el  Genickschuss,  como los bolcheviques». Blobel se puso encarnado y dio en la mesa un puñetazo sordo: «¡Meine Herrén! 

¡Esa   forma   de   hablar   es   intolerable!   ¡No   somos   bolcheviques!   Somos soldados   alemanes.   ¡Al   servicio   de   nuestro   Volk   y   de   nuestro   Führer! 

¡Mierda!».   Se   volvió   hacia   Cal sen:   «Si   sus   hombres   son   demasiado sensibles, mandaremos que les den schnaps». Después le dijo a Háfner: 

«En   cualquier   caso,   ni  hablar  de  balas  en   la   nuca.   No   quiero   que   los hombres   se   sientan   responsables   personalmente.   Las   ejecuciones   se realizarán según el sistema militar, y no hay más de qué hablar». Durante la mañana del día siguiente, me quedé en el AOK: durante  la toma de  la ciudad  se habían incautado cajones con documentos y,  en compañía de un traductor, tenía que revisar esos expedientes, sobre todo los del NKVD, y decidir cuáles había que enviar al Sonderkommando para que les dieran prioridad a la hora de examinarlos. Estábamos buscando, sobre todo, listas de los miembros del Partido Comunista, del NKVD o de otros órganos; muchas de esas personas debían de haberse quedado en la ciudad, mezclados con la población civil, para espiar o cometer actos de sabotaje   y   era   urgente   identificarlas.   A   eso   de   las   doce,   volví   a   la Academia para consultar al doctor Kehrig. En la planta baja reinaba cierto barul o:   grupos   de   hombres   aguantaban   a   pie   firme   en   los   rincones, cuchicheando con vehemencia. Agarré por la manga a un Scharführer: 

«¿Qué   pasa?».—«No   lo   sé,   Herr   Obersturmführer.   Creo   que   hay   un problema con el Standartenführer.»—«¿Dónde están los oficiales?» Me indicó la escalera que conducía a nuestro acuartelamiento. En la primera planta, me crucé con Kehrig, que bajaba mascul ando: «Lo que hay que aguantar. Desde luego, lo que hay que aguantar».— «¿Qué pasa?», le pregunté. Me lanzó una ojeada adusta: «Pero ¿cómo quiere usted que trabajemos   en   semejantes   condiciones?».   Siguió   andando.   Subí   unos cuantos peldaños más y oí un disparo, un ruido de cristales rotos, voces. En el descansil o, delante de la puerta abierta de la habitación de Blobel, daban   pataditas   de   impaciencia   dos   oficiales   de   la   Wehrmacht   con quienes estaba Kurt Hans. «¿Qué pasa?», le pregunté a Hans. Con las manos cruzadas en la espalda, me indicó la habitación con la barbil a. Entré. Blobel, sentado en la cama con las botas puestas, pero en mangas de camisa, gesticulaba con una pistola; Cal sen estaba de pie a su lado e intentaba orientar la pistola hacia la pared, sin cogerle el brazo; un cristal de la ventana se había hecho añicos; me fijé en una botel a de schnaps que   andaba   por   el   suelo.   Blobel   estaba   lívido,   voceaba   palabras incoherentes   entre   perdigones   de   saliva.   Háfner   entró   detrás   de   mí: 

«¿Qué  pasa?».—«No  lo  sé.  Es como si al Standartenführer le hubiera dado un ataque.»—«Ha perdido los papeles, desde luego.» Cal sen se volvió: «Ah, Obersturmführer, vaya a pedirles a los de la Wehrmacht que 32

nos   disculpen   y   que   vuelvan   dentro   de   un   rato,   si   no   le   importa». Retrocedí y choqué con Hans, que se había decidido a entrar. «August, ve a   buscar   a   un   médico»,   le   dijo   Cal sen   a   Háfner.   Blobel   seguía vociferando: «No puede ser, no puede ser, están como cabras, me los cargo». Los dos oficiales de la Wehrmacht estaban aparte, en el pasil o, tiesos y blancos. «Meine Herrén...», empecé a decir. Háfner me dio un empel ón   y   bajó   corriendo   las   escaleras.   El   Hauptmann   decía   con   voz chil ona: «¡Su Kommandant se ha vuelto loco! Quería pegarnos un tiro». Yo   no   sabía   qué   decir.   Hans   salió   detrás   de   mí:   «Meine   Herrén,   les rogamos que nos disculpen. El Standartenführer está en pleno ataque y hemos mandado avisar a un médico. Nos veremos obligados a reanudar esta   entrevista   más   tarde».   En   la   habitación,   Blobel   lanzó   un   grito estridente:   «Voy   a   matar   a   esos   cerdos.   Dejadme».   El   Hauptmann   se encogió de hombros: «Si ésos son los oficiales superiores de las SS... ya nos las apañaremos sin la colaboración de ustedes». Se volvió hacia su colega   abriendo   los   brazos:   «No   lo   puedo   creer.   Han   debido   de   dejar vacíos los manicomios». Kurt Hans se puso pálido: «¡Meine Herrén! El honor de las SS...». Ahora él también vociferaba. Intervine al fin y le corté 

la palabra: «Miren, no sé aún lo que está pasando, pero está claro que tenemos un problema de orden médico. Hans, no merece la pena perder los estribos. Meine Herrén, como les decía mi colega, quizá valiera más que   nos   disculpasen   de   momento».   El   Hauptmann   me   miró   de   arriba abajo: «Es usted el doctor Aue, ¿no? Bueno, pues vamonos», le espetó a su   colega.   En   la   escalera,   se   cruzaron   con   Sperath,   el   médico   del Sonderkommando,   que   subía   con   Háfner:   «¿Es   usted   el   médico?».— 

«Sí.»—«Tenga cuidado, que igual le pega un tiro a usted también.» Me hice a un lado para dejar pasar a Sperath y a Háfner, y luego me fui detrás de el os hasta la habitación. Blobel había dejado la pistola en la mesil a de noche  y  le   hablaba   a  Cal sen  con   voz  entrecortada:  «Pero  ya   se  dará 

cuenta de que no es posible fusilar a tantos judíos. ¡Haría falta un arado, un arado, hay que ararlos tirados en el suelo!». Cal sen se volvió hacia nosotros:   «August,   quédate   un   minuto   con   el   Standartenführer, 

¿quieres?». Cogió a Sperath del brazo, se lo l evó a un lado y empezó a cuchichear vehementemente. «¡Mierda!», gritó  Háfner. Me volví,  estaba bregando   con   Blobel,   que   intentaba   coger   la   pistola   otra   vez.   «Herr Standartenführer,   Herr   Standartenführer,   cálmese,   por   favor»,   exclamé. Cal sen volvió a su lado y se puso a hablarle con calma. 

También se acercó Sperath y le tomó el pulso. Blobel volvió a hacer un ademán   para   coger  la   pistola,   pero  Cal sen   lo   apartó.   Ahora   le   estaba hablando Sperath: «Mire, Paul, padece usted de agotamiento. Voy a tener que ponerle una inyección».—«¡No! ¡Nada de inyecciones!» El brazo de Blobel pasó volando y le dio a Cal sen en la cara. Háfner había recogido la botel a y me la enseñaba, encogiéndose de hombros: estaba casi vacía. Kurt   Hans   seguía   cerca   de   la   puerta   y   miraba   sin   decir   nada.   Blobel 33

lanzaba exclamaciones casi incoherentes: «¡A los que hay que fusilar es a esos cerdos de la Wehrmacht! ¡A todos!», y, luego, seguía rezongando. 

«August,  Obersturmführer,  vengan  a ayudarme»,  ordenó  Cal sen.  Entre los tres agarramos a Blobel por los pies y por debajo de los brazos y lo tendimos en la cama. Dejó de resistirse. Cal sen enrol ó la chaqueta y se la   metió   bajo   la   cabeza.   Sperath   estaba   remangándole   la   camisa   y poniéndole   una   inyección.   Blobel   parecía   ya   un   poco   más   calmado. Sperath se l evó a Cal sen y a Háfner hacia la puerta para celebrar un conciliábulo y yo me quedé junto a Blobel. Tenía los ojos fuera de las órbitas,   clavados  en   el  techo;   un   poco   de  saliva   le   espumeaba   en  las comisuras de los labios, seguía mascul ando: «Arar, arar a los judíos». Metí discretamente la pistola en un cajón; a nadie se le había ocurrido. Blobel parecía haberse dormido. Cal sen volvió  a acercarse a la cama: 

«Nos lo vamos a l evar a Lublin».—«¿Cómo que a Lublin?»— «Hay al í un hospital para este tipo de casos.»—«Una casa de locos, vamos», soltó de forma muy zafia Háfner.—«August, cierra la puñetera boca», lo l amó a capítulo Cal sen. Von Radetzky apareció en el umbral de la puerta. «¿Qué 

cono   está   pasando   aquí?»   Kurt   Hans   tomó   la   palabra:   «El Generalfeldmarschal  dio una orden y el Standartenführer estaba enfermo y   no   pudo   soportarlo.   Quería   disparar   contra   unos   oficiales   de   la Wehrmacht».—«Ya estaba con fiebre esta mañana», añadió Cal sen. En pocas   palabras   le   explicó   la   situación   a   Von   Radetzky   y   también   la propuesta de Sperath. «Está bien -decidió Von Radetzky-, vamos a hacer lo que ha dicho el médico. Yo lo l evaré.» Parecía un poco pálido. «Y para la   orden   del   Generalfeldmarschal ,   ¿han   empezado   ya   a organizarse?»—«No,   no   hemos   hecho   nada»,   dijo   Kurt   Hans.—«Bien, Cal sen,   pues   ocúpese   de   los   preparativos.   Háfner,   usted   viene conmigo.»— «¿Por qué yo?», preguntó Háfner con expresión disgustada. 

—«Porque   lo   digo   yo   -contestó   Radetzky,   irritado,   con   voz   cortante-. Ordene   que   preparen   el   Opel   del   Standartenführer.   Y   además   coja bidones   de   gasolina,   por   si   acaso.»   Háfner   insistía:   «¿Y   no   puede   ir Janssen?».—«No,   Janssen   va   a   ayudar   a   Cal sen   y   Hans. Hauptsturrnführer   -le   dijo   a   Cal sen-,   ¿está   de   acuerdo?»   Cal sen cabeceó,  pensativo:  «A lo mejor  valía  más que se quedase  usted y  lo acompañase yo, Herr Sturmbannführer. Ahora está usted al mando», Von Radetzky negó con la cabeza: «Pues precisamente por eso creo que es mejor   que   lo   acompañe   yo».   Cal sen   seguía   con   expresión   de   duda: 

«¿Está  seguro  de que no valdría  más que se quedara?».—«Sí,  sí. De todas   formas,   no   se   preocupe;   dentro   de   un   rato   l egará   el Obergruppenführer   Jeckeln   con   su   estado   mayor.   Ya   están   aquí   casi todos, de al í vengo. Se hará cargo de todo.»—«Bueno. Porque la verdad es que yo una   Aktion   de esa envergadura...» Una sonrisa sutil torció los labios   a   Von   Radetzky:   «No   se   preocupe.   Vaya   a   ver   al Obergruppenführer   y   controle   los   preparativos;   todo   irá   bien,   se   lo 34

garantizo». 

Una   hora   después   se   reunían   los   oficiales   en   la   sala   principal.   Von Radetzky y Háfner se habían ido con Blobel; había vuelto a dar patadas cuando lo estaban metiendo en el Opel y Sperath tuvo que ponerle otra inyección mientras Háfner lo sujetaba con una brazada. Cal sen tomó la palabra: «Bueno, creo que están todos ustedes más o menos al corriente de la situación». Vogt lo interrumpió: «A lo mejor estaría bien recapitular». 

—«¿Por qué  no?  Esta   mañana  el  Generalfeldmarschal   ordenó   que   se realizara una acción de represalia por los diez soldados alemanes que han aparecido mutilados en la fortaleza. Ha ordenado que ejecutásemos a un judío   por  cada   persona   a   quien   hayan   asesinado   los   bolcheviques;   es decir,   más   de   mil   judíos.   El   Standartenführer   recibió   esa   orden   y¿   al parecer, le provocó una crisis.»—«El ejército tiene cierta culpa también 

-intervino Kurt Hans-. Habrían podido enviar a alguien con más tacto que ese Hauptmann. Además eso de que sea un Hauptmann cualquiera quien transmita una orden de esa importancia es casi un insulto.»— «Hay que reconocer que toda esta historia no repercute para bien en el honor de las SS», comentó Vogt.—«Mire -dijo Sperath con voz agria-, la cuestión no es ésa. Puedo decir que el Standartenführer ya estaba enfermo esta mañana; tenía mucha fiebre. Un comienzo de tifus, supongo. Seguramente fue eso lo   que   provocó   la   crisis.»—«Sí,   pero   la   verdad   es  que   bebía   mucho», comentó   Kehrig.—«Es   cierto   -me   arriesgué   a   decir-,   había   una   botel a vacía en su habitación.»—«Tenía problemas intestinales -replicó Sperath-. Y   pensaba   que   eso   podía   servirle   de   ayuda.»—«En   cualquier   caso 

-concluyó Vogt-, estamos sin comandante. 

sin   segundo   comandante,   por  lo   demás.   No   puede   ser.   Propongo   que hasta que vuelva el Sturmbannführer Von Radetzky, el Hauptsturmführer Cal sen esté al frente del Sonderkommando.»—«Pero si yo no soy el de graduación   más   alta   -objetó   Cal sen-.   Es   usted   o   el   Sturmbannführer Kehrig.»— «Sí, pero no somos oficiales de operación. De entre los jefes de los Teilkommandos, el más antiguo es usted.»—«Estoy de acuerdo», dijo   Kehrig.   Cal sen,   con   el   rostro   tenso,   iba   clavando   los   ojos   de   un hombre   a   otro;   luego,   miró   a   Janssen,   quien   desvió   la   vista   antes   de asentir   con   la   cabeza:   «Yo   también   lo   estoy   -remachaba   Kurt   Hans-. Hauptsturmführer,   le   corresponde   tomar   el   mando».   Cal sen   se   quedó 

cal ado; luego, se encogió de hombros: «Bien. Como quieran».—«Tengo una pregunta», dijo con voz calmosa Strehlke, nuestro Leiter II. Se volvió 

hacia Sperath: «Doctor, ¿en su opinión, en qué estado se encuentra el Standartenführer?   ¿Podemos   contar   con   su   pronto   regreso   o   no?». Sperath   hizo   una   mueca:   «No   lo   sé.   Es   difícil   decirlo.   Parte   de   su padecimiento no cabe duda de que es de origen nervioso, pero debe de haber   también   causas   orgánicas.   Habrá   que   ver   cómo   se   encuentra cuando baje la fiebre».—«Si le he entendido bien -carraspeó Vogt-, no volverá  de forma  inmediata.»—«Es poco probable. No en  los  próximos 35

días, en cualquier caso.»—«Y, si a mano viene, no volverá nunca», soltó 

Kehrig.   Se   hizo   un   silencio   en   la   sala.   Estaba   claro   que   nos   unía   un pensamiento común, aunque nadie se atreviese a ponerlo en palabras: a lo mejor no estaba tan mal que no volviera Blobel. Ninguno de nosotros lo conocía hacía un mes y apenas si hacía una semana que estábamos a sus órdenes; no obstante, nos habíamos dado cuenta de que trabajar con él   podía   resultar   difícil,   e   incluso   penoso.   Cal sen   quebró   el   silencio: 

«Oigan,   que   esto   no   es   todo;   tenemos   que   empezar   a   planificar   la acción».—«Sí,   pero   a   eso   voy   -siguió   diciendo   Kehrig   con   tono vehemente-; la historia esa es algo totalmente grotesco; no tiene ni pies ni cabeza.»—«¿Qué   es   grotesco?»,   preguntó   Vogt.—«;Pues   esas represalias! jNi que estuviéramos en la guerra de los Treinta Años! 

además, para empezar, ¿cómo pretende identificar a un mil ar de judíos? 

¿En una noche?» Se dio unos golpecitos en la nariz: «¿A ojo de buen cubero? ¿Mirándoles la nariz? ¿Midiéndosela?».—«Eso es cierto -admitió 

Janssen, que hasta entonces no había dicho nada-. La cosa no va a ser fácil.»—«Háfner tenía una idea -propuso lacónicamente Kurt Hans-. Basta con mandarles que se bajen los pantalones.» Kehrig estal ó de repente: 

«Pero eso es totalmente ridículo. ¡Han perdido todos el sentido común! 

Cal sen,   dígaselo   usted».   Cal sen   seguía   taciturno,   pero   no   se   inmutó: 

«Mire,   Sturmbannführer,   tranquilícese.   Tiene   que   haber   una   solución; dentro   de   un   rato   lo   hablaré   con   el   Obergruppenführer.   En   cuanto   al fundamento del asunto, a mí no me gusta más que a usted. Pero ésas son las   órdenes».   Kehrig   lo   miraba   fijamente,   mordisqueándose   la   lengua; estaba   claro   que   intentaba   contenerse.   «Y   qué   dice   el   Brigadeführer Rasch   -soltó   por   fin-.   Es   nuestro   superior   directo,   a   fin   de cuentas.»—«Precisamente ahí tenemos otro problema. Ya he intentado entrar en contacto con él, pero parece ser que el Gruppenstab todavía está en marcha. Me gustaría enviar a un oficial a Lemberg para informarle y   pedirle   instrucciones.»—«¿Y   a   quién   pensaba   mandar?»—«Estaba pensando en el Obersturmführer Aue. ¿Puede usted prescindir de él un día o dos?» Kehrig se volvió hacia mí: «¿Qué tal l eva los expedientes esos, Obersturmführer?».—«Ya tengo seleccionados bastantes. Todavía me queda tarea para unas cuantas horas, me parece.» Cal sen miró el reloj:  «De  todas  formas  andamos  ya  un  poco   escasos de  tiempo   para l egar antes de la noche».—«Bueno -zanjó Kehrig-. Pues entonces acabe esta   noche   y   salga   mañana   de   madrugada.»—«Muy   bien,   Herr Hauptsturmführer.   ¿Qué   quiere   que   haga?»,   le   pregunté   a   Cal sen. 

—«Ponga en conocimiento del Brigadeführer la situación y el problema del Kommandant.   Explíquele   qué   decisiones   hemos   tomado   y   dígale   que esperamos sus instrucciones.»—«Y ya de paso -añadió Kehrig-, infórmese acerca   de   la   situación   local.   Por   lo   visto,   está   bastante   confusa.   Me gustaría mucho saber qué está ocurriendo.»— «Zu Befebl.»

Por   la   noche,   necesité   a   cuatro   hombres   para   que   subieran   los 36

documentos escogidos a las oficinas del SD. Kehrig estaba de un humor de perros. «Oiga, Obersturmführer -exclamó cuando vio aquel os cajones-, me parece que le había pedido que hiciera una selección.»—«Debería ver todo   lo   que   he   dejado   abajo,   Herr   Sturmbannführer.»—«Es   posible.   Y 

encima no nos va a quedar más remedio que pedir traductores. Bueno. Tiene dispuesto el vehículo; pregúntele a Hófler. Salga temprano. Y ahora vaya a ver a Cal sen.» Por el pasil o, me crucé con el Untersturmführer Zorn, otro oficial auxiliar que solía colaborar con Háfner. «¡Ah, Doktor Aue, qué   suerte   tiene   usted!»—«Por   qué   me   dice   eso.»—«Pues   porque   se marcha. Mal asunto lo de mañana.» Asentí con la cabeza: «Desde luego. 

¿Todo está listo entonces?»—«No lo sé. Yo sólo tengo que ocuparme del acordonamiento.»—«Zorn no para de quejarse», refunfuñó Janssen, que se   nos   unió.—«¿Ya   han   resuelto   el   problema?»,   pregunté. 

—«¿Cuál?»—«El problema de los judíos. El de localizarlos.»—Soltó una risa seca: «Bah, eso era de lo más sencil o. El AKO está imprimiendo los carteles:   se   pide   a   todos   los   judíos   que   se   presenten   mañana   por   la mañana en la plaza mayor para el trabajo obligatorio. Y nos quedaremos con   los   que   acudan».—«¿Y   cree   que   habrá   bastantes?»—«El Obergruppenführer   dice   que   sí,   que   siempre   funciona.   Y,   si   no, detendremos a los dirigentes judíos y amenazaremos con fusilarlos si no nos  salen   las  cuentas.»—«Ya   veo.»—«Ay,   menuda   cabronada   es  todo esto   -se   lamentó   Zorn-.   Menos   mal   que   sólo   me   toca   ocuparme   del acordonamiento.»—«Por lo menos está usted aquí -refunfuñó Janssen-. No   como   ese   asqueroso   de   Háfner.»—«No   tiene   él   la   culpa   -objeté-. Quería   quedarse.   Fue   el   Sturmbannführer   quien   insistió   para   que   lo acompañase.»—«Hombre, a propósito, y ése ¿por qué no está aquí?» Me miró con expresión malévola. «A mí también me gustaría ir a darme una vueltecita por Lublin o por Lemberg.» Me encogí de hombros y me fui a buscar a Cal sen. Estaba inclinado sobre un plano de la ciudad con Vogt y con Kurt Hans. «¿Sí, Obersturmführer?»— «Quería usted verme.» Cal sen parecía mucho más dueño de sí mismo que por la tarde, casi relajado. «Le dirá   usted   al   Brigadeführer   doctor   Rasch   que   el   Obergruppenführer Jeckeln confirma  las órdenes del ejército  y se  hace  cargo  de controlar personalmente la  Aktion.»  Me miraba con ojos serenos; estaba claro que la decisión de Jeckeln le quitaba un peso de encima. «También confirma mi  cargo   de  comandante  interino  hasta   que   vuelva   el  Sturmbannführer Von Radetzky -siguió diciendo-, a menos que el Brigadeführer prefiera otra cosa. Y, finalmente, para la  Aktion  nos presta unos auxiliares ucranianos y una compañía del  9.0  Batal ón de Reserva de la policía. Eso es lo que hay.»   Saludé   y   salí   sin   decir   palabra.   Aquel a   noche   estuve   despierto mucho   rato:   pensaba   en   los   judíos   que   acudirían   al   día   siguiente.   El sistema   elegido   me   parecía   muy  injusto;   se   castigaba   a   los   judíos   de buena voluntad, a los que se habían fiado de la palabra del Reich alemán; y los demás, los cobardes, los traidores, los bolcheviques, se quedarían 37

escondidos   y   no   daríamos   con   el os.   Como   decía   Zorn:   menuda cabronada. Me alegraba de irme a Lemberg; sería un viaje interesante, pero no me quedaba satisfecho al zafarme de la acción; opinaba que algo así   era   un   problema   grave,   pero   que   había   que   enfrentarse   a   el o   y resolverlo, al menos de cara a uno mismo, y no salir huyendo. Los demás, Cal sen,   Zorn,   todos   querían   escurrir   el   bulto   o,   en   cualquier   caso,   no cargar con la responsabilidad: desde mi punto de vista, no era correcto. Si cometíamos una injusticia, había que pensarlo y decidir si era necesaria e inevitable o si no era el fruto de la facilidad, de la pereza y de la falta de ideas.   Era   una   cuestión   de   rigor.   Sabía   que   aquel as   decisiones   se tomaban en un nivel muy superior al nuestro; sin embargo, no éramos unos autómatas, no sólo había que obedecer las órdenes, también había que   estar   conformes   con   el as;   ahora   bien,   yo   tenía   dudas,   y  eso   me alteraba. Acabé por leer un rato y por dormir unas cuantas horas. Me vestí a las cuatro. Hófler, el conductor, ya me estaba esperando en el comedor de oficiales con un café muy malo. «Si quiere, tengo también pan y queso, Herr Obersturmführer.»—«No, así está bien; no tengo hambre.» 

Me bebí el café en silencio. Hófler dormitaba. Fuera, no había ni un ruido. Popp, el soldado que tenía que hacerme de escolta, l egó y se puso a comer ruidosamente. Me levanté y salí a fumar al patio. El cielo estaba claro, las estrel as titilaban por encima de las altas fachadas del antiguo monasterio, herméticas e impasibles bajo la suave luz blanca. No veía la luna.   Hófler   salió   a   su   vez   y   me   saludó:   «Todo   está   listo,   Herr Obersturmführer».—«¿Has   cogido   bidones   de   gasolina?»—«Sí.   Tres.» 

Popp estaba de pie junto a la puerta delantera del Admiral, con aspecto torpe y satisfecho, armado con su fusil. Le hice una seña para que subiera atrás.   «Herr   Obersturmführer,   el   escolta   suele   ir   delante.»—«Sí,   pero prefiero que vayas atrás.» Pasado el Styr, Hófler torció por la carretera del sur. El camino estaba jalonado de indicadores; visto el mapa, teníamos por delante unas cuantas horas de camino. Era un hermoso lunes por la mañana, tranquilo, apacible. No parecía que la guerra afectase mucho a los   pueblos   dormidos;   los   puestos   de   control   nos   dejaban   pasar   sin dificultad. A nuestra izquierda ya iba clareando el cielo. Algo después, el sol,   rojizo   aún,   apareció   a   través   de   los   árboles.   Delgados   jirones   de bruma estaban pegados al suelo; de pueblo a pueblo, se extendían hasta perderse de vista amplios campos l anos, que interrumpían bosquecil os y colinas rechonchas y frondosas. El cielo iba volviéndose azul despacio. 

«La tierra debe de ser buena por aquí», comentó Popp. No contesté y se cal ó. En Radziechow hicimos un alto para comer. Otra vez estaban los arcenes   y   las   cunetas   cubiertos   de   carcasas   de   blindados   y   las   isbas quemadas desfiguraban los pueblos. Iba en aumento la circulación, nos cruzábamos con largas columnas de camiones cargados de soldados y de víveres.   Poco   antes   de   l egar   a   Lemberg,   una   barrera   nos   obligó   a hacernos a un lado para que pasasen unos panzers. La carretera vibraba, 38

volutas de polvo nos oscurecían los cristales y se metían por las ranuras. Hófler me ofreció un cigarril o, y otro a Popp. Puso una cara muy rara al encender el suyo: «Estos Sportnixe son realmente una mierda».— «Para ir tirando -dije-. No hay que ser exigente.» Cuando acabaron de pasar los carros de combate, se acercó un Feldgendarme y nos hizo seña de que no arrancásemos. «Viene otra columna detrás», voceaba. Me acabé el cigarril o y tiré la colil a por la ventana. «Tiene razón Popp -dijo de repente Hófler-. Está bien esta tierra. Podríamos instalarnos aquí después de la guerra.»—«¿Tú   te   vendrías   a   instalarte   aquí?»,   le   pregunté   con   una sonrisa.   Se   encogió   de   hombros:   «Depende».—«¿De   qué?»—«De   los burócratas.   Si   son   las   cosas   como   en   nuestro   país,   no   merece   la pena.»—«¿Y   a   qué   te   dedicarías?»—«¿Si   dependiera   de   mí,   Herr Obersturmführer?   Abriría   un   comercio,   como   en   donde   vivo.   Un   buen estanco, con ultramarinos también, y a lo mejor, hasta frutas y verduras, estaría por ver.»—«¿Y preferirías tener algo así aquí mejor que en donde vives?» Dio un golpe seco en el volante: «Pero si es que en donde vivo tuve que cerrar. Ya en el 38».—«¿Por qué?»—«Pues por esos cabrones de los cárteles, la Reemtsma. Decidieron que había que ingresar por lo menos cinco mil reichsmarks al año para recibir abastecimiento. En mi pueblo   no   sé   si  l egamos  a  sesenta   familias,   así   que   antes de  vender cigarril os por valor de cinco mil reichsmarks... Y no hay nada que hacer; no   hay  más  proveedores  que   el os.   Yo   era   el  único   estanquero   de   mi pueblo y tenía el apoyo de nuestro Parteiführer; escribió en mi nombre cartas al Gauleiter, lo intentamos todo, y nada que hacer. Acabé en el tribunal económico y perdí, así que tuve que cerrar. Con las verduras no me l egaba. Y luego me l amaron a filas.»—«¿Así que en tu pueblo ya no hay estanco?», dijo Popp con su voz sorda.—«Pues no, ya ves.»—«En el mío no lo hubo nunca.» Ya l egaba la otra columna de panzers y todo empezó a vibrar otra vez. Uno de los cristales del Admiral, poco firme, tintineaba como loco en el marco. Se lo señalé a Hófler y asintió con la cabeza.   La   columna   pasaba,   interminable:   el   frente   debía   de   estar avanzando otra vez a toda velocidad. Por fin nos indicó el Feldgendarme que la carretera estaba libre. 

En   Lemberg   reinaba   el   caos.   Ninguno   de   los   soldados   a   quienes preguntamos   en   los   puestos   de   control   podía   indicarnos   el   puesto   de mando de la  Sicherheitspolizei  y del SD; aunque habían tomado la ciudad hacía   dos   días,   nadie   se   había   tomado   la   molestia   de   colocar   los indicadores tácticos. Avanzábamos por una cal e ancha, un poco al azar; iba   a   dar   a   un   bulevar   largo   que   un   parque   dividía   en   dos   y   que flanqueaban unas fachadas de tonos pastel coquetamente adornadas con molduras   blancas.   Las   cal es   estaban   a   rebosar   de   gente.   Entre   los vehículos   militares   alemanes   circulaban   coches   y   camiones   de   caja descubierta   decorados   con   banderines   y   banderas   azules   y   amaril as, repletos   de   hombres   de   paisano   o,   a   veces,   con   algunas   prendas   de 39

uniforme   y   armados   con   fusiles   y   pistolas;   vociferaban,   cantaban, disparaban al aire; en las aceras y en el parque, otros hombres, armados o no, los aclamaban, mezclados con soldados alemanes indiferentes. Un Leutnant de la Luftwaffe pudo por fin indicarme un puesto de mando de división; desde al í nos mandaron al AOK 17. Había oficiales que corrían por las escaleras y entraban y salían de los despachos dando portazos; carpetas de documentos soviéticos, volcadas y pisoteadas, estorbaban en los   pasil os;   en   el   vestíbulo   había   un   grupo   de   hombres   vestidos   de paisano, pero con brazaletes azules y amaril os y con fusiles; hablaban con   vehemencia   en   ucraniano   o   en   polaco,   no   lo   sé,   con   soldados alemanes que lucían una placa con la estampación de un ruiseñor. Por fin conseguí   dar   con   un   Major   joven   del   Abwehr:   «¿El   Einsatzgruppe   B? 

Llegaron ayer. Se han instalado en las oficinas del NKVD».—«¿Y dónde están las oficinas esas?» Me miró con expresión agotada: «No tengo ni la menor idea». Acabó por localizar a un subalterno que había estado al í y lo puso a mi disposición. 

En el bulevar, la circulación iba al paso y había una aglomeración que lo paraba todo. Salí del Opel a ver qué pasaba. La gente hablaba a grito pelado,   aplaudía,   había   quienes   habían   sacado   sil as   de   un   café,   o cajones, y se habían subido encima para ver mejor; otros tenían niños a cabal o en los hombros. Me abrí paso trabajosamente. En el centro del gentío, en un corro grande y despejado, se pavoneaban unos hombres vestidos con trajes fruto del saqueo de un teatro o de un museo; atuendos extravagantes, una guerrera de húsar de 1912; una toga de magistrado ribeteada de armiño; armaduras mogolas y tartanes escoceses; un traje a medias romano y a medias del Renacimiento, con gola; un hombre vestía un uniforme de la cabal ería roja de Budienny, pero con una chistera y un cuel o  de  pieles,  y  subía   y  bajaba   una  pistola  Mauser  de  cañón   largo; todos l evaban garrotes o fusiles. Tenían a sus pies a varios hombres de rodil as que lamían los adoquines; de vez en cuando, uno de los individuos disfrazados les atizaba una patada o un culatazo; la mayoría sangraba mucho; el gentío vociferaba más y mejor. Detrás de mí alguien empezó a tocar una música muy animada en un acordeón; en el acto, decenas de voces empezaron a cantar la letra mientras el hombre del kilt sacaba de alguna parte un violín y, a falta de arco, rasgueaba las cuerdas como si fuera una guitarra. Un espectador me tiró de la manga y me gritó, fuera de sí:  «Yid, y id, kaputtl».  Pero eso ya lo había entendido yo. Me solté con un golpe seco y volví a pasar por entre la muchedumbre; Hófler, mientras tanto, había dado media vuelta. «Creo que se puede pasar por ahí», dijo el   hombre   del   Abwehr   señalando   una   bocacal e.   No   tardamos   en perdernos.   Por   fin   a   Hófler   se   le   ocurrió   dirigirse   a   un   transeúnte: 

«¿NKVD? ¿NKVD?».—«jNKVD   kaputtl»,  chil ó alegremente el individuo. Nos   indicó   con   gestos   cómo   se   iba:   en   realidad   estaba   a   doscientos metros del AOK, habíamos ido en dirección contraria. Despedí al guía y 40

subí a presentarme. Me informaron de que Rasch estaba en plena reunión con todos sus Leiter y con oficiales del ejército; nadie sabía cuándo iba a poder recibirme. Por fin acudió en mi ayuda un Hauptsturmführer: «¿Viene de Lutsk? Ya estamos al tanto; el Brigadeführer ha hablado por teléfono con el Obergruppenführer Jeckeln. Pero estoy seguro de que su informe le va   a   interesar».—«Bien.   Pues   entonces   espero.»—«Ah,   no   merece   la pena. Le quedan al menos dos horas de reunión. Lo que puede hacer es ir a  visitar   la   ciudad.   Sobre   todo   la   ciudad   vieja;   merece   la   pena.»—«La gente parece muy nerviosa», le comenté.—«Y que lo diga. Ya lo creo. El NKVD asesinó en las cárceles a tres mil personas antes de salir por pies. Y, además, todos los nacionalistas ucranianos y de Galitzia han salido de los bosques; en fin, a saber dónde estaban escondidos, y andan un poco sobrexcitados. Los judíos van a pasar un mal rato.»—«¿Y la Wehrmacht no hace nada?» Guiñó un ojo: «Órdenes de arriba, Obersturmführer. Los vecinos están haciendo limpia de traidores y colaboracionistas; la cosa no va con nosotros. Es un conflicto interno. Bueno, hasta luego». Se metió en un despacho y yo volví a la cal e. Los tiroteos que venían del centro de la ciudad recordaban a tracas en días de verbena. Dejé a Hófler y a Popp con el Opel y me fui a pie hacia el bulevar céntrico. Bajo la columnata había un ambiente de gran regocijo. Las puertas y las ventanas de los cafés   estaban   abiertas   de   par   en   par;   la   gente   bebía   y   chil aba;   me estrechaban la mano al pasar; un hombre muy alegre me tendió una copa de   champaña   y   me  la   bebí;   antes  de   que   pudiera   devolvérsela,   había desaparecido.   Mezclados   con   la   muchedumbre,   como   en   carnaval, presumían más hombres vestidos con ropas de teatro; algunos l evaban incluso caretas, graciosas, repulsivas, grotescas. Crucé el parque; del otro lado empezaba la ciudad vieja, con un aspecto muy diferente del que tenía el   bulevar   austrohúngaro;   había   al í   casas   altas   y   estrechas   del Renacimiento tardío, coronadas de tejados puntiagudos, con fachadas de colores   variopintos,   aunque   muy  deslucidas,   que   engalanaban   adornos barrocos de piedra. Había mucha menos gente en aquel as cal ejuelas. Un cartel   macabro   ocupaba   por   completo   el   escaparate   de   una   tienda cerrada: se veía en él la ampliación de una foto de cadáveres, con un letrero en cirílico; sólo conseguí descifrar las palabras «Ucrania» y  «Jidy», los judíos. Pasé junto a una iglesia grande y hermosa, católica con toda seguridad;   estaba   cerrada   y   no   contestó   nadie   cuando   l amé.   De   una puerta   abierta   algo   más   abajo   salían   ruidos   de   cristales   rotos,   golpes, gritos; un poco más al á, yacía el cadáver de un judío, con la cara metida en   el   arroyo.   Grupitos   de   hombres   armados,   con   brazaletes   azules   y amaril os, charlaban con civiles; de vez en cuando, entraban en una casa y entonces volvía a oírse barul o y, a veces, tiros. Delante de mí, en el primer   piso,   un   hombre   salió   disparado   de   repente   por   una   ventana cerrada y se estrel ó casi a mis pies, en medio de una l uvia de cristales rotos; tuve que retroceder para evitar los trozos; y oí con toda claridad el 41

chasquido   seco   de   la   nuca   cuando   golpeó   contra   los   adoquines.   Un hombre   en   mangas   de   camisa   y   con   gorra   se   asomó   a   la   ventana destrozada;   al   verme   me   soltó   alegremente   en   un   alemán   maltratado: 

«Disculpe,   Herr   deutschen   Offizier!».   La   angustia   que   sentía   iba   en aumento; rodeé el cadáver y seguí andando en silencio. Algo más al á, salió   de   una   portalada,   al   pie   de   un   campanario   antiguo,   un   hombre barbudo con sotana; al verme, desvió los pasos hacia mí: «¡Herr Offizier! 

¡Herr Offizier! Venga, venga, por favor». Hablaba un alemán mejor que el del defenestrador, pero tenía un acento raro. Me arrastró casi a la fuerza para meterme en el portal. Oía gritos, alaridos salvajes; en el patio de la iglesia,   un   grupo   de   hombres   zurraba   cruelmente   con   garrotes   o   con barras de hierro a unos judíos tirados en el suelo. Algunos de los cuerpos no se movían ya cuando los golpeaban; otros aún daban respingos. «jHerr Offizier!   -gritaba   el   sacerdote-.   ¡Haga   algo,   se   lo   ruego!   Esto   es   una iglesia.» Me quedé cerca de la portalada, indeciso; el sacerdote intentaba tirarme   del   brazo.   Yo   no   sé   en   qué   estaba   pensando.   Uno   de   los ucranianos me vio y les dijo algo a sus compañeros, haciendo un gesto con   la   cabeza   en   mi   dirección;   titubearon   y   dejaron   de   golpear;   el sacerdote les soltó un torrente de palabras que no entendí y, luego, se volvió hacia mí: «Les he dicho que usted había ordenado que lo dejaran. Les he dicho que las iglesias son sagradas y que eran unos cerdos y que las iglesias están bajo la protección de la Wehrmacht y que si no se iban los   detendrían».—«Estoy   solo»,   dije.—«Eso   da   igual»,   replicó   el sacerdote. Vociferó unas cuantas frases más en ucraniano. Los hombres iban bajando los garrotes, despacio. Uno de el os me dirigió una parrafada apasionada: sólo entendí las palabras «Stalin», «Galitzia» y «judíos». Otro escupió sobre los cuerpos. Hubo un largo rato de perpleja indecisión; el sacerdote   gritó   unas   cuantas   palabras   más;   entonces   los   hombres   se apartaron de los judíos y fueron hacia la puerta en fila; luego se perdieron de   vista   por  la   cal e   sin   decir   palabra.   «Gracias-me   dijo   el  sacerdote-; gracias.» Fue corriendo a examinar a los judíos. El patio estaba levemente en cuesta; en un nivel más bajo, una hermosa columnata a la sombra de un   tejado   de   cobre   verde   se   adosaba   a   la   iglesia.   «Ayúdeme   -dijo   el sacerdote-. Este todavía está vivo.» Lo alzó por las axilas y yo le cogí los pies; vi que era un hombre joven, con una barba mínima. Se le fue la cabeza hacia atrás; de los tirabuzones le manaba un hilil o de sangre que iba dejando una hilera de gruesas gotas relucientes por las baldosas. Me latía muy fuerte el corazón: nunca había transportado así a un moribundo. Había   que   rodear   la   iglesia;   el   sacerdote   iba   andando   de   espaldas, rezongando en alemán: «Primero, los bolcheviques; ahora los locos de los ucranianos. ¿Por qué no hace nada su ejército?». Al fondo, una arcada grande daba a un patio; luego estaba la puerta de la iglesia. Ayudé al sacerdote a meter al judío en el vestíbulo y a dejarlo en un banco. Llamó y surgieron  de la nave otros dos hombres, cetrinos  y barbudos como  él, 42

pero sin sotana. Les dirigió la palabra en una lengua extraña que no se parecía   en   absoluto   ni   al   ucraniano,   ni   al   ruso,   ni   al   polaco.   Los   tres salieron juntos al patio de la entrada; uno fue hacia la parte de atrás, por un paseo, mientras que los otros dos regresaron donde estaban los judíos. 

«Lo he mandado a buscar a un médico», dijo el sacerdote.—«¿Qué sitio es éste?», le pregunté. Se detuvo y me miró: «Es la catedral armenia». 

—«¿Así que hay armenios en Lemberg?», dije asombrado. Se encogió de hombros: «Desde hace mucho más tiempo que alemanes o austríacos». Su amigo y él empezaron a transportar a otro judío, que se quejaba bajito. La   sangre   de  los  judíos  corría   despacio   por  las  baldosas  del  patio   en cuesta, hacia la columnata. Yo divisaba bajo los arcos lápidas empotradas en   la   pared,   o   en   el   suelo,   cubiertas   de   inscripciones   con   glifos misteriosos, en lengua armenia sin duda. Me acerqué; la sangre rel enaba los   caracteres   tal ados   en   las   piedras   de   sel ado   plano.   Me   aparté 

rápidamente. Me sentía oprimido, desvalido; encendí un cigarril o. Hacía fresco bajo la columnata. En el patio, bril aba el sol sobre los charcos de sangre   fresca   y   las   baldosas   de   piedra   calcárea,   sobre   los   cuerpos compactos de los judíos, sobre sus trajes de paño basto, negro o pardo, empapado de sangre. Les zumbaban unas moscas en torno a las cabezas y se posaban en las heridas. El sacerdote volvió y se apostó junto a el os. 

«¿Y los muertos? -me dijo-. No podemos dejarlos aquí.» Pero yo no tenía intención alguna de ayudarlo; me repugnaba la idea de tocar cualquiera de aquel os cuerpos inertes. Los rodeé para encaminarme a la portalada y salí a la cal e. Estaba vacía; tiré hacia la izquierda, al azar. Algo más al á, la cal e terminaba, sin salida; pero, a la derecha, salí a una plaza en la que dominaba   una   imponente   iglesia   barroca   con   ornamentos   rococó   y   un elevado pórtico con columnas y que coronaba una cúpula de cobre. Subí 

los   peldaños   y   entré.   En   las   alturas,   la   dilatada   bóveda   de   la   nave descansaba, etérea, en unas finas columnas salomónicas; la luz del día entraba a raudales por las vidrieras y espejeaba tiñendo de colores las imágenes   de   madera   cubiertas   de   pan   de   oro;   los   bancos,   oscuros   y lustrosos,   se   alineaban   hasta   el   fondo,   vacíos.   En   un   lateral   de   un vestíbulo   exiguo   y  encalado,   me   l amó   la   atención   una   puerta   baja   de madera antigua, con herrajes; la empujé; unos pocos peldaños de piedra l evaban   a   un   pasil o   ancho,   bajo   de   techo,   al   que   daban   luz   unas ventanas.   En   la   pared   opuesta   había   vitrinas   con   anaqueles  l enos   de objetos del culto; algunos me parecieron antiguos y de prodigiosa labor. Me sorprendió que en una de las vitrinas estuvieran expuestos objetos judíos: rol os en hebreo, chales de oración, grabados antiguos en que se veía a judíos en la sinagoga. Había libros en hebreo con referencias de imprenta en alemán: Lwow, 1884; Lublin, 1853, bei Schmuel Berenstein. Oí pasos y alcé la cabeza; un monje tonsurado se me acercaba. Llevaba el hábito blanco de los dominicos. Al l egar donde yo estaba, se detuvo: 

«Buenos días -dijo en alemán-. ¿Puedo ayudarle en algo?»—«¿Qué sitio 43

es éste?»— «Está usted en un monasterio.» Señalé los anaqueles: «No, quiero   decir   todo   esto».—«¿Eso?   Es   nuestro   museo   de   las   religiones. Todos los objetos proceden de esta zona. Mire, si quiere. Solemos pedir un pequeño donativo, pero hoy es gratis.» Siguió andando y desapareció 

silenciosamente por la puerta de los herrajes. Más al á, por donde había venido, el pasil o formaba un ángulo recto. Me hal é en un claustro, que rodeaba un múrete y cerraban unas ventanas sel adas entre las columnas. Me l amó la atención una vitrina larga y baja. Un foco pequeño, colgado de la   pared,   iluminaba   el   interior.   Me   incliné:   yacían   al í   dos   esqueletos enlazados, asomando a medias de una capa de tierra seca. El más alto, el hombre sin duda, aunque había apoyados en la calavera unos pendientes anchos de cobre, estaba tendido de espaldas; el otro, una mujer a todas luces, estaba ovil ado, de lado, y acurrucado en los brazos del hombre, con ambas piernas encima de una de las suyas. Era espléndido, nunca había visto nada igual. Intenté en vano leer la etiqueta. ¿Cuántos siglos l evaban   en   aquel   reposo,   enlazados?   Debían   de   ser   cuerpos   muy antiguos;  seguramente se remontaban a los tiempos más remotos;  era muy probable que hubieran sacrificado a la mujer y la hubieran tendido en la tumba junto a su jefe difunto; sabía que cosas de ésas sucedían en las épocas primitivas. Pero me daba igual ese razonamiento; pese a todo, era la postura del descanso tras el amor, apasionadamente agradecida, de conmovedora ternura. Me acordé de mi hermana y se me puso un nudo en   la   garganta:   el a   habría   l orado   al   ver   algo   así.   Volví   a   salir   del monasterio sin encontrarme con nadie; fuera, anduve recto hasta la otra punta de la plaza. Más al á, se abría otra plaza ancha que tenía en el centro un edificio grande pegado a una torre y rodeado de unos cuantos árboles.   En   torno   a   la   plaza   se   apiñaban   casas   estrechas espléndidamente decoradas, cada cual en un estilo diferente. Detrás del edificio   central,   se   agolpaba   un   gentío   muy  animado.   Lo   evité   y  tiré   a mano izquierda, rodeé luego una catedral grande, rematada con una cruz de   piedra   que   sostenía   amorosamente   en   los   brazos   un   ángel   y flanqueaban   un   Moisés   lánguido   con   sus  Tablas   y  un   santo   pensativo vestido de harapos; se asentaba en una calavera y unas tibias cruzadas, casi el mismo emblema que l evaba yo cosido al gorro. Detrás, en una cal ejuela,  habían  sacado al aire libre  unas  mesas y  unas  sil as. Tenía calor,   estaba   cansado,   la   taberna   parecía   vacía;   me   senté.   Salió   una muchacha y me habló en ucraniano. «¿Tiene cerveza? ¿Cerveza?», dije en alemán. Negó con la cabeza:   «Piva nyetou».  Hasta ahí, l egaba yo a entenderla. «¿Café?  ¿Kava?»—«Da.»—«¿Voda?»—«Da.»  Se metió en el local y volvió luego con un vaso de agua que me bebí de un tirón. Me trajo luego un café. Tenía ya azúcar y no me lo tomé. Encendí un cigarril o. Volvió la muchacha y vio el café. «¿Café? ¿No bueno?», preguntó en un alemán rudimentario.—«Azúcar,  Niet.»—«¡Ah!» Sonrió, se l evó el café y me trajo otro. Era fuerte y amargo y me lo bebí mientras fumaba. A mi 44

derecha,   al   pie   de   la   catedral,   una   capil a   cubierta   de   bajorrelieves, dispuestos en bandas negras, me tapaba la plaza principal. Un hombre con uniforme alemán le iba dando la vuelta mirando minuciosamente las enrevesadas esculturas. Se fijó en mí y se me acercó; le vi los distintivos de las hombreras, me puse en pie rápidamente y saludé. Me devolvió el saludo:   «¡Buenos   días!   ¿Así   que   es   usted   alemán?».—«Sí,   Herr Hauptmann.» Sacó un pañuelo y se enjugó la frente. «Ah, eso está bien. 

¿Me   permite   sentarme?»—«Por   supuesto,   Herr   Hauptmann.»   Volvió   a aparecer la muchacha. «¿Prefiere el café con o sin azúcar? Es todo lo que tienen.»—«Con azúcar, por favor.» Le hice entender a la muchacha que nos trajera otros dos cafés con el azúcar aparte. Luego volví a sentarme junto   al   Hauptmann.   Me   tendió   la   mano:   «Hans   Koch.   Estoy   con   el Abwehr». Me presenté a mi vez. «¿Ah, es usted del SD? Es cierto, no me había fijado en la placa. Eso está bien. Eso está bien.» El Hauptmann aquel tenía un aspecto afablemente simpático; debía de haber cumplido los cincuenta, l evaba gafas redondas y tenía un poco de tripa. Hablaba con acento del sur, aunque no fuera del todo el de Viena. «Supongo que es usted austríaco, Herr Hauptmann.»—«Sí, de Estiria. ¿Y usted?»—«Mi padre es oriundo de Pomerania, pero yo nací en Alsacia. Y luego hemos vivido   por   aquí   y   por   al á.»—«Claro,   claro.   ¿Anda   usted   dando   una vuelta?»—«Hasta cierto punto, sí.» Asintió con la cabeza: «Yo he venido a una   reunión.   Aquí   cerca,   dentro   de   un   rato».—   «¿Una   reunión,   Herr Hauptmann?»—«Mire, cuando nos invitaron nos explicaron que iba a ser una reunión cultural, pero yo creo que va a ser una reunión política.» Se inclinó hacia mí como si fuera a hacerme una confidencia: «Me mandan a mí   porque   se   supone   que   soy   un   experto   en   cuestiones   nacionales ucranianas».—«¿Y   lo   es   usted?»—«¡En   absoluto!   Soy   profesor   de teología. Algo sé de la cuestión uniata, pero nada más. Creo que me han elegido porque serví en el ejército imperial; fui Leutnant durante la Gran Guerra, sabe, y han debido de decirse que sabía de la cuestión nacional, pero yo estuve en el frente italiano por entonces, y encima en intendencia. Aunque   es   cierto   que   tenía   colegas   croatas...»—«¿Habla   usted italiano?»—«Ni palabra. Pero viene un traductor conmigo. Está bebiendo en la plaza con los de la OUN.»—«¿La OUN?»—«Sí. ¿No sabe que han tomado el poder esta mañana? En fin, han tomado la radio. Y, luego, han hecho una proclama acerca de la renovación del Estado ucraniano, si me he enterado bien. Y por eso tengo que ir a esa reunión dentro de un rato. He oído decir que el metropolitano, por lo visto, le ha dado la bendición al nuevo Estado. Y parece ser que se lo hemos pedido nosotros, pero no estoy   enterado.»—   «¿Qué   metropolitano?»—«El   uniata,   claro.   Los ortodoxos nos aborrecen. También aborrecen a Stalin, pero nos aborrecen a   nosotros   todavía   más.»   Iba   a   hacer   otra   pregunta,   pero   algo   me interrumpió   con   rudeza:   una   mujer   algo   gruesa,   casi  desnuda,   con   las medias rotas, l egaba a toda velocidad y dando alaridos desde detrás de la 45

catedral; se abalanzó entre las mesas, tropezó, tiró una y cayó cuan larga era   a   nuestros   pies   lanzando   agudos   chil idos.   Tenía   la   piel   blanca jaspeada de contusiones, pero no sangraba mucho. Dos mocetones con brazaletes la seguían sin prisas. Uno nos dirigió la palabra en mal alemán: 

«Disculpen, Offizieren.  Kein Froblem».  El otro levantó a la mujer por los pelos   y   le   atizó   un   puñetazo   en   el   vientre.   El a   hipó   y   no   dijo   nada, echando espuma por la boca. El primero le soltó una patada en las nalgas y el a echó a correr otra vez. Fueron detrás de el a a trote corto, entre risas, y se perdieron de vista detrás de la capil a. Koch se quitó el gorro y volvió   a   enjugarse   la   frente   mientras   yo   levantaba   la   mesa   derribada. 

«Pero qué salvajes son en esta tierra», comenté.—«Ah, sí, la verdad es que   estoy   de   acuerdo   con   usted.   Pero   creía   que   contaban   con   su beneplácito.»—«Me extrañaría, Herr Hauptmann. Pero acabo de l egar y no estoy al tanto.» Koch seguía diciendo: «He oído decir en el AOK que el Sicherheitsdienst   había   mandado   imprimir   carteles   y   animaba   a   esta gente.   Y   que   lo   habían   l amado   Aktion   Petlioura.  Ya   sabe,   el   líder ucraniano. Creo que fue un judío quien lo asesinó. En el 26 o en el 27». 

—«Ya ve que, diga lo que diga, es usted un especialista.»—«Bah, sólo he leído unos cuantos informes.» La muchacha había salido de la taberna. Me sonrió y me indicó que el café iba por cuenta de la casa. De cualquier forma,   yo   no   l evaba   dinero   local.   Miré   el   reloj:   «Me   disculpará,   Herr Hauptmann.   Pero   me   tengo   que   ir».—«Nada,   no   se   preocupe.»   Me estrechó la mano: «Animo». 

Salí de la ciudad vieja por el camino más corto y me costó abrirme paso por entre el gentío jubiloso. En el Gruppenstab había mucho movimiento. Me recibió el mismo oficial: «Ah, es usted otra vez». Al fin pude ver al Brigadeführer doctor Rasch. Me estrechó la mano cordialmente, pero el recio rostro no perdía la expresión severa. «Siéntese. ¿Qué ha ocurrido con   el  Standartenführer   Blobel?»   No   l evaba   gorra   y   la   frente   ancha   y abombada relucía a la luz de la bombil a. Le resumí el desmoronamiento de Blobel: «Según el médico, podría deberse a la fiebre y al agotamiento». Se le dibujó una mueca en ios gruesos labios. Rebuscó entre los papeles que tenía encima del escritorio y cogió una hoja: «Me ha escrito el Ic del AOK para quejarse de lo que dijo. Por lo visto amenazó a los oficiales de la Wehrmacht».—«Eso es una exageración, Herr Brigadeführer. Es cierto que deliraba y decía cosas incoherentes. Pero no se refería a nadie en particular;   era   un   efecto   de   la   enfermedad.»—«Bien.»   Me   hizo   unas cuantas preguntas acerca de otros puntos y luego me indicó que había concluido la entrevista. «El Sturmbannführer Von Radetzky ha regresado ya a Lutsk; ocupará el lugar del Standartenführer hasta que se reponga. Vamos a preparar las órdenes y otros papeles. Para el alojamiento de esta noche,   vaya   a   ver   a   Hartl,   a   administración.   Ya   lo   meterá   en   alguna parte.»   Salí   y   me   fui   a   buscar   el   despacho   del   Leiter   I;   uno   de   sus ayudantes me dio los vales. Luego bajé para ir en busca de Hófler y Popp. 46

En el vestíbulo me crucé con Thomas: «¡Max!». Me palmeó el hombro y me invadió una ráfaga de satisfacción. «Me alegro de verte aquí. ¿Qué 

haces?» Se lo expliqué. «¿Y te quedas hasta mañana? Qué estupendo. Voy a cenar con gente del Abwehr en un restaurante pequeño, y muy bueno por lo visto. Te vienes con nosotros. ¿Ya te han encontrado una litera? No será nada lujoso, pero por lo menos tendrás sábanas limpias. Menos mal que no  viniste ayer: esto era un fol ón. Los rojos lo pusieron todo manga por hombro antes de irse y los ucranianos pasaron por aquí 

antes de que l egásemos nosotros. Cogimos a judíos para que limpiasen, pero tardaron horas y no pudimos acostarnos antes de se hiciera de día.» 

Quedé en encontrarme con él en el jardín  de detrás del edificio y nos separamos. Popp roncaba en el Opel. Hófler estaba jugando a las cartas con   unos   policías;   le   expliqué   los   arreglos   y   me   fui   al   jardín   a   fumar mientras esperaba a Thomas. 

Thomas era un buen compañero y estaba contentísimo de volver a verlo. Nuestra amistad se remontaba a varios años atrás; en Berlín  solíamos cenar juntos; a veces me l evaba a salas de fiestas o a salas de concierto reputadas.   Le   gustaba   disfrutar   de   la   vida   y   era   un   chico   que   sabía apañárselas bien. Además, en buena medida fue por él por lo que me vi en  Rusia;  o,  al  menos,  la  sugerencia  salió  de  él.  Pero,  en  realidad,  la historia   es   algo   más   antigua.   En   la   primavera   de  1939,  acababa   de doctorarme en derecho y de incorporarme al SD; se hablaba mucho de guerra.   Tras   Bohemia   y   Moravia,   el   Führer   había   puesto   los   ojos   en Dánzig; la cuestión estaba en prever la reacción de Francia y de Gran Bretaña. La mayoría pensaba que no se arriesgarían a una guerra por Dánzig más de lo que se habían arriesgado por Praga; pero se habían comprometido a defender la frontera occidental de Polonia y se estaban rearmando a la mayor velocidad posible. Yo hablaba mucho del tema con el doctor Best, mi superior y también mi mentor, hasta cierto punto, en el SD. En teoría, afirmaba, no deberíamos temer a la guerra: la guerra era el remate   lógico   de   la   Weltanschauung.  Citando   a   Hegel   y   a   Jung, argumentaba que el Estado no podía alcanzar su punto de unidad ideal más que en y por la guerra: «Si el individuo es la negación del Estado, entonces   la   guerra   es   la   negación   de   esa   negación.   La   guerra   es   el momento de la socialización absoluta de la existencia colectiva del pueblo, del  Volk».  Pero en las altas esferas tenían preocupaciones más prosaicas. En el seno del ministerio de Von Ribbentrop, en el Abwehr, en nuestro propio departamento exterior, cada cual evaluaba a su aire la situación. Un   día   me   convocaron   para   que   acudiera   al   despacho   de   Reinhard Heydrich,  der Chef.  Era la primera vez y la emoción se mezclaba con la angustia cuando entré. Estaba trabajando, con rígida concentración, en un montón   de   informes  y  me  quedé   en  posición   de   firmes  varios  minutos antes de que rae indicase con el gesto que me sentara. Me dio tiempo a observarlo   de   cerca.   Por  supuesto   que   le   había   oído   varias  veces,   en 47

conferencias de oficiales o en los pasil os del Prinz-Albrecht-Palais; pero, aunque   a   distancia   era   la   mismísima   encarnación   del   Übermensch nórdico,   de   cerca   causaba   una   impresión   curiosa,   levemente desenfocada. Acabé por l egar a la conclusión de que debía de ser una cuestión   de   proporciones:   bajo   la   frente   anómalamente   grande   y abombada, la boca era demasiado ancha y los labios demasiado carnosos para aquel rostro estrecho; las manos parecían demasiado largas, como algas nerviosas enganchadas a los brazos. Cuando alzó hacia mí los ojos pequeños y demasiado juntos, no estaban nunca quietos; y cuando, por fin, me dirigió  la palabra, la voz parecía excesivamente aguda para un hombre con un cuerpo tan recio. Me daba una turbadora impresión de feminidad, lo cual le hacía parecer aún más siniestro. Las frases caían rápidas, breves, tensas; no las acababa casi nunca; pero el sentido era siempre nítido y claro. «Tengo una misión para usted, Doktor Aue.» El Reichsführer no estaba satisfecho de los informes que recibía acerca de las intenciones de las potencias occidentales. Deseaba otra valoración, independiente de la del departamento de exteriores. Todo el mundo sabía que en esos países existía una fuerte corriente pacifista, sobre todo en los ámbitos nacionalistas o pro fascistas, pero lo que seguía siendo difícil de calibrar era qué influencia tenía en los gobiernos. «Creo que usted conoce bien   París.   Según   consta   en   su   expediente,   tenía   mucha   relación   con círculos próximos a Action fran^aise. Es gente que, desde entonces, ha adquirido   cierta   importancia.»   Intenté   decir   algo,   pero   Heydrich   me interrumpió:   «Da   lo   mismo».   Quería   que   fuera   a   París   y   volviera   a relacionarme con mis antiguos conocidos para estudiar el peso político real de los círculos pacifistas. Tenía que fingir unas vacaciones de fin de estudios. Por supuesto, debía repetir una y otra vez a quien quisiera oírlas las intenciones pacíficas de la Alemania nacionalsocialista en lo referido a Francia. «El doctor Hauser irá con usted. Pero entregarán informes por separado. El Standartenführer Taubert le proporcionará las divisas y los documentos  necesarios.   ¿Está   todo   claro?»   A   decir   verdad,   me   sentía perdido por completo, pero me había pil ado de improviso.  «Zu Befehl, Herr Gruppenführer», fue cuanto pude decir.—«Bien. Esté de regreso a finales de julio. Puede retirarse.» 

Fui a ver a Thomas. Me alegraba de que viniera conmigo: cuando era estudiante,   había   pasado   varios   años   en   Francia   y   tenía   un   francés excelente. «Pues vaya cara que traes -me dijo al verme-. Deberías estar encantado.   Una   misión,   te   han   encargado   una   misión.   No   es   ninguna tontería.» Me di cuenta de repente de que, efectivamente, era un chol o. 

«Ya verás. Si lo hacemos bien nos abrirá muchas puertas. Las cosas no van a tardar en empezar a moverse y habrá sitio para todos los que sepan aprovechar el momento.» Había ido a ver a Schel enberg, que pasaba por ser el principal consejero de Heydrich en asuntos exteriores; Schel enberg le   había   especificado   qué   esperaban   de   nosotros.   «Basta   con   leer   la 48

prensa para saber quién quiere que haya guerra y quién no. Lo que es más delicado es calibrar la influencia real de los dos bandos. Y además, y sobre   todo,   la   influencia  real  de   los judíos.   Por  lo   visto   el Führer  está 

convencido de que  quieren  meter a  Alemania  en otra  guerra;  pero ¿lo tolerarán los franceses? Ahí está la cuestión.» Se rió abiertamente: «¡Y 

además en Francia se come bien! Y las chicas son guapas». La misión transcurrió   sin   tropiezos.   Volví   a   encontrarme   con   mis   amigos,   Robert Brasil ach, que se iba a marchar en coche con caravana a recorrer España con su hermana Suzanne y con Bardéche, su cuñado; con Blond, Rebatet y   otros   menos   conocidos,   todos   ex   compañeros   de   las   clases preparatorias y de los años de la ELSP. Por las noches, Rebatet, medio borracho,   me   l evaba   de   un   lado   para   otro   por   el   Barrio   Latino   para hacerme doctos comentarios acerca de las pintadas recién hechas, MANE, THECEL, PHARES, en las paredes de la Sorbona; de día me l evaba a veces a casa  de  Céline,  que  ahora  era  famosísimo  y acababa  de  publicar  otro panfleto   redactado   con   vitriolo;   en   el   metro,   Poulain,   un   amigo   de Brasil ach,   me   recitaba   párrafos   enteros:   No   existe   odio   alguno fundamental ni irremediable entre franceses y alemanes. Lo que existe es una maquinación permanente, implacable, judeo británica, para impedir como sea que Europa vuelva a constituirse en un único bloque, un único conjunto franco alemán, como antes de 1843. Todo el talento de Judeo- Britania consiste en l evarnos de un conflicto a otro, de una carnicería a otra,   escabechinas   de   las   que   los   franceses   y   los   alemanes   salimos siempre en espantosas condiciones, exangües y a merced por completo de los judíos y de la City.  En cuanto a Gaxotte y al propio Robert, de quien decía   UHumanité   que estaban en la cárcel, explicaban a quien quisiera oírlos que toda la política francesa se guiaba por los libros de astrología de Trarieux d'Egmont, que había tenido el feliz acierto de pronosticar con exactitud la fecha de Munich. El gobierno francés, mal síntoma, acababa de expulsar a Abetz y a otros enviados alemanes. A todo el mundo le interesaba mi opinión: «Desde que Versal es está en el cubo de la basura de la Historia, para nosotros no existe ya una cuestión francesa. Nadie tiene en Alemania pretensiones sobre Alsacia o Lorena. Pero con Polonia no todo está zanjado. No entendemos qué es lo que mueve a Francia a meterse   en   ese   asunto».   Ahora   bien,   era   un   hecho   que   el   gobierno francés quería meterse en ese asunto. Quienes no daban crédito a la tesis judía, censuraban a Inglaterra: «Quieren proteger su Imperio. Esa es su política desde los tiempos de Napoleón: que no haya una potencia única en el continente». Otros opinaban que, al contrario, Inglaterra tenía serias reticencias para intervenir, que era el estado mayor francés el que soñaba con   la   alianza   rusa   y   quería   domeñar  a   Alemania   antes   de   que   fuera demasiado   tarde.   Pese   a   su   entusiasmo,   mis   amigos   se   mostraban pesimistas:   «La   derecha   francesa   está   haciendo   el   indio   -me   dijo   una noche   Rebatet-,   Porque   le   importa   la   honra».   Todo   el   mundo   parecía 49

aceptar,   con   hosquedad,   que   la   guerra   l egaría   antes   o   después.   La derecha censuraba a la izquierda y a los judíos; y la izquierda y los judíos, como es natural, censuraban a Alemania. Veía poco a Thomas. Una vez me lo l evé al bar donde había quedado con el equipo de Je suis partout y lo presenté como a un compañero de universidad. «¿Es tu Pílades?», me soltó agriamente en griego Brasil ach. «Eso mismo -replicó Thomas en la misma lengua, que modulaba su suave acento vienes-. Y él es mi Orestes. Ojo   con   el   poder   de   la   amistad   armada.»   Thomas   había   establecido contactos  más   bien   en   los  ambientes  financieros;   mientras  que   yo   me conformaba   con   vino   y   pasta   en   buhardil as   atiborradas   de   jóvenes exaltados,   él   paladeaba   foie-gras   en   los   mejores   cafés   de   la   ciudad. 

«Taubert pagará la cuenta -decía riéndose-. ¿Por qué privarse de nada?» 


Tras regresar a Berlín, pasé a máquina el informe. Mis conclusiones eran pesimistas, pero lúcidas; la derecha francesa estaba fundamentalmente en contra de la guerra, pero tenía poco peso político. El gobierno, influido por los judíos y los plutócratas británicos, había decidido que la expansión alemana, incluso dentro de los límites de su   Grossraum   natural, era una amenaza   para   los   intereses   vitales   de   Francia;   iría   a   la   guerra   no   en nombre de Polonia en sí, sino en nombre de las garantías que le había dado a Polonia. Le entregué el informe a Heydrich; a petición suya, le di una copia también a Werner Best. «Creo que es muy probable que tenga usted razón -me dijo éste-. Pero no es eso lo que quieren oír.» No había comentado mi informe con Thomas; cuando le expliqué el contenido, hizo una   mueca   de   asco.   «La   verdad   es   que   no   entiendes   nada   de   nada. Parece que acabas de l egar del último rincón de Franconia.» Él había escrito exactamente lo contrario: que los industriales franceses se oponían a   la   guerra   en   nombre   de   sus  exportaciones   y  que,   en   consecuencia, también se oponía el ejército francés; y que el gobierno cedería una vez más ante los hechos consumados. «Pero si sabes perfectamente que no va a pasar eso», le objeté.—«Y a nosotros qué carajo nos importa lo que vaya a pasar. ¿Qué nos va ni nos viene a ti y a mí? El Reichsführer sólo quiere   una   cosa:   tranquilizar   al   Führer   y   decirle   que   puede   hacer   con Polonia   lo   que   le   parezca.   De  lo   que   pase   luego,   ya  nos ocuparemos luego.» Negó con la cabeza: «Tu informe, el Reichsführer ni lo l egará a ver». 

Por supuesto tenía razón. Heydrich nunca mencionó lo que yo le había enviado.   Cuando,   un   mes   después,   la   Wehrmacht   invadió   Polonia   y Francia y Gran Bretaña nos declararon la guerra, destinaron a Thomas a uno de los nuevos Einsatzgruppen de élite de Heydrich y a mí me dejaron vegetar en Berlín. No tardé en entender que, en los interminables juegos circenses nacionalsocialistas, me había desviado gravemente del camino recto, había interpretado mal las ambiguas señales de las altas esferas y no   había   anticipado   correctamente   la   voluntad   del   Führer.   Mis   análisis eran atinados, los de Thomas erróneos; a él lo premiaban con un destino 50

envidiable  al que  se  sumaban   oportunidades  de  promoción  y a  mí me dejaban   de   lado:   valía   la   pena   pensar   en   el o.   Durante   los   meses siguientes,   detecté   por   indicios   seguros   que,   en   el   seno   de   la   RSHA, recién constituida a partir de la fusión oficiosa de la SP y el SD, estaba cada vez más mustia la influencia de Best, pese a que lo habían puesto al frente de dos departamentos; en cambio la estrel a de Schel enberg subía cada   día   más.   Y   resultaba   que,   como   por   casualidad,   Thomas   había empezado   a   principios   de   año   a   tratarse   mucho   con   Schel enberg;   mi amigo tenía un talento peculiar e infalible para estar en el sitio adecuado, no en el momento adecuado, sino inmediatamente antes; y así en todas las ocasiones parecía que l evaba ahí desde siempre y que las vueltas y revueltas de las prelaciones burocráticas no hacían sino darle alcance. Yo habría   podido   caer   antes   en   la   cuenta   si   me   hubiera   fijado.   Ahora, sospechaba que mi apel ido lo seguían asociando al de Best e iba, así, unido a las palabras burócrata, jurista estrecho, no lo bastante activo, no lo bastante duro. Podría seguir redactando opiniones jurídicas, siempre se necesitan   personas   para   cosas   así;   pero   en   eso   me   iba   a   quedar.   Y, efectivamente, en junio del año siguiente, Werner Best dimitió de la RSHA, en cuya creación, sin embargo, había intervenido más que ningún otro. En aquel a época, me presenté como voluntario para un destino en Francia; me contestaron que mis servicios serían más útiles en el departamento legal. Best era astuto. Tenía amigos y protectores en otros lugares, desde hacía   ya   varios   años,   sus   publicaciones   iban   evolucionando   desde   el derecho penal y constitucional hacia el derecho internacional y la teoría del  Grossraum,  de los «grandes espacios», que desarrol aba oponiéndose a Cari Schmitt en compañía de mi ex profesor Reinhard Hóhn y algunos otros   intelectuales;   jugando   hábilmente   con   esas   bazas,   consiguió   un puesto elevado en la administración militar en Francia. A mí ni siquiera me dejaban publicar. 

Thomas, que vino de permiso, me confirmó el diagnóstico: «Ya te dije que habías hecho una gilipol ez. Todos los que cuentan están en Polonia». Por el momento -añadió-, no podía hacer gran cosa por mí. Schel enberg era la   estrel a   del   día,   el   protegido   de   Heydrich,   y   yo   no   le   gustaba   a Schel enberg, me encontraba muy parado. En cuanto a Ohlendorf, mi otro valedor, bastante trabajo le daba ya su propia posición para que pudiera ocuparse de mí. A lo mejor debería ir a ver a los ex directores de mi padre. Pero todo el mundo andaba un tanto ocupado. 

A   fin   de   cuentas,   fue   Thomas   quien   consiguió   que   mis   asuntos   se volvieran   a   poner   en   marcha.   Después   de   Polonia,   se   había   ido   a Yugoslavia y a Grecia, de donde regresó siendo Hauptsturmführer y con varias   condecoraciones.   Sólo   vestía   ya   de   uniforme,   de   un   corte   tan elegante como sus trajes de antes. En mayo de 1941 me invitó a cenar en Horcher, un restaurante famoso en la Lutherstrasse. «Todo corre de mi cuenta»,   dijo   con   una   sonrisa   de   oreja   a   oreja.   Pidió   champaña   y 51

brindamos  por   la   victoria:   «¡Sieg   Heil!».   Victorias  pasadas  y   por  venir, añadió. ¿Estaba yo enterado de lo de Rusia? «He oído rumores -admití-; pero nada más.» Sonrió: «Atacamos. El mes que viene». Hizo una pausa para que la noticia causara todo el efecto deseado. «Dios mío», exclamé 

yo   por fin.—«Dios no existe. Sólo existe Adolf Hitler, nuestro Führer, y el poder invencible del Reich alemán. Estamos reuniendo el mayor ejército de la historia de la humanidad. Los aplastaremos en pocas semanas.» 

Bebimos. «Oye -dijo al fin-,  der Chef  está formando varios Einsatzgruppen para   que   acompañen   a   las   tropas   de   asalto   de   la   Wehrmacht.   Unas unidades   especiales,   como   en   Polonia.   Tengo   motivos   para   creer   que recibirían de forma positiva a cualquier oficial joven y con talento de las SS 

que se presentara voluntario para esa Einsatz.»—«Ya intenté presentarme voluntario.   Para   Francia.   Y   no   me   aceptaron.»—«Esta   vez   te aceptarán.»—«¿Y   tú   vas?»   Hizo   oscilar   levemente   el   champaña   en   la copa. «Pues claro. Me han destinado a uno de los Gruppenstábe. Cada grupo dirigirá varios Kommandos. Estoy seguro de que podrán meterte en uno   de   los   Kommandostábe.»—«¿Y   para   qué   servirán   esos   grupos exactamente?» Sonrió: «Ya te lo he dicho. Acciones especiales. Tareas de  la SP y el  SD,  la  seguridad  de las tropas  en  la  retaguardia  de  las líneas, información, cosas de ésas. Y también no perder de vista a los militares. Han estado un poco latosos en Polonia, un poco anticuados, y no   querríamos   que   volviera   a   pasar.   ¿Quieres   pensarlo?»   ¿Podrá 

asombrarse   alguien   de   que   no   titubeara   ni   un   segundo?   Lo   que   me proponía   Thomas   no   podía   parecerme   sino   sensato,   e   incluso emocionante. Poneos en mi lugar. ¿Qué hombre sano de espíritu habría podido imaginarse nunca que iban a seleccionar a juristas para asesinar a personas sin juicio previo? Me notaba las ideas claras y francas y apenas si reflexioné antes de contestar: «No hace falta. Me aburro mortalmente en Berlín. Si puedes conseguir que me cojan, al á voy». Thomas sonreía otra vez: «Siempre pensé que eras un tipo como es debido y que se podía contar contigo. Ya verás lo que nos vamos a divertir». Me reí de gusto y tomamos más champaña. Así es como el Diablo amplía sus dominios, y no de otra forma. 

Pero en Lemberg no podía saberlo todavía. Caía la noche cuando  vino Thomas a sacarme de mi ensoñación. Aún se oían muchos tiros aislados por la parte del bulevar, pero todo estaba mucho más tranquilo. «¿Vienes? 

¿O te quedas ahí pensando en las musarañas?»—«¿Qué es la   Aktion Petlioura}»,  le pregunté.—«Lo que has visto por la cal e. ¿Dónde has oído hablar de eso?» No hice caso de la pregunta: «¿Sois de verdad vosotros los que habéis puesto en marcha este pogromo?»— «Digamos que no hemos intentado impedirlo. Hemos hecho unos cuantos avisos. Pero no creo que los ucranianos nos necesitasen para empezar. ¿No has visto los carteles   de   la   OUN?   Recibisteis   con   flores   a   Stalin;   nosotros   le regalaremos vuestras cabezas a Hitler para darle la bienvenida. Y eso se 52

les   ocurrió   a   el os   solos.»—«Ya   veo.   ¿Vamos   a   pie?»—   «Estamos   al lado.»   El   restaurante   se   hal aba   en   una   cal ejuela,   detrás   del   bulevar ancho. La puerta estaba cerrada; cuando l amó Thomas, la entornaron y se abrió luego de par en par para darnos paso a un recinto interior oscuro, sin más luz que la de las velas. «Sólo para alemanes», sonrió Thomas. 

«Ah,   profesor,   buenas   noches.»   Los   oficiales   del   Abwehr   ya   habían l egado; no había nadie más. Reconocí enseguida al que más abultaba de los dos, al que había saludado Thomas, un hombre distinguido y joven aún   cuyos   ojil os   negros   chispeaban   en   un   rostro   ancho,   ovalado, despejado, lunar. Llevaba el pelo claro demasiado largo quizá y levantado por un lado en un tupé muy atildado y muy poco militar. Le estreché la mano a mi vez: «Profesor Oberlánder, es un placer volver a verlo». Me miró   atentamente:   «¿Nos   conocemos?»—«Nos   presentaron   hace   unos años, después de una de las conferencias que dio en la Universidad de Berlín. Nos presentó mi profesor, el doctor Reinhard Hóhn.»—«Ah, ¿era usted un estudiante de Hóhn? Maravil oso.»—«Mi amigo el doctor Aue es una   de   las   estrel as   en   alza   del   SD»,   dejó   caer   Thomas   con   tono malicioso.—«Si es alumno de Hóhn no me extraña. A veces entran ganas de decir que todo el SD ha pasado por sus manos.» Se volvió hacia su colega:   «Pero   aún   no   le   he   presentado   a   mi   ayudante,   el   Hauptmann Weber». Noté que ambos lucían aquel a placa con la estampación de un ruiseñor que me había l amado la atención por la tarde en el brazo de algunos   soldados.   «Disculpe   mi   ignorancia   -pregunté   mientras   nos acomodábamos-,   pero   ¿qué   es   esa   insignia?»—«Es   el   distintivo   del 

"Nachtigal ", respondió Weber, un batal ón especial del Abwehr reclutado entre   los   nacionalistas   ucranianos   del   occidente   de   Galitzia.»—«El profesor Oberlánder está al mando del "Nachtigal ". Así que nos hacemos la   competencia»,   intervino   Thomas.—«Está   usted   exagerando, Hauptsturmführer.»—«No tanto. Ustedes se han traído a Bandera en el equipaje, y nosotros a Melnyk y al comité de Berlín.» La charla no tardó en hacerse   vehemente.   Nos   sirvieron   vino.   «Bandera   puede   sernos   útil», afirmaba Oberlánder.—«¿En qué? -replicó Thomas-. Su gente está fuera de quicio, sueltan proclamas por todas partes sin consultar a nadie.» Alzó 

los brazos: «La indepenciencia. ¡Estamos frescos!».—«¿Cree que Melnyk lo haría mejor?»— «Melnyk es un hombre sensato. Anda buscando una ayuda europea, no el terror. Es un político y está dispuesto a trabajar con nosotros a largo plazo, lo cual nos deja más opciones.»—«Quizá, pero la cal e   no   lo   escucha.»—«¡Unos   fanáticos!   Si   no   se   calman,   ya   les sentaremos las costuras.» Bebíamos. El vino era bueno. Un poco áspero, pero muy opulento. «¿De dónde viene?», preguntó Weber golpeando el vaso con la uña.—«De Transcarpatia, supongo», contestó Thomas.—«Ya sabe -siguió diciendo Oberlánder sin soltar prenda-, que la OUN l eva dos años   de   resistencia   con   éxito   contra   los   soviéticos.   No   sería   tan   fácil eliminarla. Vale más intentar hacerse con el os y canalizar su energía. A 53

Bandera, al menos, lo escucharán. Hoy se entrevistó con Stetsko y todo fue muy bien.»—«¿Quién es Stetsko?», pregunté. Thomas contestó con tono   irónico:   «Jaroslav   Stetsko   es   el   nuevo   primer   ministro   de   una supuesta Ucrania independiente a la que no hemos dado el visto bueno». 

—«Si jugamos correctamente nuestras bazas -proseguía Oberlánder-, no tardarán   en   rebajar   sus   pretensiones.»   Thomas   reaccionó   con vehemencia: «¿Quién? ¿Bandera? Es un terrorista y un terrorista seguirá 

siendo.   Tiene   alma   de   terrorista.   Y   por   eso   lo   adoran   todos   esos exaltados,   por  cierto».   Se   volvió   hacia   mí:   «¿Sabes  de   dónde   sacó   el Abwehr a Bandera? ¡De la cárcel!».—«En Varsovia -especificó Oberlánder sonriente-. Pues sí, estaba cumpliendo condena por haber asesinado a un ministro polaco en 1934. Pero no me parece que sea algo que esté mal.» 

Thomas se volvió hacia él: «Yo sólo digo que no se le puede controlar. Ya lo verán. Es un fanático, sueña con una Gran Ucrania que vaya de los Cárpatos al Don. Se toma por la reencarnación de Dimitri Donskoí. Melnyk por lo menos es realista. Y también cuenta con muchos apoyos. Es el punto de referencia de todos los militantes históricos».—«Sí, pero no de los jóvenes, precisamente. Y, además, admita que en la cuestión judía no está muy motivado.» Thomas se encogió de hombros: «De eso podemos ocuparnos   sin   él.   En   cualquier   caso,   la   OUN   nunca   fue   antisemita históricamente. Sólo ha evolucionado un poco en ese sentido gracias a Stalin».—«Puede que sea cierto -admitió apaciblemente WeberPero, pese a todo, algo hay en el nexo íntimo entre los judíos y los terratenientes polacos.» Llegaban los platos: pato asado rel eno de manzanas, con puré 

y remolachas estofadas. Thomas nos sirvió. «Está riquísimo», comentó 

Weber.—«Sí, excelente», aprobó Oberlánder.—«¿Es una especialidad de la comarca?»—«Sí-explicó Thomas entre dos bocados-. Preparan el pato con mejorana y ajo. Normalmente, sirven delante una sopa de sangre de pato, pero hoy no han podido.»—«Disculpen -intervine-. ¿Por quién toman partido sus "Nachtigal " en este asunto?» Oberlánder acabó de masticar y se limpió los labios antes de contestarme: «Pues su caso es harina de otro costal. Es el espíritu ruteno, por decirlo así. Ideológicamente -e incluso personalmente en el caso de los más viejosdescienden de una formación nacional   del   antiguo   ejército   imperial,   que   se   l amaba   los   "Ukrainski Sichovi Striltsi", podríamos traducirlo como los Fusileros Ucranianos del Sich, una referencia cosaca. Después de la guerra, se quedaron aquí y muchos de el os combatieron a las órdenes de Petlioura contra los rojos y también un poco contra nosotros en 1918. A la OUN no le gustan mucho. Hasta   cierto   punto   son   más   unos   autonomistas   que   unos independentistas».—«Como los bulbovitsi por lo demás», añadió Weber. Me miró. «¿Todavía no han asomado las narices por Lutsk?»—«No que yo sepa. ¿Son también ucranianos?»— «Volinios -especificó Oberlánder-. Un grupo de autodefensa que se estrenó con los polacos. Desde  1939, luchan   contra   los   soviéticos   y   podría   interesarnos   l egar   a   un 54

entendimiento con el os. Pero creo que andan más por la zona de Rovno y más arriba, en los pantanos del Pripet.» Todo el mundo había reanudado la comida. «Lo que no entiendo -dijo por fin Oberlánder apuntándonos con el tenedor-, es por qué los bolcheviques reprimieron a los polacos y no a los   judíos.   Como   decía   Weber,   siempre   han   estado   del   mismo lado.»—«Creo que la respuesta es evidente -dijo Thomas-. Fuere como fuere,   los   judíos   tienen   dominado   al   poder   estalinista.   Cuando   los bolcheviques ocuparon la zona, ocuparon el lugar de los panpolacos, pero mantuvieron la misma estructura, es decir, siguieron apoyándose en los judíos para explotar a los campesinos  ucranianos. De ahí esa legítima cólera del pueblo que hemos podido comprobar hoy.» Weber hipó en el vaso; Oberlánder soltó una risita seca: «La legítima cólera del pueblo. Qué 

cosas dice usted, Hauptsturmführer». Se había arrel anado en la sil a y golpeaba   el   filo   de   la   mesa   con   el   cuchil o.   «Eso   está   bien   para   los papanatas. Para nuestros aliados, y para los americanos quizá. Pero sabe usted tan bien como yo cómo se organiza esa cólera tan justa.» Thomas sonreía   amablemente:   «Al  menos,   profesor,   tiene   el  mérito   de   implicar psicológicamente   a   la   población.   Después,   no   podrán   sino   aplaudir   la l egada   de   las   medidas   que   tomemos».—   «Eso   es   cierto,   hay   que admitirlo.» La camarera estaba retirando los platos. «¿Café?», preguntó 

Thomas.—«Con mucho gusto. Pero deprisa que todavía tenemos trabajo esta   noche.»   Thomas   ofreció   cigarril os   mientras   traían   el   café.   «En cualquier caso -comentó Oberlánder inclinándose hacia el mechero que le tendía   Thomas-,   tengo   mucha   curiosidad   por   cruzar   el   Zbruch.»—«¿Y 

eso?», preguntó Thomas dándole fuego a Weber.—«¿Ha leído mi libro? 

Acerca del exceso de población rural en Polonia.»—«Desgraciadamente, no.   Lo   siento   mucho.»—Oberlánder   se   volvió   hacia   mí:   «Pero   usted supongo que sí lo leería con Hóhn».—«Desde luego.»—«Bueno, pues si mis   teorías   son   correctas,   creo   que   cuando   l eguemos   a   la   Ucrania propiamente   dicha   daremos   con   un   campesinado   rico.»—«¿Y   cómo puede   ser?»,   preguntó   Thomas.—«Gracias   a   la   política   de   Stalin precisamente. En alrededor de doce años, veinticinco mil ones de granjas familiares  se   han   convertido   en  doscientas  cincuenta   mil  explotaciones agrícolas a gran escala. Opino que la desaparición de los kulaks y, sobre todo, la hambruna planificada de 1932, fueron intentos de hal ar el punto de equilibrio entre el espacio disponible para sacar recursos y la población consumidora.   Tengo   razones   para   pensar   que   fueron   todo   un éxito.»—«¿Y si fueron un fracaso?»—«Entonces nos tocará  a nosotros convertirlo en un éxito.» Weber le hizo una seña y apuró el café. «Meine Herrén -dijo levantándose y dando un taconazo-, gracias por la velada. 

¿Qué se debe?»— «Dejen -dijo Thomas, poniéndose en pie a su vez-. Será   un   placer.»—   «Pues   le   debemos   la   próxima,   entonces.»—«Con mucho   gusto.   ¿En   Kiev   o   en   Moscú?»   Todo   el   mundo   se   rió   y   hubo apretones   de   mano.   «Saluden   de   mi   parte   al   doctor   Rasch   -dijo 55

OberlánderNos veíamos con frecuencia en Kónigsberg. Espero que tenga tiempo   de   unirse   a   nosotros   una   de   estas  noches.»   Los   dos  hombres salieron   y   Thomas   se   volvió   a   sentar.   «¿Tomas   un   coñac?   Paga   el grupo.»—«Encantado.» Thomas lo pidió. «Qué bien hablas ucraniano», le comenté.—«Ah,   en   Polonia   aprendí   un   poco   de   polaco   y   se   parecen mucho.» Trajeron los coñacs y brindamos. «Oye, ¿qué estaba insinuando acerca del pogromo?» Thomas tardó un momento en contestarme. Por fin, se decidió: «Pero que no salga de ti -aclaró-. Ya sabes que en Polonia tuvimos   bastantes   problemas   con   los   militares.   Sobre   todo   en   lo relacionado   con   nuestros   sistemas   especiales.   Esos   cabal eros   tenían pegas de orden ético. 

Se imaginaban que uno puede hacer una tortil a sin cascar huevos. Así 

que esta vez tomamos medidas para evitar malas interpretaciones; der Chef   y   Schel enberg   negociaron   acuerdos   muy   concretos   con   la Wehrmacht; ya os lo explicaron en Pretzsch». Asentí con el ademán y Thomas siguió: «Pero, pese a todo, querríamos evitar que cambiasen de opinión. Y en eso los pogromos tienen una gran ventaja: le demuestran a la   Wehrmacht   que   si   las   SS   y   la   Sicberheitspolizei   tienen   las   manos atadas, su zona de retaguardia será un caos. Y si hay algo que horrorice más a un militar que el deshonor, como dicen el os, es el desorden. Tres días más así y vendrán a suplicarnos que hagamos el trabajo que nos corresponde: limpio, discreto, eficaz, sin meter ruido».—«¿Y Oberlánder se lo malicia?»—«Huy, a él le da lo mismo. Sencil amente quiere tener la seguridad de que lo dejarán seguir adelante con sus intriguil as políticas. Pero -añadió sonriendo-, también a él lo controlaremos cuando l egue el momento.» Un chico peculiar en cualquier caso, pensaba yo al acostarme. A veces me escandalizaba su cinismo aunque muchas otras me pareciera un soplo de aire fresco; sabía, al mismo tiempo, que no podía juzgar lo que hacía por lo que decía. Confiaba plenamente en él: en el SD siempre me   había   ayudado   lealmente,   sin   que   se   lo   pidiera,   incluso   en   las ocasiones en que estaba claro que yo no podía serle de utilidad alguna en justa correspondencia. Una vez se lo pregunté abiertamente y se echó a reír: «¿Qué quieres que te diga? ¿Que te tengo en reserva para un plan a largo plazo? Te tengo mucho cariño, y ya está». Aquel as palabras me l egaron al alma, y él se apresuró a añadir: «De todas formas, con lo pavo que eres, al menos tengo la seguridad de que nunca serás una amenaza para mí. Menos da una piedra». Tuvo su papel en mi ingreso en el SD; así 

fue, por cierto, cómo lo conocí.  Aunque ocurrió en unas circunstancias bastante   peculiares,   pero   uno   no   siempre   puede   elegir.   Yo   pertenecía desde hacía ya unos cuantos años a la red de los Vertrauensmánner del SD, aquel os agentes confidenciales a los que se recurría en todos los ámbitos de la vida alemana, la industria, la agricultura, la burocracia, la universidad.   Al   l egar   a   Kiel,   en  1934,  no   tenía   mucho   dinero   y,   por 56

consejo de uno de los ex directores de mi padre, el doctor Mandelbrod, pedí el ingreso en las SS, lo que me ahorraba los gastos de matrícula en la   universidad;   con   su   apoyo,   me   aceptaron   enseguida.   Dos   años después, asistí a una conferencia extraordinaria de Otto Ohlendorf acerca de las desviaciones del nacionalsocialismo; al acabar, me lo presentó el doctor Jessen, mi profesor de economía, que también lo había sido suyo algunos años antes. Resultó que Ohlendorf ya había oído hablar de mí al doctor Mandelbrod, con quien tenía contacto; me hizo de forma bastante abierta el elogio del   Sicberheitsdienst   y me reclutó en el acto como   V- Mann.  Era un trabajo sencil o: tenía que enviar informes acerca de lo que se   decía,   acerca   de   los   rumores,   las   bromas,   las   reacciones   de   las personas ante los avances del nacionalsocialismo. En Berlín, me explicó 

Ohlendorf, los informes de los miles de   V-Manner   se sumaban y el SD 

repartía luego una síntesis entre las diferentes secciones del Partido, para que   pudiera   calibrar  los  sentimientos  del   Volk   y  orientar  su   política   en función de el os. Hasta cierto punto, era un sustituto de las elecciones; Ohlendorf me impresionó mucho y me alegré de poder participar de forma concreta en la edificación del nacionalsocialismo, Pero en Berlín, Hóhn, mi profesor,   me   lo   desaconsejó   sutilmente.   Había   apadrinado   en   el  SD  a Ohlendorf,   como   a   tantos   otros,   pero   luego   había   reñido   con   el Reichsführer   y   había   abandonado   el   servicio.   Consiguió   convencerme rápidamente   de   que   trabajar   para   un   servicio   de   información   o   de espionaje pertenecía al ámbito del puro romanticismo y que tenía servicios más útiles que prestarle a la Nación. Seguí en contacto con Ohlendorf, pero ya no me hablaba mucho del SD; me enteré más adelante de que él también tenía sus dificultades con el Reichsführer. Seguí cotizando en las SS y acudiendo al ejercicio, pero ya no enviaba informes y no tardé en echar todo eso por completo al olvido. Me concentraba sobre todo en la tesis, bastante árida. Además, me había entrado una pasión por Kant y me estaba empol ando concienzudamente a Hegeí y la filosofía idealista; Hóhn me animaba a que pidiera un puesto en un ministerio. Pero debo decir que también me detenía algo más, motivos privados. En mi tomo de Plutarco, subrayé una noche estas frases sobre Alcibíades:   En cuanto a su porte exterior, podía muy bien decirse: «No es éste el hijo de Aquiles, sino el mismo a quien pudiera haber formado Licurgo». Mas en realidad cualquiera, por sus afectos y sus obras, hubiera podido gritarle: «¡Sigue siendo la mujer de antaño!».  Quizá os haga sonreír, o hacer muecas de asco;  ahora   ya   me  da   igual.   En   Berlín,   pese   a  la   Gestapo,   podía   aún hal arse   en   aquel os   años   todo   cuanto   se   deseara   en   ese   aspecto. Tugurios famosos, como el Kleist-Kasino o Silhouette, seguían abiertos y había muy pocas redadas, debían de tener comprado a alguien. Y, si no, había también otros sitios del Tiergarten, cerca del Neuer See, delante del zoo,   en   donde   raras   veces   se   aventuraban   por   la   noche   los   Schupo; detrás de los árboles esperaban a la sazón los Strichjungen o jóvenes y 57

fornidos obreros de Wedding la Roja. En la universidad tuve una o dos relaciones, forzosamente discretas y, en cualquier caso, muy breves; pero prefería los amantes proletarios; no me gustaba charlar. 

Por muy discreto que fuera, acabé por tener problemas. Habría  podido andarme con más cuidado; bien pensado, no faltaban las advertencias. Hóhn me había pedido, con la mayor inocencia del mundo, que hiciera la recensión de un libro del abogado Rudolf Klare,  La homosexualidad y la ley   criminal.  Aquel   hombre,   notablemente   informado,   había   establecido una tipología de los usos de sorprendente precisión y luego, a partir de el a,   una   clasificación   de   los   delitos,   arrancando   del   coito   abstracto   o contemplación  (nivel   i),   pasando   por   la   presión   del   pene   descubierto contra una parte del cuerpo de la pareja (nivel 5)  y el  frotamiento rítmico entre rodil as o piernas o en la axila (nivel 6),  para acabar en el  tacto del pene con la lengua   y el  pene en el ano  (nivel  7  y  9  respectivamente). A cada nivel de delito correspondía una pena más severa. Se notaba que Klare había debido de pasar por un internado; pero Hóhn aseguraba que el Ministerio del Interior y la   Sicherheitspolizei   se tomaban sus ideas en serio. A mí me parecía algo más bien cómico. Una noche de primavera 

-estábamos en 1937fui otra vez a dar una vuelta por detrás del Neuer See. Observé las sombras de los árboles hasta que se me cruzó la mirada con la   de   un   joven;   saqué   un   cigarril o,   le   pedí   fuego   y,   cuando   alzó   el mechero, en vez de inclinarme hacia su mano, la aparté y tiré el cigarril o, lo así por la nuca y le besé los labios, saboreando despacio su aliento. Lo seguí bajo los árboles, nos alejamos de los senderos; como me sucedía siempre, el corazón me latía, desatado, en la garganta y en las sienes, un velo   seco   se   me   había   posado   en   la   respiración;   le   desabroché   los pantalones, hundí el rostro en su olor acre compuesto de sudor, de piel varonil, de orina y de agua de Colonia; me froté el rostro contra su piel, contra su sexo y en ese lugar en que el vel o es más nutrido, lo lamí, me lo metí en la boca; luego, cuando ya no pude más, lo arrimé a un árbol, me di la vuelta sin soltarlo y me lo metí dentro hasta que desaparecieron el tiempo y el desconsuelo. Al acabar, se alejó deprisa, sin decir palabra. Exaltado, me apoyé en el árbol, me compuse la ropa, encendí un cigarril o e intenté controlar el temblor de las piernas. Cuando pude ya caminar, me fui   en   dirección   al   Landwehr   Canal,   para   cruzarlo   antes   de   tomar   el camino del S-Bahn del zoo. Un júbilo sin límites impulsaba mis pasos. En el puente de Lichtenstein, había un hombre apoyado en la barandil a: lo conocía,   teníamos  amigos   comunes,   se   l amaba   Hans   P.   Parecía   muy pálido y descompuesto y no l evaba corbata; un sudor leve le hacía bril ar la cara, casi verdosa bajo la luz mortecina de los faroles. El sentimiento de euforia se me pasó de golpe. «¿Qué hace aquí?», le dije, interpelándolo con  tono  perentorio  y  poco  amistoso.  «Ah,  Aue, es  usted.» En su  risa sarcástica   había   un   punto   de   histeria.   «¿Quiere   saberlo?»   Aquel encuentro se volvía  cada vez más insólito; me quedé como petrificado. 58

Asentí   con   la   cabeza.   «Quería   saltar   -me   explicó   mientras   se mordisqueaba el labio superior-. Pero no me atrevo. Y hasta me he traído 

-prosiguió abriéndose la chaqueta para dejar al descubierto la culata de una   pistola-,   hasta   me   he   traído   esto.»—«¿De   dónde   demonios   lo   ha sacado?», pregunté con voz más sorda. «Mi padre es oficial. Se lo he afanado. Está cargado.» Me miró con expresión inquieta. «¿No querría ayudarme?» Eché una ojeada a los alrededores: no había nadie a lo largo del canal, por muy lejos que abarcara la vista. Estiré el brazo despacio y le saqué   la   pistola   del   cinturón.   El   me   clavaba   unos   ojos   fascinados, petrificados. Revisé el cargador: parecía estar l eno y volví a hundirlo en la culata con un chasquido seco. Entonces le agarré brutalmente el cuel o con la mano izquierda, lo empujé contra la barandil a y le metí a la fuerza el cañón de la pistola entre los labios. «¡Abre! -ladré-. ¡Abre la boca!» El corazón me latía como si tocara a rebato; me parecía que estaba gritando, siendo así que me esforzaba por no levantar la voz. «¡Abre!» Le hundí el cañón entre los dientes. «¿Esto es lo que quieres? ¡Chupa!» Hans P. se derretía de terror; noté de pronto un agrio olor a orina, bajé la vista, se había mojado los pantalones. En el acto se me desvaneció la rabia, tan misteriosamente   como  había   brotado.   Le  volví   a  meter  la   pistola  en  el cinturón y le di una palmadita en la mejil a. «Hala, ya está. Vete a casa.» 

Al í lo dejé, crucé el puente y tiré a la derecha, siguiendo el canal. Pocos metros más al á surgieron de la nada tres Schupo. «¡Eh, tú! ¿Qué haces aquí?   Documentación.»—«Soy   estudiante.   Estoy   dando   una vuelta.»—«Sí,   ya   sabemos   cómo   son   los   paseos   estos.   ¿Y   ése   del puente? ¿Es tu amiguita?» Me encogí de hombros: «No lo conozco. Tenía una cara rara. Intentó amenazarme». Cruzaron una mirada y dos de el os se fueron al trote hacia el puente; intenté marcharme, pero el que quedaba me agarró del brazo. En el puente, hubo un tumulto, gritos y, luego, disparos. Volvieron los dos Schupo; uno de el os, lívido, se sujetaba el hombro; le corría la sangre entre los dedos. «El muy cabrón. Me ha disparado.   Pero   ya   l eva   lo   suyo.»   El   compañero   me   miró   con   ojos atravesados: «Tú te vienes con nosotros». 

Me l evaron al  Polizeirevier   de la Derfflingerstrasse, en la esquina con la Kurfürstenstrasse;   al í,   un   policía   medio   dormido   me   cogió   la documentación, me hizo unas cuantas preguntas y redactó las respuestas en un impreso; luego me dijeron que me sentase en un banco. Dos horas después me l evaron enfrente, al   Abschnittkommando   del Tiergarten, la jefatura   del   barrio.   Me   hicieron   entrar   en   una   habitación   en   donde   un hombre   sin   afeitar,   aunque   con   un   traje   planchado   meticulosamente, estaba apoltronado detrás de una mesa. Era de la Kripo. «Lo tiene usted mal, joven. Un hombre le ha disparado a un agente de policía y lo han matado. ¿Quién era? ¿Lo conocía? Le vieron a usted en el puente, con él. 

¿Qué hacía al í?» Mientras estaba sentado en el banco me había dado 59

tiempo a pensar y me atuve a una versión sencil a: estaba haciendo el doctorado,   me   gustaba   pasear   de   noche   para   darle   vueltas   a   la   tesis; había salido de casa, en Prenzlauer Berg, para dar un paseo sin rumbo por Unter den Linden y cruzar luego el Tiergarten; quería l egar hasta el SBahn para volver a casa; estaba cruzando el puente cuando me abordó 

aquel hombre; decía algo que no conseguí entender; tenía una expresión rara que me dio miedo; pensé que me estaba amenazando y seguí mi camino; luego me encontré con los Schupo y nada más. Me hizo la misma pregunta que los policías: «Ese sitio es un punto de cita conocido. ¿Está 

seguro   de   que   no   era   su   amiguito?   ¿Una   pelea   de   enamorados?   Los Schupo   aseguran   que   habló   usted   con   él».   Volví   a   contar   la   historia: estudiante de doctorado, etcétera. La cosa duró un buen rato: me hacía las preguntas en tono brusco y duro; varias veces intentó provocarme, pero no me dejé intimidar, sabía que lo mejor era no perder la calma. Empezaban a molestarme unas apremiantes ganas de pasar por el retrete y pedí que me dejasen ir al servicio. Se rió con sarcasmo: «No. Luego», y siguió. Por fin barrió el aire con la mano: «Muy bien, señor abogado. Vaya a sentarse en el pasil o. Ya seguiremos después». Salí del despacho y me acomodé en la entrada. Estaba solo,  con la excepción de dos Schupo y un   borracho   dormido.   Una   bombil a   guiñaba   de   vez   en   cuando.   Todo estaba limpio, ordenado, tranquilo. Yo esperaba. 

Pasaron unas cuantas horas, debí de quedarme traspuesto; la luz del alba empezaba a blanquear los cristales de la entrada. Llegó un hombre. Iba vestido con gusto, l evaba un traje rayado de corte elegante, con cuel o almidonado,   y  una   corbata   de   punto   gris   perla;   en   la   solapa,   lucía   un distintivo del Partido y tenía debajo del brazo una cartera de cuero negro; l evaba el pelo, negro azabache y reluciente de bril antina, peinado hacia atrás,   y aunque   el  rostro  no  expresaba   nada,   los ojos  parecían  reír   al mirarme. Le susurró unas cuantas palabras a los Schupo de guardia; uno de el os lo precedió por el pasil o y se perdieron de vista. Pocos minutos después regresó el Schupo y me hizo una seña con el dedo pulgar: «Tú, por aquí». Me levanté, me desperecé y lo seguí, haciendo fuerza para aguantarme las necesidades. El Schupo volvió a l evarme a la habitación en   donde   ya   me   habían   interrogado.   El   inspector   de   la   Kripo   había desaparecido; sentado en su sitio estaba el joven bien vestido, con un brazo,   de   manga   almidonada,   encima   de   la   mesa   y  el   otro   pasado   al desgaire tras el respaldo de la sil a. La cartera negra descansaba junto a su codo. «Entre», dijo cortésmente, pero con tono firme. Me indicó la sil a que estaba ante la mesa: «Siéntese, tenga la bondad». El Schupo cerró la puerta después de entrar yo y fui a sentarme. Oía las botas claveteadas del hombre repicar por el pasil o mientras se alejaba. El joven elegante y educado tenía una voz suave, pero que ocultaba apenas el corte afilado. 

«Halbey, mi colega de la policía criminal, lo toma a usted por un párrafo 175.  ¿Es   usted   un   párrafo  175?»  Parecía   una   pregunta   de   verdad   y 60

respondí sinceramente: «No».—«Eso es lo que creo yo también», dijo él. Me miró y me tendió la mano por encima del escritorio: «Me l amo Thomas Hauser. Encantado». Me incliné para estrecharla. Su apretón de manos era firme y tenía la piel seca y lisa y las uñas perfectamente cortadas. 

«Aue,   Maximilian   Aue.»—   «Sí,   ya   lo   sé.   Tiene   suerte,   Herr   Aue.   El Kriminalkommissar Halbey ha enviado ya un informe preliminar acerca de este   malhadado   incidente   a   la   Staatspolizei,  mencionando   su   presunta implicación. Iba con copia para el Kriminalrat Meisinger. ¿Sabe quién es el Kriminalrat Meisinger?»—«No, no lo sé.»—«El Kriminalrat Meisinger dirige la Oficina Central del Reich para combatir la homosexualidad y el aborto. Así   que   se   ocupa   de   los  175.  Es   un   hombre   muy   desagradable.   Un bávaro.» Hizo  una pausa. «Afortunadamente para usted, el informe del Kriminalkommissar Halbey pasó primero por mi despacho. Yo estaba de guardia esta noche y he podido, por el momento, parar la copia dirigida al Kriminalrat   Meisinger.»—«Es   muy   amable   por   su   parte.»—«Sí, efectivamente.   Mire,   nuestro   amigo   el   Kriminalkommissar   Halbey   tiene sospechas referidas a usted. Pero el Kriminalrat Meisinger no se ocupa de sospechas, se ocupa de hechos. Y tiene sistemas para conseguir esos hechos que no cuentan con la aprobación unánime de la   Staatspolizei, pero que suelen ser eficaces.» Negué con la cabeza: «Oiga... no entiendo muy bien de qué está hablando. Debe de tratarse de un malentendido». Thomas   hizo   un   chasquido   con   los   labios.   «De   momento,   tiene   usted razón. Parece que podría tratarse de un malentendido. O, más bien, de una   desdichada   coincidencia,   si   lo   prefiere,   a   la   que   el   celoso Kriminalkommissar Halbey ha dado una interpretación apresurada.» Me incliné hacia delante, separando las manos: «Vamos a ver. Todo esto es una   tontería.   Soy  estudiante,   miembro   del  Partido   y  de   las   SS...».   Me interrumpió: «Sé que es usted miembro del Partido y de las SS. Conozco muy bien al profesor Hóhn. Sé perfectamente quién es usted». Entonces lo entendí todo. «Ah. Usted es del SD.» Thomas sonreía amistosamente: 

«Algo hay de eso, sí. En circunstancias normales, trabajo con el doctor Six, el sustituto de su profesor, el doctor Hóhn. Pero en este momento estoy en comisión en la  Staatspolizei,  como asistente del doctor Best, que colabora con   der Cbef   en la elaboración del marco jurídico de la SP». Incluso entonces me fijé en el marcado énfasis con que pronunciaba las palabras   der Cbef. «¿Así que en el   Sicherheitsdienst   son ustedes todos doctores?»,   dije.   Volvió   a  sonreír   con   sonrisa   amplia   y  franca:   «Casi». 

—«¿Usted   también   es   doctor   entonces?»   Asintió   con   la   cabeza:   «En derecho».—«Ya   veo.»— «Der   Cbef   en   cambio   no   es   doctor.   Pero   es mucho más inteligente que nosotros. Usa nuestros talentos para l egar a sus fines.»—«¿Y cuáles son esos fines?» Thomas frunció el entrecejo: 

«¿Qué estudia usted con Hóhn? La protección del Estado, claro». Cal ó; yo me quedé silencioso; nos mirábamos. Parecía estar esperando algo. Se inclinó y apoyó la barbil a en una mano, tabaleando en el tablero de la 61

mesa   con   las   uñas,   de   manicura,   de   la   otra.   Por   fin   preguntó   con expresión hastiada: «¿No le interesa la protección del Estado, Herr Aue?». Titubeé:   «Yo   no   soy   doctor...».—«Pero   pronto   lo   será.»   Transcurrieron aún   unos   cuantos   segundos   de   silencio.   «No   entiendo   qué   está 

buscando», dije por fin.—«No busco nada en absoluto, si no es ahorrarle contratiempos inútiles. Sabe, los informes que redactó para el SD en su día enseguida l amaron la atención. Muy bien escritos, sintéticos, fruto de una   Weltanscbauung   de cuya rigurosidad no cabe duda alguna. Es una lástima que no siguiera haciéndolos, pero, bueno, eso es cosa suya. Pese a todo, cuando vi el informe del Kriminalkommissar Halbey, me dije que sería una pérdida para el nacionalsocialismo. Llamé por teléfono al doctor Best, y, por cierto, lo desperté; estaba de acuerdo conmigo y me autorizó 

a que pasara por aquí para sugerirle al Kriminalkommissar Halbey que pusiera   coto   a   sus   engorrosas   iniciativas.   Ya   comprende,   abrirán   una investigación   criminal,   como   hay   que   hacer   siempre   que   se   da   un fal ecimiento. Además, hay un policía herido. Como poco, deberían citarlo, en   principio,   para   que   compareciera   como   testigo.   Dado   el   lugar   del crimen, un conocido lugar de citas homosexuales, el caso, incluso aunque consiga   yo   convencer   al  Kriminalkommissar   Halbey  de   que   modere   su celo, lo remitirán automáticamente, antes o después, a los servicios del Kriminalrat   Meisinger,   para   que   le   informen.   Y   en   ese   momento,   el Kriminalrat Meisinger se interesará por usted. Empezará a rebuscar, como animal zafio que es. Fueren cuales fueren los resultados, dejarán huel a indeleble en su expediente personal. Ahora bien, se da el caso de que el Reichsführer-SS   tiene   una   obsesión   particular   en   lo   referido   a   la homosexualidad. Los homosexuales le dan miedo y los aborrece. Opina que un homosexual hereditario puede contaminar a decenas de jóvenes con su enfermedad y que, en tal caso, todos esos jóvenes se perderán para la raza. Opina también que los invertidos son mentirosos congénitos que   se   creen   sus   propias   mentiras,   de   donde   se   deriva   una irresponsabilidad mental que los hace incapaces de lealtad, los mueve a charlar a tontas y a locas y puede conducir a la traición. Así es como esa amenaza potencial que representa la homosexualidad quiere decir que la cuestión, para el Reichsführer, no es una cuestión médica, que entre en el ámbito de la terapia, sino una cuestión política que hay que tratar con los sistemas de la SP. E incluso se ha entusiasmado recientemente con la propuesta   de   uno   de   nuestros   mejores   historiadores   del   derecho,   el profesor   y   SS-Untersturmführer   Eckhardt,   a   quien   conoce   usted seguramente,   de   volver   al   antiguo   uso   germánico   de   ahogar   a   los afeminados en un tremedal. 

Lo cual, y yo sería el primero en admitirlo, es un punto de vista un tanto extremoso y, aunque posea una indudable lógica, no todo el mundo ve las cosas   de   manera   tan   tajante.   Perece   ser,   incluso,   que   al   mismísimo 62

Führer le deja más bien indiferente esta cuestión. Pero, precisamente, esa misma falta de interés que manifiesta en este asunto le deja el campo libre al Reichsführer, y a sus ideas desproporcionadas, para definir la política actual. Por lo tanto, y si el Kriminalrat Meisinger l egara a hacerse una opinión desfavorable de usted, incluso aunque no l egase a conseguir una condena  basada  en  los párrafos  175  o  175a  del Código   Penal,  podría usted   tener  todo   tipo   de   contratiempos.   Podría   incluso   acontecer,   si   el Kriminalrat   Meisinger   insistiera   en   el o,   que   cursaran   contra   usted   una orden   de   prisión   preventiva.   A   mí   me   consternaría.   Y   al   doctor   Best también.»   Yo   sólo   lo   estaba   escuchando   a   medias,   porque   mis necesidades volvían a acuciarme más violentamente que nunca, pero al fin   reaccioné:   «No   comprendo   adonde   quiere   l egar.   ¿Me   está 

proponiendo algo?».—«¿Proponiendo  algo?» Thomas arqueó las cejas. 

«Pero ¿por quién nos toma? ¿Piensa usted en serio que el SD necesita recurrir al chantaje para reclutar miembros? Ni se le ocurra. No -siguió 

diciendo   con   una   amplia   sonrisa   amistosa-,   he   venido   sencil amente   a ayudarle,   dentro   de   un   espíritu   de   camaradería,   como   se   hace   entre nacionalsocialistas. Por supuesto -añadió con mirada socarrona-, ya nos maliciamos que el doctor Hóhn previene a sus estudiantes en contra del SD y que ha debido de desanimarle un tanto: y es una pena. ¿Sabe que fue  él  quien   me   reclutó   a   mí?   Se  ha   vuelto   un  ingrato.   Si  alguna   vez cambia usted de opinión en lo que a nosotros se refiere, tanto mejor. Creo que,   si   viera   alguna   vez   nuestro   trabajo   desde   una   perspectiva   más favorable, al doctor Best le encantaría hablar del asunto con usted. Lo invito a que piense en el o. Pero no tiene nada que ver con mi gestión de esta noche.» Debo decir que aquel a actitud franca y directa me agradó. Me   tenían   muy   impresionado   la   rectitud,   la   energía   y   la   sosegada convicción que irradiaban de Thomas. No correspondían en absoluto a la idea que me había formado del SD. Pero ya se estaba poniendo de pie. 

«Va   usted   a   salir   conmigo.   Nadie   le   pondrá   pegas.   Voy   a   informar   al Kriminalkommissar Halbey de que estaba en aquel lugar cumpliendo con un servicio y ahí se quedarán las cosas. Cuando l egue el momento, hará 

usted   una   declaración   en   ese   mismo   sentido.   Y   así   todo   sucederá   de forma completamente civilizada.» Pero yo no podía evitar pensar en el retrete; acabada la entrevista, Thomas me esperó pacientemente en el pasil o mientras yo podía aliviarme al fin. Pude así reflexionar un poco: cuando salí creo que había tomado ya una decisión. Fuera, ya era de día. Thomas me dejó en la Kurfürstenstrasse, tras darme un vigoroso apretón de   manos.   «Estoy   seguro   de   que   no   tardaremos   en   volver   a   vernos. Tchüss!»   Y así fue como, con el culo l eno todavía de esperma, tomé la resolución de entrar en el  Sicberheitsdienst. 

 Al día siguiente de la cena con Oberlánder, al despertarme, fui a ver al jefe   del   estado   mayor   del   grupo.   «Ah,   Obersturmführer   Aue,   los despachos para Lutsk están ya casi listos. Vaya a ver al Brigadeführer. 63

Está en la cárcel Brygidki. El Untersturmführer Beck lo acompañará.» El Beck   aquel   era   muy   joven,   tenía   prestancia,   pero   parecía   disgustado, como  si estuviera  incubando  una  ira sorda. Tras saludarme, apenas si volvió   a   dirigirme   la   palabra.   En   la   cal e,   la   gente   parecía   aún   más exaltada que la víspera; grupos de nacionalistas armados patrul aban y costaba   circular.   También   se   veían   muchos   más   soldados   alemanes. 

«Tengo que pasar por la estación a recoger un paquete -dijo Beck-. ¿No le importa?» Su conductor conocía ya bien el camino; para eludir el gentío, se metió por una bocacal e; más adelante, serpeaba por el flanco de una colinita rodeada de edificios burgueses, apacibles y acomodados. «Es una ciudad   hermosa»,   comenté.—«Lógico.   En   el   fondo,   es   una   ciudad alemana», replicó Beck. Me cal é. En la estación, me dejó en el coche y se perdió   entre   la   muchedumbre.   Unos   tranvías   soltaban   la   carga   de pasajeros, cargaban a otros y volvían a marcharse. En un parqueciUo, a la izquierda,   indiferentes   al   barul o   de   la   multitud,   descansaban perezosamente bajo los árboles varias familias de gitanos sucios y de piel curtida,   vestidos   con   coloridos   harapos.   Otros   estaban   cerca   de   la estación, sin pedir limosna; ni siquiera jugaban los niños. Ya volvía Beck con un paquetito. Siguió la dirección de mi mirada y vio a los gitanos. «En vez de perder el tiempo con los judíos, más valdría que nos ocupásemos de   ésos   -escupió   con   tono   perverso-.   Son   mucho   más   peligrosos. Trabajan   para   los   rojos,   ¿no   sabe?   Pero   ya   les   daremos   lo   que   se merecen.»   Por   la   larga   cal e   que   iba   cuesta   arriba   desde   la   estación, volvió a hablar: «La sinagoga está aquí al lado. Me gustaría verla. Luego iremos   a   la   cárcel».   La   sinagoga   era   un   edificio   retranqueado   en   una cal ejuela, a la izquierda de la avenida que l evaba al centro. Dos soldados alemanes montaban guardia delante de la entrada. La vetusta fachada no era nada del otro mundo; sólo una gran estrel a de David en el frontón permitía identificar qué había en aquel sitio; no se veía a judío alguno. Seguí a Beck por la puertecil a. La gran sala central tenía dos plantas y, arriba,   la   circunvalaba   una   galería,   seguramente   para   las   mujeres; hermosas pinturas de tonos alegres decoraban las paredes; eran de un estilo ingenuo, pero vigoroso, y representaban un León de Judá de gran tamaño rodeado de estrel as judías, de loros y de golondrinas y acribil ado en algunas partes por impactos de bala. En vez de bancos, había sil itas unidas a mesas escolares. Beck miró mucho rato las pinturas y volvió a salir. La cal e de delante de la cárcel estaba a rebosar de personas, un gentío   tremendo.   La   gente   voceaba   a   grito   pelado;   algunas   mujeres, histéricas, se rasgaban las vestiduras y se revolcaban por el suelo; unos cuantos judíos arrodil ados, a quienes custodiaban unos Feldgendarmes, fregaban   la   acera;   de   vez   en   cuando   un   transeúnte   les   soltaba   una patada,   un   Feldgendarme   rubicundo   ladraba:   «Juden,   kaput!»   y   unos ucranianos admirativos aplaudían. En el portal de la cárcel, tuve que dejar pasar a una columna de judíos, en mangas de camisa o con el torso al 64

aire  y,   la  mayoría,   ensangrentados,  quienes,  entre  soldados  alemanes, l evaban cadáveres putrefactos y los cargaban en carretas. Mujeres viejas vestidas   de   negro   se   arrojaban   entonces   sobre   los   cuerpos   lanzando alaridos y se echaban luego encima de los judíos y los arañaban hasta que algún soldado intentaba hacerlas retroceder. Había perdido a Beck de vista;   entré   en   el   patio   de   la   cárcel,   en   donde   se   repetía   el   mismo espectáculo:   judíos   aterrados   que   entresacaban   cadáveres;   otros   que fregaban   los   adoquines   mientras   los   soldados   los   abucheaban;   se abalanzaban  y pegaban a los judíos con las  manos o  a  culatazos,  los judíos chil aban, se desplomaban, luchaban por levantarse y seguir con su trabajo; otros soldados hacían fotos de aquel a escena y otros más, muy risueños, gritaban insultos o jaleaban; también sucedía a veces que un judío no se volvía a levantar; entonces varios hombres le daban patadas y, después, uno o dos judíos venían y arrastraban el cuerpo por los pies para ponerlo a un lado y otros tenían que seguir fregando. Di por fin con un SS. 

«¿Sabe   dónde   está   el  Brigadeführer   Rasch?»—«Creo   que   está   en   las oficinas de la cárcel, es por al í, lo vi subir hace un rato.» En el largo pasil o había soldados que iban y venían y todo estaba más tranquilo, pero las   paredes   verdes,   bril antes   y   mugrientas,   estaban   salpicadas   de manchas de sangre, más o menos recientes, en las que había pegados jirones   de   sesos   mezclados   con   cabel os   y   trozos   de   huesos;   había también rastros largos en el suelo por donde habían l evado a rastras los cuerpos,   y   se   chapoteaba   al   andar.   Al   fondo,   Rasch   bajaba   por   una escalera   acompañado   de   un   robusto   Oberführer   de   rostro   rel eno   y sonrosado y de otros varios oficiales del grupo. Saludé: «Ah, es usted. Bien. He recibido un parte de Von Radetzky; dígale que venga en cuanto pueda. E informará usted personalmente al Oberguppenführer Jeckeln de la   Aktion   de aquí. Insista en el hecho de que son los nacionalistas y el pueblo quienes han tomado la iniciativa. En Lemberg, el NKVD y los judíos asesinaron a tres mil personas. Así que el pueblo se venga, es lógico. Pedimos al AOK que les concediese unos cuantos días».— «Zu Befehl, Herr Brigadeführer.» Salí detrás de el os. Rasch y el Oberführer charlaban animadamente.   En   el   patio   se   alzaba,   diferente   del   hedor   de   los cadáveres, el olor denso y repulsivo de la sangre reciente. Al salir, me crucé con dos judíos que iban, escoltados, cal e arriba; uno de el os, un hombre muy joven, l oraba con violentos sol ozos, pero en silencio. Me reuní con Beck, que estaba junto al coche, y regresamos al Gruppenstab. Le ordené a Hófler que preparase el Opel y localizase a Popp y fui luego por el correo y los despachos a la oficina del Leiter III. También pregunté 

dónde estaba Thomas; quería despedirme antes de irme. «Lo encontrará 

por   el   bulevar   -me   indicaron-.   Vaya   a   ver   en   el  café  Métropole,   en   la Sykstuska.» Abajo, Popp y Hófler ya  estaba listos. «¿Vamos al á, Herr Obersturmführer?»—«Sí, pero  haremos una parada por el camino.  Tira por   el   bulevar.»   Di   fácilmente   con   el   Métropole.   Dentro,   racimos   de 65

hombres charlaban ruidosamente; algunos, borrachos ya, berreaban; junto a la barra, unos oficiales de la   Kol bahn   bebían cerveza comentando los acontecimientos. Encontré a Thomas al fondo, con un joven rubio vestido de paisano que tenía la cara abotargada y hosca. Estaban tomando café. 

«¡Hola,   Max!   Mira,   te   presento   a   Oleg.   Un   hombre   muy   culto   y   muy inteligente.» Oleg se levantó y me dio un caluroso apretón de manos; en realidad,   parecía   completamente   estúpido.   «Oye,   que   me   marcho.» 

Thomas   me   contestó   en   francés:   «Muy   bien.   De   todas   formas,   nos volveremos   a   ver   pronto:   según   el   plan,   tu   Kommandostab   estará 

acuartelado en Jitomir con nosotros».—«Estupendo.» Añadió, en alemán: 

«¡Animo! Y no pierdas la moral». Me despedí de Oleg y salí. Nuestras tropas estaban aún lejos de Jitomir, pero Thomas parecía muy confiado; debía de tener información fidedigna. Por la carretera, volví a disfrutar de la suavidad de la campiña de Galitzia; íbamos despacio entre el polvo de las columnas de camiones y de material que se dirigían al frente; el sol, a trechos,   atravesaba   las   prolongadas   hileras   de   nubes   blancas   que desfilaban por el cielo, espacioso techo de sombras, alegre y apacible. Llegué a Lutsk por la tarde. Blobel, según Von Radetzky,  tardaría en volver; Háfner nos informó confidencialmente de que, a fin de cuentas, lo habían dejado en un manicomio de la Wehrmacht. Ya se había ejecutado la acción de represalia, pero nadie parecía muy dispuesto a hablar de el a: 

«Puede considerar que ha tenido suerte de no haber estado aquí», me dijo   por   lo   bajo   Zorn.   El   6   de   junio,   el   Sonderkommando,   siempre pisándole   los  talones  al  avance   del  6.°  Ejército,   se   mudó   a  Rovno,   y después,   enseguida,   a   Tsviahel   o   Swjagel,   que   los   soviéticos   l aman Novograd-Volynskii. En cada etapa, enviaban Teilkommandos destacados para identificar, detener y ejecutar a los potenciales opositores. Hay que decir que la mayoría eran judíos. Pero además fusilábamos a comisarios o a   funcionarios   del   partido   bolchevique   cuando   dábamos   con   alguno,   a ladrones, a saqueadores, campesinos que escondían el grano y a gitanos también.   Beck   debía   de   estar   encantado.   Von   Radetzky   nos   había explicado   que   había   que   razonar   desde   una   mentalidad   de   amenaza objetiva:  como era matemáticamente imposible desenmascarar a todos y cada uno de los culpables individuales, había que identificar las categorías sociopolíticas que pudieran hipotéticamente perjudicarnos más y actuar en consecuencia. En Lemberg, el nuevo Ortskommandant, el general Rentz, había conseguido poco a poco restablecer el orden y mitigar los excesos; no obstante, el Einsatzkommando 6,  y después el 5  que vino a sustituirlo, habían seguido ejecutando a centenares de personas en las afueras de la ciudad.   También   estábamos   empezando   a   tener   problemas   con   los ucranianos. El 9  de julio, el breve experimento independentista concluyó 

repentinamente: la  SP detuvo a Bandera y  a  Stetsko y los envió, bajo escolta, a Cracovia, mientras se desarmaba a sus hombres. Pero en otros lugares,   el   OUN-B   se   rebelaba;   en   Drohobycz,   abrieron   fuego   contra 66

nuestras tropas y varios alemanes murieron. A partir de ese momento, también   se   empezó   a   tratar   a   los   partidarios   de   Bandera   como   una amenaza   objetiva-,  los   melnykistas,   que   estaban   encantados,   nos ayudaban   a   identificarlos   e   iban   tomando   el   control   de   las administraciones   locales.   El   u   de   julio,   el   Gruppenstab   del   que dependíamos cambió el nombre con el que estaba vinculado al grupo de ejércitos   Centro:   a   partir   de   ese   momento,   nuestro   Einsatzgruppe   se l amaba   «C»;   ese   mismo   día,   nuestros   tres   Opel   Admiral   entraban   en Jitomir con los carros del 6.°  Ejército. Pocos días después, me enviaron a reforzar ese Vorkommando, a la espera de que se reuniera con nosotros el grueso del estado mayor. 

  Después   de   pasar   Tsviahel,   el   paisaje   cambiaba   por   completo. Estábamos   ahora   en   la   estepa   ucraniana,   una   gigantesca   pradera ondulante y muy cultivada. En los campos de trigo, se marchitaban las amapolas, pero el centeno y la cebada estaban madurando y, kilómetro tras   kilómetro,   de   forma   interminable,   los   girasoles,   enhiestos   hacia   el cielo, seguían con sus coronas doradas la trayectoria del sol. Acá y acul á, como arrojadas al azar, isbas en hilera a la sombra de las robinias o de los bosquecil os   de   robles,   de   arces   o   de   fresnos   quebraban   aquel os horizontes que daban vértigo. Los tilos oril aban los senderos campestres, y los chopos y los sauces, los ríos. En las ciudades, los bulevares estaban plantados  de  castaños.  Nuestros mapas  estaban   resultando   de  lo  más inadecuados:   las   carreteras   marcadas   en   el os   no   existían   o desaparecían;   en   cambio,   donde   estaba   indicada   una   estepa   vacía, nuestras patrul as encontraban koljoses y extensos campos de algodón, de   melones,   de   remolachas;   los   municipios   diminutos   se   habían convertido   en   centros   industriales   desarrol ados.   Pero,   aunque   Galitzia había caído en nuestras manos casi intacta, aquí el Ejército Rojo había aplicado,   en   la   retirada,   una   política   de   destrucción   sistemática.   Los pueblos y los campos estaban en l amas; nos encontrábamos los pozos dinamitados o cegados, las carreteras minadas, los edificios con trampas; en   los   koljoses   quedaban   ganado,   aves   de   corral   y   mujeres,   pero   los hombres   y   los   cabal os   ya   no   estaban;   en   Jitomir,   habían   incendiado cuanto pudieron; menos mal que aún quedaban muchas viviendas entre las ruinas humeantes. La ciudad seguía bajo control húngaro y Cal sen estaba rabioso: «;Sus oficiales tratan a los judíos amistosamente y van a cenar a casa de judíos!». Bohr, otro oficial, apostil ó: «Por lo visto algunos de   sus  propios  oficiales   son   judíos.   ¿Se   da   cuenta?   ¡Unos   aliados  de Alemania! 

No me atrevo ya a estrecharles la mano». Los vecinos nos habían recibido bien, pero se quejaban del avance Honvéd en territorio ucraniano:  «Los alemanes   son   nuestros   amigos   históricos   -decían-.   Mientras   que   los magiares sólo quieren anexionarnos». Aquel as tensiones se plasmaban a 67

diario  en incidentes pequeños.  Una  compañía  de pioneros  mató  a dos húngaros y uno de nuestros generales tuvo que ir a pedir disculpas. Por otro lado, el Honvéd obstaculizaba el trabajo de nuestros policías locales y el   Vorkommando   se   vio   obligado   a   quejarse,   por   mediación   del Gruppenstab,   al   cuartel   general   del   grupo   de   ejércitos,   el   OKHG   Sur. Finalmente, relevaron a los húngaros el 15 de julio y el AOK se estableció 

en   Jitomir;   tras   él   l egaron   enseguida   nuestro   Kommando   y   el Gruppenstab   C.   Entretanto,   me   enviaron   a   Tsviahel   para   asegurar   el enlace. A los Teilkommandos a las órdenes de Cal sen, Hans y Janssen, les asignaron a cada uno un sector que se extendía radialmente hasta casi  el  frente,   estancado  delante  de  Kiev;   al  sur,  nuestra  zona  l egaba hasta   la   del   Ek  5  y   había   que   coordinar   las   operaciones,   pues   cada comando funcionaba de forma autónoma. Así fue como me encontré con Janssen en la zona entre Tsviahel y Rovno, en la frontera de Galitzia. Las breves tormentas de verano acababan cada vez con más frecuencia en chaparrones, convirtiendo el polvo de loess, fino como harina, en un barro pegajoso y negro que los soldados l amaban  buna.  Se formaban entonces interminables extensiones pantanosas donde se descomponían despacio los cadáveres y los esqueletos de cabal o que habían ido sembrando las batal as. Los hombres padecían diarreas continuas, estaban apareciendo los piojos; incluso los camiones se quedaban atascados en el barro y los desplazamientos   eran   cada   vez   más   dificultosos.   Para   ayudar   a   los Kommandos, se reclutaba a muchos auxiliares ucranianos, a quienes los veteranos de África bautizaron con el nombre de askaris; se pasaban los gastos a los ayuntamientos locales y se financiaban también con fondos judíos   confiscados.   Muchos   de   el os   eran   bulbovitsi,   esos   extremistas volinios a quienes mencionaba Oberlánder (tomaban el nombre de Taras Bulba):   tras   la   desaparición   del   OUN-B,   les   dieron   a   elegir   entre   el uniforme   alemán   o   los   campos;   la   mayoría   desaparecieron   entre   la población,   pero   algunos   vinieron   a   alistarse.   Más   al   norte,   en   cambio, entre Pinsk, Mozyr y Olevsk, la Wehrmacht permitió que se afincase una 

«República   Ucraniana   de   Polesia»,   que   dirigía   un   tal   Taras   Borovets, propietario   en   tiempos   anteriores   de   una   cantera   en   Kostopol   que nacionalizaron   los  bolcheviques;   perseguía   a   las  unidades  aisladas  del Ejército Rojo y a los partisanos polacos, con lo cual nos dejaba a nosotros tropas   libres;   a   cambio,   lo   tolerábamos;   pero   al   Einsatzgruppe   le preocupaba que protegiese a elementos hostiles del OUN-B, a quienes l amábamos   en   broma   los   «OUN   (bolcheviques)»   por   oposición   a   los 

«mencheviques» de Melnyk. También reclutábamos a los  Volksdeutschen que encontrábamos en los municipios, para que hicieran de alcaldes o de policías. A los judíos los habíamos puesto, casi en todos lados, a hacer trabajos forzados, y ya estábamos empezando a fusilar sistemáticamente a los que no trabajaban. Pero por la parte ucraniana de Zbruch, la apatía de la población local frustraba con frecuencia nuestras acciones, porque 68

no denunciaba los movimientos de los judíos y éstos se aprovechaban para desplazarse ilegalmente y esconderse en los bosques del norte. El Brigadeführer   Rasch   ordenó   entonces   que   los   judíos   desfilasen públicamente antes de ejecutarlos para que no quedase ni rastro en los campesinos   ucranianos   del   mito   del   poder   político   judío.   Pero   eran medidas que no parecían muy efectivas. 

Una mañana Janssen me propuso que asistiera a una acción. Era  algo que tenía que pasar antes o después, y yo lo sabía y ya había pensado en el o.  Que   sentía  dudas  en  lo  referido  a  nuestros  métodos  es algo   que puedo decir con total sinceridad; no acababa de entender la lógica que pudieran tener. Había charlado acerca de eso con presos judíos, quienes afirmaban que para el os, de toda la vida, las cosas malas l egaban del este y las buenas del oeste; en 1918, recibieron a nuestras tropas como liberadoras, salvadoras, y éstas se habían portado de forma muy humana; cuando se fueron, los ucranianos de Petliura volvieron a las matanzas. En cuanto al poder bolchevique, mataba al pueblo de hambre. Ahora nosotros los matábamos. Y era innegable que matábamos a mucha gente. Lo que me parecía una desgracia, por más inevitable y necesario que fuera. Pero con la desgracia hay que encararse; hay que estar siempre listo para mirar cara a cara lo inevitable y lo necesario, y percatarse de las consecuencias que de el os se derivan; cerrar los ojos no es nunca una respuesta. Acepté 

el   ofrecimiento   de   Janssen.   Estaba   al   mando   de   la   acción   el Untersturmführer Nagel, su ayudante; salí, pues, con él de Tsviahel. Había l ovido   la   víspera,   pero   la   carretera   seguía   en   buenas   condiciones; viajábamos   despacio   entre   dos   elevadas   mural as   de   vegetación   que chorreaban luz y nos  tapaban los campos. El pueblo,  cuyo  nombre no recuerdo ya, estaba a la oril a de un río ancho, pocos kilómetros más al á 

de la ex frontera soviética; era una población mixta; los campesinos de Galitzia   vivían   de   un   lado   y   los   judíos   del   otro.   Cuando   l egamos,   los acordonamientos ya estaban en su lugar. Nagel me había señalado un bosque   detrás  de  la   población:   «Lo  hacemos  ahí».   Parecía   nervioso   y titubeante; seguramente tampoco él había matado aún nunca a nadie. En la plaza central, nuestros askaris estaban reuniendo a los judíos, hombre maduros y adolescentes; los iban sacando por grupitos de las cal ejuelas judías; a veces los golpeaban, luego los obligaban a sentarse en el suelo y los vigilaban  unos Orpo.  Algunos alemanes los acompañaban  también; uno   de   el os,   Gnauk,   azotaba   a   los   judíos   con   una   fusta   para   que anduviesen. Pero, dejando aparte los gritos, todo parecía relativamente tranquilo y ordenado. No había mirones; de vez en cuando aparecía algún niño en una esquina de la plaza, miraba a los judíos sentados en el suelo y se iba corriendo. «Todavía tenemos para una media hora, me parece», dijo Nagel.—«¿Puedo ir a dar una vuelta?», pregunté.—«Sí, claro. Pero l évese de todas formas a su ordenanza.» Así era como l amaba a Popp, que   no   se   separaba   ya   de   mí   desde   Lemberg   y   me   preparaba   el 69

acantonamiento   y   el   café,   me   lustraba   las   botas   y   mandaba   que   me lavasen   los   uniformes,   y   eso   que   yo   no   le   había   pedido   nada.   Me encaminé hacia las modestas casas de labor de la zona, por el lado del río. Popp me seguía a pocos pasos, con el fusil al hombro. Eran alargadas y bajas; las puertas permanecían obstinadamente cerradas, no se veía a nadie en las ventanas. Delante de una portalada de madera pintada de un azul   pálido   muy   ordinario,   alrededor   de   treinta   ocas   graznaban escandalosamente esperando a que les abrieran. Dejé atrás las últimas casas y bajé hacia el río, pero las oril as se volvían pantanosas y volví a subir   algo   más   arriba;   un   poco   más   lejos,   divisaba   el   bosque.   El   aire retumbaba con el croar agobiante y obsesivo de las ranas en celo. Más al á, entre los campos inundados en donde la luz del sol se reflejaba en las   placas   de   agua,   una   docena   de   ocas   blancas   caminaban   en   fila, orondas   y   altaneras;   las   seguía   un   ternero   medroso.   Había   tenido oportunidad de ver unos cuantos pueblos en Ucrania: me parecían mucho más pobres y míseros que éste; me temía que Oberlánder viera venirse abajo sus teorías. Volví por donde había venido. Delante de la portalada azul, las ocas seguían esperando, mientras miraban de reojo a una vaca que l oraba, con un hervidero de moscas aglutinadas en los ojos. En la plaza, los askaris estaban subiendo a los judíos a los camiones a voces y a golpes, y eso que aquel os judíos no se resistían. Delante de mí, dos ucranianos l evaban a rastras a un viejo con una pierna de palo; la prótesis se desprendió y a él lo echaron sin miramientos dentro del camión. Nagel se había alejado; alcancé a uno de los askaris y le señalé la pierna de palo: «Métela con él en el camión». El ucraniano se encogió de hombros, recogió   la   pierna   y   la   arrojó   hacia   el   viejo.   En   cada   camión   se amontonaban   unos   treinta   judíos;   debía   de   haber   alrededor   de   ciento cincuenta en total, pero sólo contábamos con tres camiones; habría que hacer  otro   viaje.   Cuando   estuvieron   cargados  los  camiones,   Nagel  me indicó con una seña que subiera al Opel y se dirigió hacia el bosque, con los camiones tras de sí. En las lindes, ya estaba listo el acordonamiento. Descargaron los camiones y, luego, Nagel ordenó que escogieran a los judíos   que   tenían   que   cavar;   los   otros   esperarían   al í   mismo.   Un Hauptscharführer hizo la selección y repartieron las palas; Nagel organizó 

una escolta y el grupo se internó en el bosque. Los camiones se habían vuelto a marchar. Miré a los judíos; aquel os a quienes tenía más cerca, parecían   pálidos,   pero   tranquilos.   Nagel   se   acercó   y   me   interpeló   con vehemencia, señalando a los judíos: «Es necesario, ¿entiende? En todo esto, el sufrimiento humano no debe contar nada de nada».—«Sí, pero, pese a  todo, algo cuenta.» Eso  era lo que no conseguía yo  captar: la oquedad, la absoluta falta de adecuación entre la facilidad, con la que es posible matar y la tremenda dificultad que debe de haber en morir. Para nosotros, era otro asqueroso día de trabajo; para el os, el fin de todo. Salían gritos del bosque. «¿Qué sucede?», preguntó Nagel.—«No lo  sé, 70

Herr Untersturmführer -respondió su suboficial-. Voy a ver.» Entró a su vez en el bosque. Algunos judíos iban y venían, arrastrando los pies, con los ojos clavados en el suelo, en un silencio adusto de hombres obtusos que esperan la muerte. Un adolescente, sentado en los talones, tarareaba una canción infantil mientras me miraba con curiosidad; se acercó dos dedos a los labios; le di un cigarril o y ceril as: me lo agradeció con una sonrisa. El suboficial   volvió   a   aparecer   en   la   linde   del   bosque   y   l amó:   «Han encontrado una fosa común, Herr Untersmrmführer».— «¿Cómo que una fosa común?» Nagel se encaminó hacia el bosque y lo seguí. Bajo los árboles,   el   Hauptscharführer   daba   de   bofetadas   a   un   judío   mientras gritaba: «¿Lo sabías, verdad que sí, maricón? ¿Por qué no lo dijiste?». 

—«¿Qué   sucede?»,   preguntó   Nagel.   El   Hauptscharführer   dejó   de abofetear al judío y contestó: «Mire, Herr Untersturmführer. Nos hemos encontrado con una fosa de los bolcheviques». Me acerqué a la zanja que habían   abierto   los   judíos;   en   lo   hondo   se   vislumbraban   unos   cuerpos enmohecidos, encanijados, casi momificados. «Debieron de fusilarlos en invierno -comenté-. Por eso no se han descompuesto.» Un soldado se enderezó en el fondo de la zanja. «Parece como si los hubieran matado de   un   tiro   en   la   nuca,   Herr   Untersturmführer.   Debe   de   ser   cosa   del NKVD.» Nagel l amó al  Dolmetscber: «Pregúntale qué pasó». El intérprete tradujo y entonces habló el judío. «Dice que los bolcheviques detuvieron a muchos hombres en el pueblo. Pero dice que no sabían que los habían enterrado   aquí.»—«¡Estas   bazofias   no   lo   sabían!   -estal ó   el Hauptscharführer-. ¡Pero  si seguro que los mataron el os!»—«Cálmese, Hauptscharführer.   Mande   cerrar   esta   tumba   y  que   caven   en   otro   sitio. Pero   marque   el   emplazamiento   por   si   hay   que   volver   para   una investigación.» Volvimos donde estaba el acordonamiento: regresaban los camiones con los demás judíos. Veinte minutos después, se reunió con nosotros   el   Hauptscharführer,   acalorado:   «Hemos   encontrado   más cuerpos, Herr Untersturmführer. Si es que no puede ser, tienen el bosque l eno». Nagel convocó un reducido conciliábulo. «No hay muchos claros en este bosque -sugirió un suboficial-. Por eso cavamos en los mismos sitios que el os.» Mientras lo discutían, me di cuenta de que tenía clavadas en los dedos unas astil itas largas y muy finas, justo debajo las uñas; al tacto, descubrí que bajaban hasta la segunda falange, entre la carne y la piel. Era sorprendente. ¿Cómo se me habían metido al í? Porque no había notado nada. Empecé a sacármelas con cuidado, una a una, intentando no hacerme sangre. Menos mal que resbalaban con bastante facilidad. Nagel parecía haber tomado una decisión: «Hay otra parte del bosque, por al í, que está a un nivel más bajo. Vamos a intentarlo por ese lado».—«Lo espero aquí.»—«Muy bien, Herr Obersturmführer. Ya enviaré a alguien a buscarlo.» Absorto, doblé los dedos varias veces. Todo parecía en orden. Me alejé del acordonamiento, bajando por una cuesta suave, entre las hierbas silvestres y las flores ya casi secas. Más abajo, comenzaba un 71

campo de trigo que custodiaba un cuervo crucificado bocabajo y con las alas abiertas. Me tendí en la hierba y miré el cielo. Cerré los ojos. Popp vino a buscarme: «Ya están casi listos, Herr Obersturmführer». El acordonamiento y los judíos se habían desplazado hacia la parte de abajo   del bosque.  Los  condenados  hacían  tiempo  bajo  los  árboles,  en grupitos; algunos tenían la espalda apoyada en los troncos. Más al á, en el bosque, Nagel esperaba con sus ucranianos. Unos cuantos judíos, en lo hondo   de   una   zanja   de   varios   metros   de   largo,   estaban   echando   aún paletadas de barro por encima del talud. Me incliné, la fosa estaba l ena de agua; los judíos cavaban con agua fangosa hasta la rodil a. «Esto no es una fosa, es una piscina», le comenté a Nagel en un tono bastante seco. Este no se tomó demasiado bien el comentario: «¿Y qué quiere que yo le haga, Herr Obersturmführer? Hemos dado con una vena de agua y el nivel va subiendo según van cavando. Estamos demasiado cerca del río.   Pero   no   voy   a   pasarme   el   día   mandando   hacer   agujeros   en   este bosque».   Se   volvió   hacia   el   Hauptscharführer.   «Bueno,   ya   basta.   Que salgan de ahí.» Estaba lívido. «¿Están listos sus tiradores?», preguntó. Comprendí  que  eran los ucranianos quienes iban a disparar. «Sí, Herr Untersturmführer»,   contestó   el   Hauptscharführer.   Se   volvió   hacia   el Dolmetscber  y explicó el procedimiento. El  Dolmetscher  se lo tradujo a los ucranianos. Veinte acudieron a colocarse en fila delante de la fosa, otros cinco cogieron a los judíos que habían cavado y que estaban cubiertos de barro y los hicieron arrodil arse a lo largo del borde, de espaldas a los tiradores. Al dar la orden el Hauptscharführer, los askaris se echaron la carabina al hombro y apuntaron a la nuca de los judíos. Pero no salían las cuentas; tenía que haber dos tiradores por judío, y habían cogido a quince para cavar. El Hauptscharführer volvió a contar, ordenó a los ucranianos que  bajasen  los fusiles  y  mandó  a  cinco   judíos  que   se  levantasen;  se fueron a esperar a un lado. Varios recitaban algo en voz baja, oraciones seguramente, pero, salvo eso, no decían nada. «Sería mejor poner más askaris -sugirió otro suboficial-. Acabaríamos antes.» Vino luego un breve debate:  no  había  en  total más que veinticinco  ucranianos;  el suboficial proponía   añadir   cinco   Orpo;   el  Hauptscharführer   aseguraba   que   no   se podía quitar gente del acordonamiento. Nagel, exasperado, zanjó: «Sigan así». El Hauptscharführer ladró una orden y los askaris alzaron los fusiles. Nagel dio  un  paso al frente.  «Preparados...»  Hablaba  con  voz sorda y hacía un esfuerzo para controlarla. «¡Fuego!» La ráfaga crepitó y vi algo así como una salpicadura roja que ocultaba el humo de los fusiles. La mayoría de los muertos salieron volando hacia delante y cayeron con la cara en el agua; dos de el os se quedaron tendidos, ovil ados, al borde de la fosa. «Que me despejen esto y que traigan a los siguientes», ordenó 

Nagel. Unos ucranianos cogieron a los dos judíos muertos por los brazos y por los pies y los tiraron dentro de la fosa; aterrizaron con mucho ruido 72

de   agua,   la   sangre   les  corría  a   chorros  de   las cabezas   destrozadas  y había salpicado las botas y los uniformes verdes de los ucranianos. Se acercaron dos hombres con palas y se pusieron a despejar el borde de la fosa, enviando los terrones ensangrentados y algunos restos blancos de sesos a reunirse con los muertos. Fui a mirar: los cadáveres flotaban en el agua fangosa, unos bocabajo, otros de espaldas, con las narices y las barbas asomando del agua; la sangre que les manaba de la cabeza se extendía por la superficie, como una fina capa de aceite, pero de color rojo vivo; las camisas blancas también estaban rojas y unos hilil os rojos les corrían por la piel y por la barba. Ya traían al segundo grupo, los que habían cavado y otros cinco de la linde del bosque, y los colocaron de rodil as, de cara a la fosa y a los cuerpos flotantes de sus convecinos; uno se volvió, de cara a los tiradores, con la cabeza alta, y los miró en silencio. Pensé  en  esos ucranianos: ¿cómo  habían  l egado a  esto?  La  mayoría habían luchado contra los polacos y, luego, contra los soviéticos; debían de   haber   soñado   con   un   porvenir   mejor   para   sí   y   para   sus   hijos;   y resultaba que ahora estaban en un bosque, con un uniforme extranjero, y matando a personas que no les habían hecho nada, sin razón alguna que pudieran comprender. ¿Qué podían estar pensando de todo aquel o? No obstante, cuando se lo mandaban, disparaban, empujaban los cuerpos a la fosa, y traían más; no protestaban. ¿Qué pensarían de todo aquel o más adelante? Habían vuelto a disparar. Ahora se oían quejas que venían de   la   fosa.   «¡Mierda!   No   están   todos   muertos»,   refunfuñó   el Hauptscharführer.—«Pues que los rematen», gritó Nagel. A una orden del Hauptscharführer, dos askaris se adelantaron y dispararon otra vez a la fosa.   Los   gritos   seguían.   Dispararon   por   tercera   vez.   Junto   a   el os, estaban despejando el borde. Otra vez, desde más lejos, traían a otros diez. Me l amó la atención Popp: le rebosaba de la mano un puñado de tierra  del elevado montón que había cerca de la fosa y la miraba y la amasaba con los dedazos, la olfateaba; incluso se metió un poco en la boca.   «¿Qué   pasa,   Popp?»   Se   me   acercó:   «Mire   esta   tierra,   Herr Obersturmführer.   Es  buena   tierra.   A   un   hombre   podrían   pasarle   cosas peores   que   vivir   aquí».   Los   judíos   se   estaban   arrodil ando.   «Tira   eso, Popp»,   le   dije.—«Nos   han   dicho   que   luego   igual   podemos   venir   a instalarnos aquí y levantar casas de labor. Es una buena zona, es todo lo que   digo.»—«Cál ate,   Popp.»   Los   askaris   habían   disparado   otra   salva. Otra   vez   subían   de   la   fosa   gritos   estridentes   y   gemidos.   «¡Por   favor, señores alemanes! ¡Por favor!» El Hauptscharführer mandó disparar el tiro de gracia: pero los gritos no cesaban, se oía a hombres luchar en el agua. También   Nagel   gritaba:   «¡Sus   hombres   son   un   desastre   disparando! 

Ordéneles

 

que

 

bajen

 

al

 

agujero».—«Pero

 

Herr 

Untersturmführer...»—«¡Ordéneles   que   bajen!»   El   Hauptscharführer mandó   traducir   la   orden.   Los   ucranianos   empezaron   a   hablar,   muy nerviosos.   «¿Qué   dicen?»,   preguntó   Nagel.—«No   quieren   bajar,   Herr 73

Untersturmführer -aclaró el   Dolmetscher-.  Dicen que no merece la pena. Que pueden disparar desde el borde.» Nagel se había puesto encarnado. 

«¡Que  bajen!» El Hauptscharführer agarró a uno del  brazo  y tiró de él hacia la fosa. El ucraniano se resistió. Ahora todo el mundo gritaba, en ucraniano y en alemán. Algo más al á aguardaba el grupo siguiente. El askari elegido arrojó el fusil al suelo y saltó dentro de la fosa, resbaló, cayó cuan largo era entre los cadáveres y los agonizantes. Su compañero bajó tras él, agarrándose al borde, y lo ayudó a levantarse. El ucraniano maldecía y escupía, cubierto de barro y de sangre. El Hauptscharführer le alargó el fusil. Por la izquierda, se oyeron varios tiros y gritos; los hombres del cordón disparaban en el bosque: uno de los judíos había aprovechado el barul o para salir corriendo. «¿Le han dado?», gritó Nagel.—«No lo sé, Herr   Untersturmführer»,   respondió   desde   lejos   uno   de   los   policías. 

—«¡Pues vayan a ver!» Otros dos judíos se escabul eron de repente por el lado opuesto y los Orpo volvieron a disparar: uno se desplomó enseguida, el otro se perdió de vista en lo hondo del bosque. Nagel había sacado la pistola y gesticulaba con el a en la mano, gritando órdenes contradictorias. En   la  fosa,   el askari  intentaba   apoyar  el  fusil  en  la   frente  de  un  judío herido, pero éste daba vueltas en el agua y la cabeza se hundía bajo la superficie.   El   ucraniano   acabó   por   disparar   a   ojo;   el   tiro   se   l evó   por delante la mandíbula del judío, pero no lo mató aún; luchaba y agarraba al ucraniano   por   las   piernas.   «Nagel»,   dije.—«¿Qué?»   Tenía   el   rostro desencajado y la pistola colgando del brazo estirado. «Me voy a esperar al coche.» En el bosque se oían tiros; los Orpo disparaban a los fugitivos; me miré de reojo y fugazmente los dedos para tener la seguridad de que me había quitado bien todas las astil as. Cerca de la fosa, un judío se echó a l orar. 

  Semejante   falta   de   profesionalidad   no   tardó   en   convertirse   en   una excepción.   Según   transcurrían   las   semanas,   los   oficiales   tenían   más experiencia y los soldados se acostumbraban a la forma de proceder; al tiempo, se notaba que todos buscaban el lugar que les correspondía en todo   aquel o   y   pensaban   en   lo   que   estaba   pasando,   cada   cual   a   su manera. Por la noche, los hombres, sentados a la mesa, hablaban de las acciones, se referían anécdotas, comparaban sus experiencias, algunos con tono compungido y otros, alegre. Y había otros que se cal aban; a ésos era a quienes había que vigilar. Ya habíamos tenido dos suicidios, y una noche un hombre se despertó y empezó a vaciar el cargador del fusil en el techo; hubo que sujetarlo a la fuerza y casi mata a un suboficial. Había quien reaccionaba recurriendo a la brutalidad, a veces al sadismo; golpeaban   a   los   condenados,   se   ensañaban   antes   de   matarlos;   los oficiales intentaban controlar esos excesos, pero resultaba difícil, había abusos. Con mucha frecuencia, nuestros hombres sacaban fotos de las ejecuciones; en los acuartelamientos, cambiaban las fotos por tabaco, las ponían en la pared, quien quisiera podía pedir copias. Sabíamos, por la 74

censura   militar,   que   muchos   mandaban   esas   fotos   a   sus   familias,   en Alemania; algunos confeccionaban incluso álbumes pequeños con el as y les ponían pies; aquel fenómeno preocupaba a la jerarquía, pero no sabía cómo   controlarlo.   Los   propios   oficiales   caían   en   lo   mismo.   Una   vez, mientras los judíos estaban cavando, sorprendí a Bohr canturreando: «La tierra está fría, la tierra es suave; cava, judiíto, cava». El  Dolmetscber  iba traduciendo, y me sentí muy escandalizado. Ahora hacía ya tiempo que conocía   a   Bohr;   era   un   hombre   normal,   no   tenía   ninguna   animosidad especial hacia los judíos, cumplía con su deber tal y como se lo pedían, pero está claro que le estaba afectando y que no reaccionaba bien. Por supuesto que en el Kommando había antisemitas de verdad; Lübbe, por ejemplo,   otro   Untersturmführer,   cogía   al   vuelo   la   menor   ocasión   para echar   pestes   de   Israel   con   muchísima   virulencia,   como   si   el   judaismo mundial no fuera sino un amplio complot dirigido contra él, Lübbe. Tenía a todo   el   mundo   aburrido.   Pero   se   comportaba   de   forma   extraña   en   lo referido   a   las   acciones:   a   veces,   se   conducía   de   forma   brutal;   pero también, otras veces, le entraban violentas diarreas por la mañana; de repente  avisaba  de  que estaba  enfermo  y había  que  sustituirlo.  «Dios, cómo   odio   a   esa   plaga   -decía   al   verlos   morir-,   pero   qué   tarea   más repulsiva.» Y cuando le pregunté si sus convicciones no le ayudaban a soportarlo,   replicó:   «Mire,   como   carne,   pero   no   por   eso   me   gustaría trabajar en un matadero». Por lo demás, lo echaron unos meses después, cuando el doctor Thomas, el sustituto del Brigadeführer Rasch depuró los Kommandos.   Pero   se   iba   haciendo   difícil,   cada   vez   en   mayor   grado, controlar tanto a los hombres como a los oficiales; pensaban que podían permitirse cosas que no lo estaban, cosas inauditas, y seguramente era lógico, en esa clase de trabajo los límites se hacen confusos, se vuelven imprecisos.   Y   además,   de   propina,   algunos   robaban   a   los   judíos,   se quedaban con sus relojes de oro, con sus anil os, con el dinero, aunque había   que   entregarlo   todo   al   Kommandostab   para   que   lo   mandasen   a Alemania. Durante las acciones, los oficiales tenían que vigilar a los Orpo, a   los   Waffen-SS,   a   los   askaris,   para   tener   la   seguridad   de   que   no sustraían nada. Pero también había oficiales que se quedaban con cosas. Y  además  bebían, y  el  sentido de  la  disciplina se iba debilitando. Una noche, estábamos acantonados en un pueblo. Bohr trajo a dos chicas, unas campesinas ucranianas, y vodka. Él y Zorn y Mül er empezaron a beber con las chicas y a sobarlas, a meterles la mano por debajo de las faldas. Yo estaba sentado en mi cama e intentaba leer. Bohr me l amó: 

«Venga también a aprovechar la ocasión».—«No, gracias.» Una de las chicas  estaba   desabrochada,   medio   desnuda,   le   colgaban   un   poco   los pechos   gelatinosos.   Aquel   deseo   agrio,   aquel as   carnes   grasientas   me daban   un   poco   de   asco,   pero   no  tenía   adonde   ir.   «No   es  usted   nada animado, doctor», me espetó Bohr. Yo los miraba como si mis ojos fueran un   aparato   de   Roentgen:   divisaba   a   la   perfección   bajo   la   carne   los 75

esqueletos; cuando Zorn abrazaba a una de las chicas, era como si les chocasen los huesos, separados por una delgada gasa; cuando se reían, aquel sonido chirriante brotaba de entre las mandíbulas de las calaveras; mañana ya serían viejas, las chicas se habrían puesto gordas o, por el contrario,   la   piel   ajada   les   colgaría   de   los  huesos;   tendrían   caídas  las tetas, secas y vacías, como odres pequeños y consumidos; y luego Bohr y Zorn, y también aquel as chicas, se morirían y estarían tendidos bajo la tierra fría, la tierra suave, igual que los judíos segados en la flor de la vida; las bocas l enas de tierra no reirían ya, así que ¿para qué aquel a orgía triste? Sabía que, si le hacía esa pregunta a Zorn, me contestaría:

«Pues  precisamente   por  eso,   para   aprovechar  antes  de  reventar,   para darnos un poco de gusto», pero yo no tenía nada en contra del gusto, también yo sabía gozar cuando quería; no, era seguramente en contra de aquel a   espantosa   falta   de   conciencia   de   uno   mismo,   aquel a   forma asombrosa de no pensar nunca en las cosas, ni en las buenas ni en las malas, de dejarse arrastrar por la corriente, de matar sin entender por qué 

y además sin preocuparse por el o, de meter mano a unas mujeres porque se dejaban, de beber sin intentar siquiera absolverse del propio cuerpo. Eso era lo que yo no entendía, pero nadie me pedía que lo entendiese. A principios de agosto, el Sonderkommando inició una primera limpieza de Jitomir. Según las estadísticas que teníamos, antes de la guerra vivían al í treinta  mil  judíos,  pero  la  mayor parte habían  huido  con  el  Ejército Rojo; sólo quedaban cinco mil, el nueve por ciento de la población del momento. Rasch decidió que seguía siendo mucho. El general Reinhardt, que   estaba   al   mando   de   la  9.a  División,   nos   prestó   soldados   para   el Durchkammung,  preciosa palabra alemana que ni se me ocurriría traducir y se refiere a una criba. Todo el mundo estaba un poco con los nervios de punta:   el  1  de   agosto,   Galitzia   quedó   incorporada   al   GeneralGouvernement   y   los   regimientos   del   «Nachtigal »   se   amotinaron   hasta Vinnitsa y Tiraspol. Hubo que identificar a todos los oficiales y suboficiales del OUN-B entre nuestros auxiliares, detenerlos y enviarlos, junto con los oficiales del «Nachtigal », a reunirse con Bandera en Sachsenhausen. A partir de ese momento no se podía perder de vista a los que quedaban, pues   no   todos   eran   seguros.   En   el   propio   Jitomir,   los   partidarios   de Bandera habían asesinado a dos funcionarios melnykistas que habíamos enviado  nosotros;   las  sospechas  recayeron   primero  en  los comunistas, luego fusilamos a todos los partidarios del OUN-B con los que pudimos dar.   Menos   mal   que   nuestras   relaciones   con   la   Wehrmacht   estaban resultando   excelentes.   Los   veteranos   de   Polonia   decían   que   estaban sorprendidos; esperaban, en el mejor de los casos, una aceptación hostil y, en vez de eso, nuestras relaciones con los estados mayores se iban haciendo francamente cordiales. Con gran frecuencia era el ejército el que tomaba la iniciativa de las acciones; nos pedían que liquidásemos a los 76

judíos de los pueblos donde había habido sabotajes, o por ser partisanos o como represalia; y nos entregaban a judíos y a gitanos para que los ejecutásemos.   Von   Roques,   el   comandante   de   la   retaguardia   del   Sur, ordenó que, en el caso de que no se pudiera identificar de forma cierta a los autores de un sabotaje, las represalias debían recaer sobre judíos o sobre   rusos,   pues   no   había   que   censurar   de   forma   arbitraria   a   los ucranianos.  Tenemos   que   dar   la   impresión   de   que   somos   justos.  Por descontado,   no   todos   los   oficiales   de   la   Wehrmacht   aprobaban   estas medidas y, en particular, los oficiales de más edad aún no las toleraban, según   Rasch.   El   grupo   tenía   también   problemas   con   algunos comandantes de Dulag, que rezongaban por tener que entregarnos a los comisarios y a los prisioneros de guerra judíos. Pero sabido era que Von Reichenau defendía vehementemente a la SP. Y otras veces, en cambio, la   Wehrmacht   nos   tomaba   la   delantera.   El   puesto   de   mando   de   una división   quería   instalarse   en   un   pueblo,   pero   no   había   sitio:   «Todavía están ahí los judíos», nos sugirió su jefe de estado mayor, y el AOK apoyó 

la petición; tuvimos que fusilar a todos los judíos del pueblo y agrupar, luego, a las mujeres y a los niños en unas cuantas casas, para dejar libres los acuartelamientos de los oficiales. En el parte se anotó como acción de represalia. Otra división l egó incluso a pedirnos que liquidásemos a los pacientes de un manicomio en donde querían instalarse; el Gruppenstab respondió,   indignado,   que   los  hombres   de  la   Staatspolizei   no  eran   los verdugos   de   la   Wehrmacht-. «No   existe   ningún   interés   de   la   SP   que requiera  esta   acción.   Llévenla   a  cabo   ustedes».   (Pero   en   otra   ocasión Rasch había mandado fusilar a unos locos porque todos los celadores y las   enfermeras   del   hospital   se   habían   ido   y   consideraba   que,   si   los pacientes   aprovechaban   para   escaparse,   serían   un   riesgo   para   la seguridad.) Por lo demás, daba la impresión de que las cosas iban a ir a mayores dentro de poco. Nos l egaban rumores desde Galitzia acerca de métodos   nuevos:   por   lo   visto,   Jeckeln   había   recibido   refuerzos considerables y estaba realizando limpiezas mucho más extensas que las que se habían emprendido hasta la fecha. Cal sen, que había regresado de   una   misión   en   Tarnopol,   nos   mencionó   por   encima   una   nueva Ólsardinenmanier,  pero se negaba a especificar más y nadie sabía muy bien de qué estaba hablando. Y, además, Blobel había regresado. Estaba curado   y,   efectivamente,   deba   la   impresión  de  que   bebía   menos,  pero seguía igual de hosco. Yo me pasaba ahora casi todo el tiempo en Jitomir. Thomas también estaba al í y lo veía casi a diario. Hacía mucho calor. En los huertos, a los árboles se les doblaban las ramas por el peso de las ciruelas de color violeta y de los albaricoques; en las parcelas individuales, en los alrededores de las ciudades, se veían los grandes bultos de las calabazas, algunas mazorcas ya secas, hileras aisladas de girasoles que miraban al suelo. Thomas y yo, cuando teníamos tiempo libre, salíamos de la ciudad para remar en el Teterev y nadar; luego, tendidos bajo los 77

manzanos, bebíamos un vino blanco malo, de Besarabia, hincándole el diente a alguna de las frutas maduras que siempre había en la hierba, al alcance de la mano. En aquel a época no había aún partisanos por la zona y todo estaba tranquilo. A veces nos leíamos en voz alta párrafos curiosos o divertidos, como si fuéramos estudiantes. Thomas había dado con un fol eto en francés del Instituto de Estudios de la Cuestión Judía. «Fíjate qué   prosa   más   notable.   Artículo   "Biología   y   colaboración",   de   un   tal Charles Lavil e. Mira.  Una política debe o ser biológica o no ser.  Fíjate, fíjate:  {Queremos seguir siendo u?i vulgar polipero? ¿O queremos, antes bien, encaminarnos hacia un estado superior de organización?»   Leía en francés,   con   un   acento   casi   cantarín.  «Respuesta:   las   asociaciones celulares de elementos con tendencias complementarias son las que han permitido la formación de los animales superiores, hasta l egar al hombre. Rechazar   ésta   que   se   nos   está   brindando   sería,   como   quien   dice,   un crimen tanto contra la humanidad como contra la biología.»   Yo, por mi parte,   estaba   leyendo   la   correspondencia   de   Stendhal.   Un   día,   unos pioneros nos invitaron a subir en su motora; Thomas, que estaba ya un tanto   borracho,   se   colocó   entre   los   muslos   un   cajón   de   granadas   y, cómodamente   tendido   en   proa,   las   sacaba   una   a   una   del   cajón,   les quitaba   el   pasador   y   las   arrojaba   perezosamente   por   encima   de   su cabeza;   los   surtidores   que   lanzaban   al   explotar   bajo   el   agua   nos salpicaban;   unos   pioneros   con   salabres   intentaban   hacerse   con   las decenas de peces muertos que chapoteaban en la estela de la motora; se reían y yo admiraba su piel tostada y su despreocupada juventud. Por las noches, Thomas venía a veces a nuestro acuartelamiento a oír música. Bohr había dado con un joven judío, huérfano, y lo había adoptado como mascota.   El   muchacho   lavaba   los   coches,   daba   betún   a   las   botas   y limpiaba las  pistolas de los oficiales,  pero,  sobre todo, tocaba el piano como un dios joven, leve, ágil, jubiloso. «A quien toca así, se le perdona todo, incluso que sea judío», decía Bohr. Le hacía tocar a Beethoven o a Haydn, pero el chico,  Yakov,  prefería Bach. Parecía  saberse  todas las Suites   de memoria; era maravil oso. Incluso Blobel lo toleraba. Cuando Yakov no tocaba, yo me entretenía a veces en provocar en broma a mis colegas: les leía párrafos de Stendhal acerca de la conquista de Rusia. A algunos les sentaba mal: «Sí, eso vale a lo mejor para los franceses, es un pueblo de ineptos. Pero nosotros somos alemanes».—«Desde luego. Pero los rusos no han dejado de ser rusos.»—«Pues no, precisamente eso no es cierto -despotricaba Blobel-. El setenta o el ochenta por ciento de los pueblos de la URSS son de origen mogol. Está demostrado. Y los bolcheviques   aplicaron   de   forma   deliberada   una   política   de   mezcla   de razas. Durante la Gran Guerra sí que se luchaba con auténticos mujiks rusos y es cierto que los muy bribones eran la mar de robustos. ¡Pero los bolcheviques   los   exterminaron!   Casi   no   quedan   ya   rusos   auténticos, eslavos   auténticos.   En   cualquier   caso   -añadía   acto   seguido   de   forma 78

carente de lógica por completo-, los eslavos son por definición una raza de forasteros, de esclavos. Unos bastardos. No tuvieron ni un príncipe que fuera ruso de verdad, siempre tenían sangre normanda, o mogol y, luego, alemana.   Incluso   su   poeta   nacional   era   un   Mischlinge   negro,   y   lo consienten.  Qué mayor prueba  se puede  pedir...»—«En  cualquier caso 

-añadía   sentenciosamente   Vogt-,   Dios   está   con   la   Nación   y   el   Volk alemanes. ¡Es imposible que perdamos esta guerra!»—«¿Dios? -escupía Blobel-. Dios es un comunista. Y, como me lo encuentre, acabará igual que   sus   comisarios.»   Blobel   sabía   de   qué   estaba   hablando.   En Chernyakov, la SP detuvo al presidente de la troika comarcal del NKVD 

junto con uno de sus colegas y los envió a Jitomir. Vogt y sus colegas lo interrogaron   y   aquel   juez,   Wolf   Kieper,   reconoció   que   había   mandado ejecutar a más de mil trescientas cincuenta personas. Era un judío que rondaba los sesenta años, comunista desde 1905 y juez del pueblo desde 1918; el otro, Moses Kogan, era más joven, pero también era miembro de una checa y judío. Blobel trató el asunto con Rasch y con el Oberst Heim y estuvieron de acuerdo en una ejecución pública. Un tribunal militar juzgó a Kieper y a Kogan y los condenó a muerte. El 7  de agosto, por la mañana temprano, unos oficiales del Sonderkommando, con el apoyo de los Orpo y de nuestros askaris, detuvieron a judíos y los agruparon en la plaza del mercado. El 6.°  Ejército puso a su disposición un coche de la compañía de   propaganda   que,   con   un   altavoz,   recorrió   las   cal es   anunciando   la ejecución en alemán y en ucraniano. Llegué a la plaza a última hora de la mañana   más   o   menos,   junto   con   Thomas.   Habían   reunido   a   más   de cuatrocientos judíos y los habían obligado a sentarse, con las manos en la nuca,   cerca   del   elevado   patíbulo   que   habían   alzado   la   víspera   los conductores del Sonderkommando. Del otro lado del cordón de Waffen-SS 

iban acudiendo cientos de mirones, militares en su mayoría, pero también hombres de la Organización Todt y del NSKK, así como muchos civiles ucranianos. Los espectadores l enaron por completo la plaza y era difícil abrirse   camino;   alrededor   de   treinta   soldados,   incluso,   se   habían encaramado al tejado de chapa de una edificación cercana. Los hombres reían y bromeaban, muchos de el os fotografiaban el espectáculo. Blobel estaba al pie del patíbulo con Háfner, recién l egado de Bielaia-Tserkov. Por la zona de las hileras de judíos, Von Radetzky arengaba al gentío en ucraniano: «¿Alguien tiene alguna cuenta pendiente con alguno de estos judíos?»,   preguntaba.   Entonces   un   hombre   salía   de   entre   el   gentío   y arreaba una patada a algunos de los hombres sentados y, luego, se volvía por  donde  había venido;  otros les tiraban fruta y  tomates podridos. Yo miraba a los judíos: tenían el rostro gris, lanzaban miradas angustiadas, se  preguntaban qué vendría  a  continuación. Entre el os, había muchos ancianos de abundante barba blanca, vestidos con caftanes mugrientos, pero también hombres bastante jóvenes. Me fijé en que, en el cordón de guardias, había varios Landser de la Wehrmacht. «¿Qué hacen aquí?», le 79

pregunté a Háfner.—«Son voluntarios. Querían echar una mano.» Torcí el gesto. Había por al í muchos oficiales, pero no reconocía a ninguno del AOK. Me acerqué al acordonamiento e interpelé a uno de los soldados: 

«¿Qué haces aquí?  ¿Quién te ha pedido que montes guardia?». Puso cara  de apuro.  «¿Dónde está tu superior?»—«No lo sé,  Herr Offizier», contestó,   rascándose   la   frente   por   debajo   del   gorro.—«¿Qué   haces aquí?»,  repetí.—«Fui  al gueto  esta  mañana  con  mis compañeros,  Herr Offizier. Y, luego, pues nos ofrecimos para echar una mano, y los colegas de usted dijeron que sí. Le había encargado un par de botas de cuero a un judío y quería intentar verlo antes de que... antes de que...» Ni siquiera se atrevía a decir la palabra. «Antes de que lo fusilaran, ¿no?», le solté en tono casi agrio.—«Sí, Herr Offizier.»—«¿Y lo encontraste?»—«Está al í. Pero no pude hablar con él.» Volví junto a Blobel. «Herr Standartenführer, habría que decir a los hombres de la Wehrmacht que se fueran. No es normal   que   participen   en   la   acción   sin   órdenes.»—«Deje,   deje,   Obres turmführer.   Está   bien   que   den   muestra   de   entusiasmo.   Son   buenos nacionalsocialistas y quieren poner también de su parte.» Me encogí de hombros y volví con Thomas, quien señaló al gentío con la barbil a: «Si hubiéramos   vendido   entradas,   nos   habríamos   hecho   ricos».   Rió   con sorna: «En el AOK l aman a esto  Exekution-Tourismus». Había l egado el camión y estaba maniobrando bajo el patíbulo. Dos WaffenSS sacaron a Kieper y a Kogan. Llevaban una camisa de campesino y las manos atadas a   la   espalda.   La   barba   de   Kieper   estaba   más   canosa   que   cuando   lo detuvieron. Nuestros conductores cruzaron un tablón en el volquete del vehículo, se subieron en él y empezaron a colocar las cuerdas. Me fijé en que Hófler se quedaba aparte y fumaba con aspecto huraño, pero Bauer, el chófer personal de Blobel, comprobaba los nudos. Luego subió también Zorn   y   los   Waffen-SS   encaramaron   al í   a   los   dos   condenados.   Los colocaron de pie, bajo el patíbulo, y Zorn pronunció un discurso; hablaba en ucraniano, debía de estar explicando la sentencia. Los espectadores vociferaban y silbaban, y le costaba hacerse oír; los mandó cal ar varias veces con ademanes, pero nadie le hacía caso. Unos soldados estaban sacando fotos y se señalaban mutuamente a los condenados entre risas. Entonces Zorn y uno de los Waffen-SS les colocaron el nudo corredizo alrededor del cuel o. Los dos condenados no decían nada, concentrados en sí mismos. Zorn y los demás bajaron del tablón y Bauer mandó que el camión arrancase. «Más despacio, más despacio», gritaban los Landser que estaban haciendo fotos. El camión siguió avanzando; los dos hombres intentaban conservar el equilibrio; luego cayeron, uno después de otro, y se columpiaron varias veces hacia delante y hacia atrás. A Kieper se le cayó el pantalón hasta los tobil os; estaba desnudo bajo la camisa y yo le veía   con   horror   la   verga   cargada,   todavía   estaba   eyaculando.  «Nix Kultura!»,  vociferó   un   Landser,   otros   repitieron   el   grito.   Zorn   andaba clavando unos carteles en que se explicaba la condena; podía leerse en 80

el os   que   las   mil   trescientas   cincuenta   víctimas   de   Kieper   habían   sido todas  Volksdeutschen y ucranianos. 

Después, los soldados del acordonamiento ordenaron a los judíos que se levantaran y echasen a andar. Blobel se subió a su coche con Háfner y Zorn; Von Radetzky me invitó  a que fuera con él y se l evó también a Thomas. El gentío iba siguiendo a los judíos, se oía mucho barul o de voces. Todo el mundo se encaminaba a las afueras de la ciudad, hacia eso   que   l amaban   el   Pferdefriedbof,  el   cementerio   de   los   cabal os:   ya habían cavado una zanja con un montón de traviesas detrás para detener las balas perdidas. El Obersturmführer Grafhorst, que estaba al mando de nuestra compañía de Waffen-SS, esperaba a pie firme con alrededor de veinte de sus hombres. Blobel y Háfner inspeccionaron la zanja y luego esperamos. Yo reflexionaba. Estaba pensando en mi vida, en qué relación podría   haber   entre   aquel a   vida   que   había   vivido   -una   vida   de   lo   más corriente, la vida de cualquiera, pero también, en algunos aspectos, una vida extraordinaria, poco habitual, aunque asimismo sea corriente lo poco habitualy lo que estaba sucediendo aquí. Tenía que haber una relación, y era   un   hecho   que   la   había.   Cierto   es   que   no   participaba   en   las ejecuciones,   que   no   estaba   al   mando   de   los   pelotones,   pero   eso   no cambiaba gran cosa, porque las presenciaba con regularidad, ayudaba a prepararlas y, luego, redactaba unos partes; además el que me hubieran destinado   al   Stab   y   no   a   los   Teilkommandos   se   debía   un   tanto   a   la casualidad. Y si me hubieran dado un Teilkommando, ¿habría podido yo también, como Nagel o Háfner, organizar redadas, mandar cavar zanjas, poner condenados en fila y gritar: «¡Fuego!»? Sí, desde luego. Me tenía obsesionado desde la infancia la pasión por lo absoluto y por rebasar los límites;   ahora,   esta   pasión   me   había   l evado   al   borde   de   las   fosas comunes de Ucrania. Siempre había querido una forma de pensar radical; ahora bien, el Estado, la Nación también había escogido el radicalismo y lo absoluto; ¿cómo, precisamente entonces, volver la espalda, decir que no  y preferir,  en  última  instancia,  el confort  de las  leyes  burguesas,  la seguridad mediocre del contrato social? Estaba claro que era imposible. Y 

aunque el radicalismo fuera el radicalismo del despeñadero, y aunque lo absoluto resultara ser el absoluto equivocado, era preciso, y de eso al menos tenía una íntima convicción, ir en pos de el o hasta el final con los ojos bien abiertos^ El gentío estaba l egando y ocupaba el cementerio; me fijé en que había soldados en traje de baño, y también mujeres y niños. Bebían cerveza y había un toma y daca de cigarril os. Miré a un grupo de oficiales del estado mayor: estaban al í el Oberst Von Schuler, el Ha, con otros varios oficiales. Grafhorst, el Kompanieführer, estaba colocando en posición a  sus  hombres.  Ahora  había un disparo de fusil por  judío, un disparo en el pecho a la altura del corazón. Muchas veces no bastaba para   matarlos  y  tenía   que   bajar  un  hombre   a  la   fosa   para   rematarlos; retumbaban los gritos entre las charlas y los clamores del gentío. Háfner, 81

que estaba al mando de la acción de forma más o menos oficial, bramaba. Entre salva  y salva,  algunos  hombres salían del  gentío  y pedían a  los WaffenSS   que   les   dejasen   el   sitio.   Grafhorst   no   ponía   pegas   y   sus hombres les daban las carabinas a aquel os Landser, que disparaban un tiro   o   dos   antes   de   volverse   con   sus   compañeros.   Los   Waffen-SS   de Grafhorst eran bastante jóvenes y desde el comienzo de la ejecución se les notaba un tanto nerviosos. Háfner empezó a echarle una bronca a uno que, en todas las salvas, alargaba la carabina a algún soldado voluntario y se apartaba a un lado, muy pálido. Además, demasiados tiros no daban en el blanco y era, efectivamente, un problema. Háfner mandó detener las ejecuciones   e   inició   un   conciliábulo   con   Blobel   y   dos   oficiales   de   la Wehrmacht. Yo no los conocía, pero, por el color de los galones del cuel o, eran   un   juez   militar   y   un   médico.   Luego   Háfner   fue   a   deliberar   con Grafhorst. Me daba cuenta de que Grafhorst ponía pegas a lo que le decía Háfner, pero no oía lo que decían. Por fin, Grafhorst mandó traer a otra hornada de judíos. Los colocaron de cara a la fosa, pero los tiradores de las Waffen-SS apuntaron a la cabeza más que al pecho. El resultado fue espantoso;   la   parte   de   arriba   del   cráneo   volaba   por   los   aires   y   a   los tiradores les iban a la cara salpicaduras de sesos. Uno de los tiradores voluntarios de la Wehrmacht vomitaba, y sus compañeros se burlaban de él. Grafhorst se había puesto muy encarnado e increpaba a Háfner; luego se volvió hacia Blobel y reanudaron la deliberación. Volvieron a cambiar de sistema: Blobel mandó que se incorporasen más tiradores y disparaban de dos en dos a la nuca, como en julio; cuando era necesario, Háfner daba personalmente el tiro de gracia. 

La noche de aquel a ejecución fui con Thomas al casino. Los oficiales del AOK   comentaban   animadamente   los   acontecimientos   del   día;  nos saludaron   con   mucha   educación,   pero   parecían   molestos,   incómodos. Thomas empezó a charlar; yo me retiré a un entrante apartado para fumar a solas. Después de la cena, siguieron los comentarios. Me fijé en el juez militar   a   quien   había   visto   hablar   con   Blobel.   Parecía   particularmente exaltado. Me acerqué y me uní al grupo. Me percaté de que los oficiales no tenían nada que objetar a la acción como tal, pero sí a la presencia de tantos soldados de la Wehrmacht y su participación en las ejecuciones. 

«Si se les ordena, es otra cosa -afirmaba el juez-, pero de esta forma es inadmisible. Es una vergüenza para la Wehrmacht.»—«¿Cómo? -exclamó 

Thomas-, ¿Las SS sí pueden fusilar, pero la Wehrmacht no puede ni mirar siquiera?»—«No es eso, no es eso en absoluto. Es una cuestión de orden. Las   tareas   así   a   todo   el   mundo   le   resultan   desagradables.   Pero   sólo deben participar en el as aquel os a quienes se les ha ordenado. En caso contrario, lo que se viene abajo es toda la disciplina militar.»—«Estoy de acuerdo con el doctor Neumann -intervino Niemeyer, el Abwehroffizier-. No se trata de un acontecimiento deportivo. Los hombres se comportaban como   si   estuvieran   en   las   carreras.»—«Y,   sin   embargo,   Herr 82

Oberstleutnant   -le   recordé-,   al   AOK   le   pareció   bien   que   se   anunciara públicamente. E incluso nos prestaron ustedes su PK.»—«No critico en absoluto a las SS, que realizan una tarea muy difícil -respondió Niemeyer un   tanto   a   la   defensiva-.   Es   cierto   que   lo   hablamos   de   antemano   y estuvimos de acuerdo en que sería un buen ejemplo para la población civil y  que   era   útil   que   vieran   con   sus  propios  ojos  cómo   quebrantamos  el poder judío y el de los bolcheviques. Pero la cosa se salió un poco de madre.   Sus   hombres   no   tenían   que   haberles   dejado   las   armas   a   los nuestros.»—«Pues que no se las hubieran pedido sus hombres», replicó 

agriamente Thomas.—«Por lo menos -ladró el juez Neumannhabrá que plantearle la cuestión al Generalfeldmarschal .»  La consecuencia de todo esto  fue  una  orden  típica  de  Von  Reichenau:   en  referencia  a  nuestras necesarias   ejecuciones   de   criminales,   bolcheviques   y   elementos esencialmente judíos,  prohibía a los soldados del  6 °   Ejército asistir a las acciones, sacar fotografías o participar en el as   sin orden de un oficial superior.  La   orden   en   sí   no   habría   aportado   seguramente   grandes cambios, pero Rasch nos ordenó que trasladásemos las acciones fuera de las ciudades y acordonásemos su perímetro para prohibir la presencia de espectadores. Por lo visto, a partir de entonces la discreción iba a ser de rigor.   No   obstante,   el   deseo   de   ver   cosas   así   también   era   humano. Hojeando mi tomo de Platón, encontré la parte de   La República   que me había recordado mi reacción ante los cadáveres de la fortaleza de Lutsk: Leoncio, hijo de Aglayón, subía del Píreo por la parte exterior del muro del norte cuando advirtió unos cadáveres que estaban tendidos en tierra junto al verdugo. Comenzó entonces a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido de su apetencia, abrió enterame?ite los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo:

 «¡Ahí   los   tenéis,   malditos,   saciaos   del   hermoso   espectácidol».  A   decir verdad, pocas veces parecían los soldados sentir la angustia de Leoncio, sólo su deseo. Y eso debía de ser lo que molestaba a la jerarquía, la idea de que los hombres pudieran disfrutar con esas acciones. Sin embargo, me parecía evidente que todos cuantos participaban en el as disfrutaban. Algunos de forma clarísima gozaban con el acto en sí, pero a esos se les podía   considerar   como   unos   enfermos   y   era   justo   localizarlos   y encomendarles otras tareas, o incluso condenarlos si se pasaban de la raya.   En   cuanto   a   los  demás,   cumplían   por   sentido   del   deber  y   de   la obligación,   les   repugnase   hacerlo   o   los   dejara   indiferentes,   y   de   esta forma disfrutaban de su entrega, de su capacidad para realizar tan difícil tarea pese al asco y a la aprensión que notaban: «Pero si no disfruto ni poco ni mucho matando», decían con frecuencia, disfrutando así de su rigor y de su virtud. Estaba claro que la jerarquía tenía que enfocar estos problemas   en   conjunto   y   las   respuestas   aportadas   no   podían   ser,   por 83

fuerza, sino aproximadas o burdas. Las  Einzelaktionen,  por supuesto, pero las   acciones   individuales   se   consideraban   con   toda   justicia   como asesinatos,   y   se   condenaban.   El   Berük   Von   Roques   promulgó   una interpretación de la orden del OKW referida a la disciplina, que castigaba con   sesenta   días   de   arresto   por   insubordinación   a   los   soldados   que disparasen   contra   judíos   por   iniciativa   propia;   en   Lemberg,   decían,   le habían caído a un oficial seis meses de cárcel por matar a una judía vieja. Pero   cuanta   mayor   envergadura   tenían   las   acciones,   más   costaba controlar   todas   sus   consecuencias.   Los   días   n   y  12  de   agosto,   el Brigadeführer   Rasch   reunió   en   Jitomir   a   todos   sus   jefes   de Sonderkommando   y   de   Einsatzkommando;   además   de   acudir   Blobel, Hermann del  4b,  Schulz del  5  y Kroeger del  6,  fue también Jeckeln. El cumpleaños de Blobel era el día  13  y los oficiales habían decidido darle una fiesta. Durante el día, estuvo de un humor aún más detestable que de costumbre y se pasó muchas horas solo, encerrado en su despacho. Yo, por mi parte, estaba bastante ocupado: acabábamos de recibir orden del Gruppenführer   Mül er,   el   jefe   de   la   Geheime   Staatspolizei,  de   acopiar materiales gráficos acerca de nuestras actividades -fotografías, películas, carteles, avisospara enviárselos al Führer. Había ido a negociar con Hartl, el   administrador   del   Gruppenstab,   unas   cantidades   modestas   para comprarles a los hombres copias de sus fotos; de entrada, me las negó, alegando una orden del Reichsführer que prohibía a los miembros de los Einsatzgruppen sacar provecho en modo alguno de las ejecuciones; ahora bien, él consideraba que vender fotografías era sacar provecho. Conseguí 

por fin que se hiciera cargo de que no podíamos pedirles a los hombres que   pagasen   de   su   bolsil o   el   trabajo   del   grupo   y   que   había   que reembolsarles los gastos de revelado de las imágenes que quisiéramos archivar. Se avino a el o, pero con la condición de que se les pagasen las fotos sólo a los suboficiales y a los soldados; los oficiales tendrían que reproducir sus fotos a costa suya si las sacaban. Una vez en posesión de este acuerdo, me pasé el resto del día en los barracones examinando las colecciones de los hombres y encargándoles copias. Algunos eran, por lo demás, consumados fotógrafos, pero sus trabajos me dejaban un sabor de boca desagradable al tiempo que no podía dejar de mirarlos; estaba estupefacto. Por la noche, los oficiales se agruparon en el comedor que Strehlke y sus ayudantes habían adornado para la ocasión. Cuando Blobel se reunió con nosotros ya había bebido y tenía los ojos inyectados en sangre, pero se controlaba y hablaba poco. Vogt, que era el oficial de más edad,   lo   felicitó   en   nombre   de   todos   y   brindó   por   su   salud;   luego,   le pidieron   que   dijera   unas  palabras.   Titubeó,   después  dejó   el  vaso   y  se dirigió a nosotros, con las manos cruzadas a la espalda: «¡Meine Herrén! 

Les agradezco su felicitación. Sepan que la confianza que me demuestran me l ega al corazón. Tengo que comunicarles una noticia penosa. Ayer, el HSSPF Russland-Süd, el Obergruppenführer Jeckeln, nos transmitió una 84

orden   nueva.   Esa   orden   venía   directamente   del   Reichsführer-SS   y procede, se lo subrayo a ustedes como él nos lo subrayó a nosotros, del Führer en persona». Daba respingos según hablaba: entre frase y frase se mordía   el  interior   de  las  mejil as.   «Nuestras  acciones  contra   los  judíos deberán a partir de ahora abarcar al conjunto de la población. No habrá 

excepciones.» Los oficiales presentes reaccionaron consternados; varios empezaron   a   hablar   a   la   vez.   La   voz   de   Cal sen   se   alzó,   incrédula: 

«¿Todos?».—«Todos»,   confirmó   Blobel.—«Pero   si   no   puede   ser»,   dijo Cal sen.   Parecía   que   estaba   suplicando.   Yo   me   quedé   cal ado,   notaba algo   así  como   un   frío   muy  grande.   Ay,   Señor,   me  decía   a   mí  mismo, también vamos a tener que hacer eso. Dicho está y habrá que pasar por el o.   Notaba   que   se   apoderaba   de   mí   un   horror   sin   límites,   pero conservaba la calma; no se me notaba nada, no se me había alterado la respiración.   Cal sen   seguía   con   sus   objeciones:   «Pero,   Herr Standartenführer,   la   mayoría   de   nosotros   estamos   casados   y   tenemos hijos. No se nos puede pedir algo así».—«Meine Herrén -lo interrumpió 

Blobel   con   voz   cortante,   pero   sin   entonación   alguna-,   se   trata   de   una orden directa de nuestro Führer, Adolf Hitler. Somos nacionalsocialistas y SS y obedeceremos. Entiendan esto: en Alemania, la cuestión judía ha podido resolverse, en conjunto, sin excesos y de manera conforme a las exigencias del trato humanitario. Pero cuando conquistamos Polonia, nos encontramos con que teníamos tres mil ones de judíos de propina. Nadie sabe qué hacer con el os ni dónde meterlos. Aquí, en este país gigantesco en donde estamos haciendo una guerra de exterminio implacable contra las   hordas   estalinistas,   hemos   tenido   que   adoptar   desde   el   principio medidas  radicales  para   garantizar   la   seguridad   de   nuestra   retaguardia. Creo   que   todos   ustedes   vieron   la   necesidad   y   la   eficacia   de   el o.   No contamos con fuerzas suficientes para patrul ar en todos y cada uno de los pueblos   y,   al   mismo   tiempo,   seguir   combatiendo;   y   no   podemos permitirnos ir dejando a nuestra espalda enemigos potenciales tan astutos y   tan   falsos.   Están   hablando   en   el   Reichssicherheitshauptamt   de   la posibilidad, cuando ganemos la guerra, de reunir a todos los judíos en una gran   reserva,   en   Siberia   o   en  el  norte.   Al í   estarán   en   paz  y  nosotros también. Pero antes hay que ganar la guerra. Ya hemos ejecutado a miles de   judíos   y   todavía   quedan   decenas   de   miles;   cuanto   más   avancen nuestras   fuerzas,   más   judíos   habrá.   Ahora   bien,   si   ejecutamos   a   los hombres, ya no quedará nadie para mantener a las mujeres y a sus hijos. La Wehrmacht no cuenta con medios para alimentar a decenas de miles de hembras judías inútiles y a su chiquil ería. Tampoco podemos dejar que se   mueran   de   hambre:   esos   son   métodos   bolcheviques.   Incluirlas   en nuestras acciones junto  con   sus  maridos y  sus  hijos es en  realidad   la solución   más   humana,   en   vista   de   las   circunstancias.   Además,   la experiencia nos ha demostrado que los judíos del Este, más prolíficos, son el vivero original en donde se renuevan constantemente las fuerzas del 85

judeo-bolchevismo   y   también   las   de   los   plutócratas   capitalistas.   Si dejamos algunos supervivientes, de esos productos de la selección natural nacerá un nuevo brote aún más peligroso para nosotros que el peligro actual. Los niños judíos de hoy son los saboteadores, los partisanos y los terroristas de mañana.» Los oficiales, cetrinos, cal aban; me fijé en que Kehrig bebía un vaso tras otro. Los ojos inyectados de sangre de Blobel relucían tras el velo del alcohol. «Todos somos nacionalsocialistas -siguió 

diciendo-; somos SS al servicio de nuestro  Volk  y de nuestro Führer. Les recuerdo   que   Führerworte   haben   Gesetzeskraft,  la   palabra   del   Führer tiene fuerza de Ley. No tienen que caer en la tentación de ser humanos.» 

Blobel   no   era   un   hombre   muy   inteligente;   era   harto   probable   que expresiones de tal fuerza no fuesen suyas. No obstante, creía en el as; y, lo que era aún más importante, quería creer en el as y se las brindaba, a su vez, a quienes las necesitaban, a quienes podían sacarles provecho. A mí   no   me   resultaban   de   gran   utilidad;   tenía   que   elaborarme   yo   mis razonamientos. Pero me costaba pensar, me zumbaba la cabeza, notaba una presión intolerable, quería irme a dormir. Cal sen jugueteaba con la alianza, yo estaba seguro de que no se daba cuenta de el o; quería decir algo, pero cambió de opinión.  «Schweinerei,  es una  grosse Schweinerei», mascul aba Háfner, y nadie le l evaba la contraria. Blobel parecía que se había   quedado   hueco   y   sin   ideas,   pero   todos   notaban   que   nos   tenía cogidos con su voluntad y que no nos iba a soltar, de la misma forma que otras voluntades lo tenían cogido a él. En un Estado como el nuestro, cada cual tenía su papel asignado: Tú, víctima, y Tú, verdugo; y nadie podía  escoger,  a nadie le  pedían permiso  para  nada,  pues todos eran intercambiables,   las  víctimas   y los  verdugos.   Ayer  habíamos  matado   a hombres judíos, mañana mataríamos a mujeres y niños, y pasado mañana a otros, y a nosotros, cuando hayamos cumplido con nuestro papel, nos sustituirán. Alemania, por lo menos, no liquidaba a sus verdugos; antes bien, los cuidaba, a diferencia de Stalin con esa manía suya de las purgas; pero eso también estaba dentro de la lógica de las cosas. Ni para nosotros ni para los rusos contaba en absoluto el hombre; la Nación y el Estado lo eran todo y, en ese sentido, nuestras dos imágenes eran un reflejo mutuo. También los judíos tenían ese fuerte sentimiento de comunidad, de  Volk: l oraban a sus muertos, los enterraban si podían y rezaban el kaddish; pero mientras quedaba uno vivo, Israel vivía. Seguramente por eso eran nuestros enemigos por excelencia, se nos parecían demasiado. 

No se trataba de un problema de humanidad. Por supuesto que  algunos podían criticar nuestras acciones en nombre de valores religiosos, pero yo no era de ésos, y no debía de haber muchos así en las SS. O en nombre de   valores   democráticos,   pero   en   Alemania   ya   habíamos   dejado   atrás hacía   tiempo   eso   que   se   l ama   democracia.   En   realidad,   los razonamientos de Blobel no eran del todo estúpidos: si el valor supremo es el   Volk,  el pueblo al que pertenecemos, y si la voluntad del   Volk   se 86

encarna   adecuadamente   en   un   jefe,   entonces   no   cabe   duda   de   que Führerworte baben Gesetzeskraft.  Pero, pese a todo, no dejaba de ser vital comprender  en el propio fuero interno  la necesidad de las órdenes del Führer:   quien   se   doblegase   a   el as   por   mero   espíritu   prusiano   de obediencia, por espíritu de  Knecht,  sin comprenderlas y sin aceptarlas, es decir, sin  someterse,  no era, en tal caso, sino un ternero, un esclavo, y no un   hombre.   Cuando   el   judío   se   sometía   a   la   Ley  sentía   que   esa   Ley estaba viva en él y cuanto más terrible, cuanto más dura y exigente era, más la veneraba. El nacionalsocialismo también tenía que ser eso: una Ley viva. Matar era algo tremendo, bien claro quedaba en la reacción de los oficiales, incluso aunque no todos sacasen las consecuencias de su propia reacción: y aquel para quien matar no fuera una cosa tremenda, matar tanto a un hombre armado como a un hombre desarmado, y tanto a un hombre desarmado cuanto a una mujer y a su hijo, ése no era sino un animal,  indigno  de pertenecer  a una comunidad de hombres.  Pero  era posible   que   algo   tan   tremendo   fuera   también   algo   necesario,   y,   en   tal caso,   había   que   someterse   a   aquel a   necesidad.   Nuestra   propaganda repetía   continuamente   que   los   rusos   eran   unos   Untermenschen,  unos infrahombres;   pero   yo   eso   me   negaba   a   creerlo.   Había   interrogado   a oficiales   prisioneros,   a   comisarios,   y   me   daba   perfecta   cuenta   de   que también  el os  eran hombres como nosotros, hombres que  no  ansiaban sino el bien, que querían a su familia y a su patria. No obstante, esos comisarios   y   esos   oficiales   habían   causado   la   muerte   de   mil ones   de compatriotas   suyos,   habían   deportado   a   los   kulaks,   habían   matado   de hambre a los campesinos ucranianos, habían reprimido y fusilado a los burgueses y a los desviacionistas. Entre el os, había sádicos y personas trastornadas, desde luego, pero también había hombres buenos, honrados e íntegros, que deseaban sinceramente el bien de su pueblo y de la clase obrera; y, aunque errasen, seguían siendo hombres de buena fe. También estaban convencidos, en su mayoría, de la necesidad de lo que hacían; no todos   eran   locos,   oportunistas   ni   criminales,   como   el   Kieper   aquel; también   entre   nuestros   enemigos,   un   hombre   bueno   y   honrado   podía convencerse a sí mismo de que tenía que hacer cosas tremendas. Lo que ahora nos estaban pidiendo era un problema semejante. 

Al día siguiente me desperté desvalido, con algo así como un odio triste pegado a la cabeza. Fui a ver a Kehrig y cerré la puerta del despacho: 

«Querría   hablar   con   usted,   Herr   Sturmbannführer».—«De   qué, Obersturmführer?»—«De la  Führervenichtungsbefehl.»  Levantó la cabeza de pájaro y me miró fijamente a través de las gafas de delgada montura: 

«No   hay   nada   que   hablar,   Obersturmführer.   En   cualquier   caso,   yo   me marcho».   Me   hizo   una   seña   y   me   senté.   «¿Se   marcha?   ¿Y   cómo   es eso?»—«Ya lo he arreglado con el Brigadeführer Streckenbach por medio de   un  amigo.   Me   vuelvo   a   Berlín.»—«¿Cuándo?»—«Pronto.   Dentro   de 87

unos   días.»—«¿Y   su   sustituto?»   Se   encogió   de   hombros:   «Llegará 

cuando l egue. Mientras tanto se queda usted al frente del local». Volvió a mirarme   fijamente:   «Si   quiere   irse   también,   la   cosa   puede   arreglarse, 

¿sabe?   En   Berlín,   puedo   hablarle   de   usted   a   Streckenbach,   si   lo desea.»—«Gracias,   Herr   Sturmbannführer.   Pero   me   quedo.»—   «¿Para qué?   -preguntó   con   vehemencia-.   ¿Para   acabar   como   Háfner   o   como Hans? ¿Para revolcarse en este fango?»—«Pues usted se ha quedado hasta ahora», dije sin alzar la voz. Soltó una risa seca: «Pedí el traslado a principios   de   julio.   A   Lutsk.   Pero   ya   sabe   cómo   son   estas  cosas;   van despacio».—«Sentiré mucho que se vaya, Herr Sturmbannführer.»—«Yo no.   Lo   que   quieren   hacer   es   una   insensatez.   No   soy   el   único   que   lo piensa. Schulz, del Kommando  5,  se vino abajo cuando se enteró de la Führerbefehl.  Solicitó   irse   en   el   acto   y   el   Obergruppenführer   dio   su aprobación.»—«Es   posible   que   tenga   usted   razón.   Pero   si   usted   se marcha, si se marcha el Oberführer Schulz, si se van todos los hombres de bien, ya no quedarán aquí más que los carniceros, la hez. Eso no se puede aceptar.»—Hizo una mueca de asco: «¿Porque usted cree que si se   queda   podrá   cambiar   algo?   ¿Usted?».   Negó   con   la   cabeza:   «No, doctor, hágame caso, vayase. Deje que los carniceros se hagan cargo de la carnicería».—«Gracias, Herr Sturmbannführer.» Le estreché la mano y salí. Me encaminé hacia el Gruppenstab y fui a ver a Thomas. «Kehrig es un gal ina -dijo con tono perentorio cuando le conté la conversación-. Y 

Schulz también. A Schulz hace ya tiempo que no lo perdemos de vista. En Lemberg soltó a unos condenados sin permiso. Mejor que se vaya. No necesitamos a individuos así.» Me miró, pensativo: «Por supuesto que lo que nos piden  es atroz.   Pero  ya  verás como saldremos adelante».  Se puso serio del todo. «Yo no creo que sea la solución acertada. Es una respuesta improvisada, deprisa y    corriendo, por culpa de la guerra. Esta guerra hay que ganarla pronto, luego podrán hablarse las cosas con más calma y adoptar decisiones planificadas. También tendrán oportunidad de hacerse   oír   las   opiniones   más   matizadas.   Mientras   dure   la   guerra,   es imposible.»—«¿Y crees que va a durar mucho aún? Teníamos que haber l egado a Moscú en cinco semanas. Llevamos dos meses y aún no hemos tomado ni siquiera Kiev y Leningrado.»—«Es difícil decirlo. Está claro que hemos subestimado su potencial industrial. Cada vez que pensamos que ya se han quedado sin reservas, nos sueltan divisiones de refresco. Pero ahora deben de estar ya en las últimas. Además, la decisión del Führer de enviarnos   a   Guderian   desbloqueará   enseguida   el   frente   de   aquí.   En cuanto  al Centro,  desde  primeros  de  mes han  hecho  cuatrocientos mil prisioneros. Y en Uman todavía están rodeando a dos ejércitos.» Volví al Kommando. En el comedor de oficiales, a solas, Yakov, el judío niño de Bohr, estaba tocando el piano. Me senté en un banco para escucharlo. Tocaba Mozart, el   andante   de una de las sonatas, y se me oprimía el corazón, la tristeza se me hacía aún más densa. Cuando hubo acabado, 88

le pregunté: «Yakov, ¿conoces Rameau, Couperin?».—«No, Herr Offizier. 

¿Qué   es?»—«Es   música   francesa.   Deberías   estudiarla.   Intentaré 

encontrarte partituras.»—«¿Es hermosa?»—«Es posible que sea lo más hermoso del mundo.»—«¿Más hermoso que Bach?» Me quedé pensando: 

«Casi tan hermoso como Bach», admití. Aquel Yakov debía de tener doce años y habría podido tocar en cualquier sala de conciertos de Europa. Procedía   de  la   región   de   Czernowitz   y  se   había   criado   en  una   familia germanófona; tras la ocupación de Bucovina, en 1940, resultó que estaba en la URSS; a su padre lo deportaron los soviéticos y su madre murió en uno de nuestros bombardeos. Era en verdad un chico guapo: un rostro alargado y estrecho, unos labios pletóricos, un pelo negro con remolinos asilvestrados, unos dedos largos de venas azuladas. Aquí todo el mundo estaba   encariñado   con   él;   ni   siquiera   Lübbe   lo   trataba   mal.   «¿Herr Offizier?», dijo Yakov en tono interrogativo. Seguía con la vista clavada en el piano. «¿Puedo hacerle una pregunta?»—«Pues claro.»—«¿Es verdad que van ustedes a matar a todos los judíos?» Me enderecé: «¿Quién te ha dicho eso?».—«Anoche oí a Herr Blobel hablar con los demás oficiales. Gritaban   mucho.»—«Habían   bebido.   No   habrías   debido   escuchar.» 

Insistía, sin alzar la vista: «¿A mí también me van a matar entonces?». 

—«Claro que no.» Me picaban las manos; me forzaba para hablar con tono normal, casi risueño: «¿Por qué te íbamos a matar?».—«Yo también soy judío.»—«No tiene importancia. Trabajas para nosotros. Ahora eres ya un hiwi.» Empezó a apretar despacio una tecla, una nota aguda: «Los rusos decían siempre que los alemanes eran malos. Pero yo no lo creo. Yo   les   tengo   cariño».   No   dije   nada:   «¿Quiere   que   toque?». 

—«Toca.»—«¿Qué   quiere   que   toque?»—«Toca   lo   que   quieras.»   El ambiente del Kommando se iba volviendo desagradabilísimo: los oficiales estaban nerviosos y chil aban por cualquier cosa. Cal sen y los demás se volvieron a sus Teilkommandos; todos se cal aban lo que opinaban, pero se notaba a las claras que las nuevas tareas los agobiaban. Kehrig se marchó   enseguida,   casi   sin   despedirse.   Lübbe   estaba   enfermo   con frecuencia.   Desde   el   terreno,   los   Teilkommandoführer   enviaban   partes muy  negativos   en   lo   referido   al  estado   de   ánimo   de   las  tropas:   había depresiones   nerviosas,   los   hombres   l oraban;   según   Sperath,   muchos padecían   impotencia   sexual.   Se   dieron   una   serie   de   incidentes   con   la Wehrmacht:   cerca   de   Korosten,   un   Hauptscharführer   obligó   a   unas mujeres   judías   a   desnudarse   y   las   hizo   correr   desnudas   ante   una ametral adora; hizo fotos y esas fotos las interceptó el AOK. En BielaiaTserkov, Háfner tuvo un enfrentamiento con un oficial del estado mayor de una división, que intervino para detener la ejecución de unos huérfanos judíos;   Blobel   se   desplazó   hasta   al í   y   el   asunto   l egó   hasta   Von Reichenau, que confirmó la ejecución y reprendió al oficial; pero el asunto originó bastante revuelo y, además, Háfner se negó a imponer aquel o a sus hombres y se lo largó a sus askaris. Otros oficiales hacían lo mismo; 89

pero como proseguían las dificultades con el OUN-B, aquel a costumbre engendraba,   a   su   vez,   nuevos   problemas:   los   ucranianos,   asqueados, desertaban   o   incluso   traicionaban.   Otros,   en   cambio,   se   prestaban   sin refunfuñar   a   las   ejecuciones,   pero   robaban   a   los   judíos   con   total desvergüenza   y   violaban   a   las   mujeres   antes   de   matarlas;   a   veces teníamos que fusilar a nuestros propios soldados. El sustituto de Kehrig no l egaba   y   yo   estaba   saturado.   A   finales   de   mes,   Blobel   me   envió   a Korosten. Las órdenes de la Wehrmacht nos tenían prohibida la «república de Polesia», al nordeste de la ciudad, pero de todas formas había mucho trabajo por la zona. El responsable era Kurt Hans. No me gustaba gran cosa Hans, un hombre perverso y lunático; yo tampoco le gustaba a él. Sin embargo, teníamos que trabajar juntos. 

Los métodos habían cambiado, los habían racionalizado y sistematizado a tenor de las nuevas exigencias. No obstante, aquel os cambios no siempre facilitaban el trabajo a los hombres. En adelante, los condenados tenían que desnudarse antes de la ejecución, pues la ropa se volvía a usar para el Socorro de invierno y para los repatriados. En Jitomir, Blobel nos había explicado el nuevo sistema del  Sardinenpackung,  que había desarrol ado Jeckeln,   el   procedimiento   «en   sardina»,   del   que   Cal sen   ya   estaba   al tanto.   Debido   al   considerable   aumento   del   volumen   de   ejecutados   en Galitzia ya desde el mes de julio, a Jeckeln le pareció que las fosas se l enaban   demasiado   deprisa;   los   cuerpos   caían   de   cualquier   forma,   se enredaban, se desperdiciaba mucho sitio y, en consecuencia, se perdía demasiado tiempo cavando; con ese sistema, los condenados, desnudos, se tumbaban boca abajo en el fondo de la fosa y unos cuantos tiradores les disparaban en la nuca a quemarropa. «Siempre estuve en contra del Genickschuss  -nos   recordó   Blobel-,   pero   ahora   no   podemos   ya   andar escogiendo.» Después de la ejecución de cada hilera, un oficial tenía que pasar revista y asegurarse de que todos los condenados estaban muertos; los  cubrían   luego  con  una  capa  delgada  de  tierra  y  el  grupo   siguiente acudía a tenderse encima de el os, con la cabeza hacia los pies de los otros; cuando ya habían apilado cinco o seis capas, tapaban la fosa. Los Teilkommandoführer opinaban que a los hombres iba a parecerles aquel o muy difícil, pero Blobel no quería que le vinieran con objeciones: «En mi Kommando lo haremos como dice el Obergruppenführer». A Kurt Hans, en cualquier   caso,   no   le   resultaba   excesivamente   molesto;   todo   parecía importarle   un   bledo.   Asistí   con   él   a   varias   ejecuciones.   Ahora   podía diferenciar tres formas de ser entre mis colegas. Estaban, en primer lugar, esos que, aunque intentasen disimularlo, mataban con voluptuosidad; ya he hablado de el os, eran criminales que habían salido a flote merced a la guerra.   Estaban   luego   los   asqueados,   que   mataban   por   deber, sobreponiéndose a la repugnancia, por amor al orden; y, por fin, estaban quienes consideraban a los judíos como animales y los mataban igual que 90

un carnicero degüel a una vaca, una tarea grata o ardua según el humor o la disposición. Kurt Hans pertenecía claramente a esta última categoría: para él sólo contaba la precisión del gesto, la eficiencia, el rendimiento. Todas   las   noches,   recapitulaba   meticulosamente   los   totales   a   los   que había l egado. ¿Y yo qué? Yo no me identificaba con ninguno de esos tres tipos,  pero  tampoco  sabía   mucho  más,  y  si  me  hubieran  hostigado  un poco, me habría costado dar una respuesta de buena fe. Todavía estaba buscando esa respuesta. Había en el a pasión por lo absoluto, y también, me   percaté   de   el o   un   día   con   espanto,   curiosidad:   en   esto,   como   en tantas otras cosas de mi vida, era curioso, intentaba ver qué efecto me iba a   causar   todo   aquel o.   Me   observaba   permanentemente:   era   como   si tuviera una cámara fija encima de mí y yo era, a la vez, la cámara, el hombre a quien rodaba y el hombre que, después, estudiaba la película. Era algo que, a veces, me trastornaba y había muchas ocasiones en que no podía dormir de noche, me quedaba con la mirada clavada en el techo y el objetivo no me dejaba en paz. Pero la respuesta a la pregunta que me hacía se me seguía escurriendo entre los dedos. 

Con las mujeres, y con los niños sobre todo, el trabajo nos resultaba  a veces muy difícil, nos revolvía el estómago. Los hombres se quejaban sin parar,   sobre   todo   los   de   más   edad,   los   que   tenían   una   familia.   Ante aquel as personas indefensas, aquel as madres que tenían que ver cómo mataban a sus hijos sin poder ampararlos, que no podían sino morir con el os,   nuestros   hombres   padecían   de   un   sentimiento   de   impotencia extremada;   el os   también   se   sentían   indefensos.   «Sólo   quiero   seguir entero»,   me   dijo   un   día   un   joven   Sturmmann   de   las   Waffen-SS;   y   yo comprendía bien aquel deseo, pero no podía ayudarlo. La actitud de los judíos no facilitaba  las cosas.  Blobel tuvo  que  enviar  a Alemania  a un Rottenführer   de   treinta   años  que   había   hablado   con   un   condenado:   el judío, que era de la misma edad que el Rottenführer, l evaba en brazos a un niño de unos dos años y medio y, junto a él, su mujer iba con un recién nacido de ojos azules; y el hombre miró al Rottenführer a los ojos y le dijo tranquilamente,  en  un alemán  sin  acento: «Por favor,  mein Herr,  fusile bien   a   los   niños».—   «Venía   de   Hamburgo   -explicó   después   el Rottenführer a Sperath, que nos refirió luego la historia-. Era casi vecino mío   y   sus   hijos   tenían   la   edad   de   mis   hijos.»   Incluso   yo   perdía   pie. Durante una ejecución, estaba mirando a un chiquil o que agonizaba en la zanja:   el   tirador   debía   de   haber   titubeado   y   el   disparo   le   había   dado demasiado abajo, en la espalda. El niño jadeaba con los ojos abiertos y vidriosos, y a aquel a escena espantosa se superponía otra de mi infancia: estaba   jugando   con   un   amigo   a   vaqueros   e   indios,   con   pistolas   de hojalata.   Era   poco   después   de   la   Gran   Guerra   y   mi   padre   había regresado; yo debía de tener cinco o seis años, como el niño de la zanja. Me   escondí   detrás   de   un   árbol;   cuando   se   acercó   mi   amigo,   le   salté 

encima y le vacié la pistola en el vientre gritando: «¡Pan, pan!». Soltó el 91

arma, se agarró el estómago con ambas manos y se desplomó, girando sobre   sí   mismo.   Recogí   su   pistola   y   quise   devolvérsela:   «Hale,   toma. Venga,   seguimos   jugando».—«No   puedo.   Soy   un   cadáver.»   Cerré   los ojos: ante mí seguía el jadeo del niño. Después de la acción, di una vuelta por el   sbtetl,  ahora vacío, desierto; entré en las isbas, casas bajas, de pobre, con calendarios soviéticos en la pared y estampas recortadas de las revistas; unos cuantos objetos piadosos, muebles bastos. Poco tenía que   ver,   desde   luego,   con   la   internationales   Finanzjudentung.  En   una casa, encontré encima del horno un cubo grande de agua, que aún hervía; en el suelo había jarros de agua fría y un barreño. Cerré la puerta, me desnudé y me lavé con aquel a agua y un trozo de jabón duro. Casi no puse   agua   fría   en  la   caliente;   quemaba,   se   me   puso   la   piel   escarlata. Luego,   volví   a   vestirme   y   salí;   en   la   entrada   del   pueblo   ya   estaban ardiendo las casas. Pero la pregunta no me dejaba en paz, y volví una vez y otra, y así fue como en otra ocasión, al borde de la zanja, una niñita de unos cuatro años vino despacio a cogerme de la mano. Intenté soltarme, pero se aferró a mí. Delante de nosotros, estaban fusilando a los judíos. 

 «Gdje mama?»,  le pregunté en ucraniano a la niña. Apuntó con un dedo hacia la zanja. Le acaricié el pelo. Nos quedamos así varios minutos. Me mareaba,   tenía   ganas  de   l orar.   «Ven   conmigo   -le   dije   en   alemán-;   no tengas miedo, ven.» Me dirigí hacia la boca de la fosa; se quedó en el sitio, sujetándome de la mano, luego me siguió. La cogí en brazos y se la tendí a un Waffen-SS: «Sé bueno con el a», le dije de una forma bastante estúpida. Notaba una ira loca, pero no quería pagarla ni con la chiquil a ni con el soldado. Este se metió en la fosa con la niña en brazos y yo me di la vuelta bruscamente y me interné en el bosque. Era un bosque de pinos grande  y  luminoso,   despejado  y  l eno  de una  luz  dulce.   Detrás de  mí, restal aban las salvas. Cuando era niño, jugaba muchas veces en bosques así,   en  los  alrededores  de   Kiel,   en  donde   vivía   después  de   la   guerra: juegos en verdad curiosos. Por mi cumpleaños, mi padre me regaló un estuche   con   varios  tomos  de   Tarzán   del  escritor   norteamericano   E.   R. Burroughs, que yo leía y volvía a leer con pasión en la mesa, en el retrete, de   noche   con   una   linterna;   y   en   el   bosque,   igual   que   mi   héroe,   me quedaba   desnudo   y   me   deslizaba   entre   los   árboles,   entre   los   altos heléchos, me tendía en los lechos de agujas secas de pino, disfrutando de los leves pinchazos en la piel; me ponía en cuclil as detrás de un matorral o de un árbol caído en un altozano, por encima de un sendero, para espiar a  quienes iban a pasear por al í,  a los  oíros, a  los  humanos. No eran juegos   explícitamente   eróticos,   era   aún   demasiado   niño   para   eso,   y seguramente ni siquiera me empalmaba; pero para mí el bosque entero se había  convertido   en  un terreno  erógeno,  una  dilatada   piel  tan  sensible como mi piel infantil desnuda, erizada de frío. Debería añadir que, más adelante, aquel os juegos tomaron un sesgo aún más peculiar; seguimos en Kiel, pero seguramente mi padre ya se había ido; debía de tener nueve 92

o   diez   años   como   mucho;   desnudo,   me   colgaba   por   el   cuel o   con   el cinturón de una rama de un árbol, y me dejaba caer con todo mi peso; la sangre, presa de pánico, me henchía el rostro, las sienes me latían como si   fueran   a   reventar;   la   respiración   l egaba   entre   silbidos;   por   fin,   me enderezaba,   recobraba   el   aliento   y   volvía   a   empezar.   Juegos   así,   un intenso placer, una libertad sin límites: eso era lo que significaban antes para mí los bosques; ahora, los bosques me daban miedo. 

Regresé   a   Jitomir.   Una   extremada   agitación   reinaba   en   su Kommandostab: Bohr estaba arrestado y Lübbe en el hospital. Bohr lo había agredido en pleno comedor de oficiales, delante de todos, primero a sil etazos y, después, con un cuchil o. Tuvieron que reducirlo entre seis. Strehlke,   el   Verwaltungsführer,   recibió   un   corte   en   la   mano,   poco profundo,   pero   doloroso.   «Se   volvió   loco»,   me   dijo   enseñándome   los puntos de sutura.—«Pero ¿qué pasó?»—«Fue por su niño judío. El que tocaba el piano.» Yakov sufrió un accidente cuando estaba arreglando un coche con Bauer; el gato, mal colocado, cedió, y se quedó con una mano destrozada.   Sperath   lo   reconoció   y   dijo   que   habría   que   amputársela. 

«Entonces   ya   no   vale   para   nada»,   decretó   Blobel,   y   ordenó   que   lo liquidasen.   «Se   encargó   de   el o   Vogt   -dijo   Strehlke,   que   me   estaba contando   la   historia-.   Bohr   no   dijo   nada.   Pero   durante   la   cena,   Lübbe empezó a provocarlo. Ya sabe usted cómo es. "Se acabó el piano", decía en voz alta. Y entonces fue cuando Bohr lo atacó. Si quiere que le diga mi opinión -añadió-, Lübbe se ganó a pulso lo que le ha pasado. Pero lo siento por Bohr: un buen oficial que arruina su carrera por un muchachito judío. Como si por aquí anduviéramos escasos de judíos.»—«¿Qué le va a pasar a Bohr?»—«Dependerá del informe que haga el Standartenführer. En el peor de los casos, podría ir a la cárcel. 

Si no, lo degradarán y lo mandarán a las Waffen-SS a hacer méritos.» Lo dejé   y   subí   a   encerrarme   en   mi   cuarto,   agobiado   de   asco.   Entendía perfectamente   a   Bohr;   no   había   obrado   bien,   por   supuesto,   pero   lo entendía.   Lübbe   no   tenía   que   haberse   burlado,   era   algo   indigno.   Yo también   le   había   cogido   cierto   apego   a   aquel  niño,   a   Yakov;   le   había escrito discretamente a un amigo de Berlín para que me enviase partituras de Rameau y de Couperin; quería que Yakov pudiera estudiarlos, quería que   descubriera   La   l amada   de   los   pájaros,   Las   tres   manos,   Las barricadas   misteriosas   y   todas   las   demás   maravil as.   Ahora,   esas partituras ya no le servirían a nadie; yo no toco el piano. Aquel a noche tuve un sueño raro: me levantaba y me iba hacia la puerta, pero una mujer me impedía pasar. Tenía el pelo blanco y l evaba gafas: «No -me dijo-. No puedes salir. Siéntate y escribe». Me volví hacia mi escritorio: había un hombre en mi sil a, aporreando mi máquina de escribir. «Disculpe», me atreví a decir. Las teclas martil eaban de forma ensordecedora y no me oía. Le di unos tímidos golpecitos en el hombro. Se volvió y negó con la 93

cabeza: «No», dijo, señalándome la puerta. Me dirigí hacia mi estantería, pero también al í había alguien que estaba arrancando tranquilamente las páginas a mis libros y tirando las tapas en un rincón. Bueno, me dije, pues entonces me voy a dormir. Una mujer joven estaba metida en mi cama, desnuda   bajo   la   sábana.   Cuando   me   vio,   me   atrajo   hacia   el a, cubriéndome la cara de besos, aferrándome las piernas con las suyas e intentando desabrocharme el cinturón. Me costó muchísimo librarme de el a; el esfuerzo me dejó sin resuel o. Pensé en tirarme por la ventana; estaba cerrada a cal y canto, pegada con la pintura. Menos mal que el retrete estaba libre: me apresuré a encerrarme en él. 

  La   Wehrmacht   había   reanudado   al   fin   la   ofensiva   y   nos   estaba preparando  tareas nuevas.   Guderian  remataba  la  ruptura  de  las líneas enemigas cogiendo por la espalda al ejército soviético en Kiev, y éste no reaccionaba,   como   si   se   hubiese   quedado   paralizado.   El   6.°   Ejército estaba otra vez en marcha y habíamos cruzado el Dniéper; más al sur, el 17.° Ejército cruzaba también el Dniéper. Hacía un tiempo caluroso y seco y las tropas en marcha levantaban columnas de polvo altas como edificios; cuando l egaba la l uvia, los soldados se alegraban y, luego, maldecían el barro.  Nadie   tenía  tiempo   de  lavarse   y  los  hombres  estaban  grises  de polvo y de lodo. Los regimientos avanzaban como barquitos aislados en el océano de maíz y trigo maduro; se pasaban días seguidos sin ver a nadie, sólo les l egaban noticias por los conductores de la  Rol bahn,  que iban en sentido inverso a la fila; a su alrededor, lisa y vacía, se extendía la dilatada tierra:  ¿Hay hombre alguno que viva en esta l anura?,  canta el valiente del cuento   ruso.   A   veces,   nos   cruzábamos   con   alguna   de   esas   unidades cuando salíamos a  una misión;  los oficiales nos invitaban  a comer,  se alegraban de vernos. El 16 de septiembre, Guderian estableció el contacto con los panzers de Von Kleist en Lokhvitsa, a ciento cincuenta kilómetros por detrás de Kiev, y dejó cercados, según el Abwehr, a cuatro ejércitos soviéticos:   al   norte   y   al   sur,   la   aviación   y   la   infantería   empezaron   a machacarlos. Kiev estaba abierta de par en par. En Jitomir, desde finales de agosto, habíamos dejado de matar judíos y habíamos agrupado a los supervivientes en un gueto; el 17 de septiembre, Blobel salía de la ciudad con   sus   oficiales,   con   dos   unidades   del   regimiento   de   policía   y   con nuestros askaris y no dejó tras de sí más que a los ordenanzas, la cocina y  el  material  de   reparación   de   vehículos.   El  Kommandostab   tenía   que instalarse lo antes posible en Kiev. Pero, a la mañana siguiente, Blobel cambió de opinión, o le l egó una contraorden: volvió a Jitomir para liquidar el   gueto.   «Su   actitud   insolente   no   ha   variado   pese   a   todas   nuestras advertencias   y   nuestras   medidas   especiales.   No   podemos   dejarlos   en retaguardia.» Formó un Vorkommando al mando de Háfner y de Janssen para que entrase en Kiev con el  6.°  Ejército. Me presenté voluntario y Blobel me aceptó. 

Aquel a noche, el Vorkommando acampó en una aldea abandonada, cerca 94

de la ciudad. Fuera, los graznidos de las cornejas recordaban l antos de niños de pecho. Cuando me estaba acostando en un jergón, en una isba que compartía con los demás oficiales, entró en la habitación un pajaril o, un gorrión quizá, y empezó a golpearse con las paredes y las ventanas cerradas. Medio atontado, se quedó caído unos instantes, sin aliento, con las alas torcidas; luego volvió a caer en un breve y fútil frenesí. Debía de estar agonizando. Los otros dormían ya o no reaccionaban. Conseguí por fin atraparlo con un casco y lo solté, fuera: salió volando en la oscuridad como   si   despertase   de   una   pesadil a.   El   alba   nos   sorprendió   ya   en camino. Ahora teníamos la guerra precisamente al frente y avanzábamos muy despacio. Por el borde de las carreteras se desgranaban los muertos insomnes de  ojos  abiertos  y  vacíos.   La  alianza   de   un  soldado  alemán relucía al sol del amanecer; tenía la cara roja e hinchada y la boca y los ojos l enos de  moscas.  Los cabal os reventados  se  mezclaban con  los hombres; algunos, heridos de bala o por fragmentos de proyectiles, se estaban   muriendo;   relinchaban,   luchaban,   se   revolcaban   rabiosamente sobre los despojos de los demás o sobre los cuerpos de sus jinetes. Cerca de un puente improvisado que teníamos delante, la corriente se l evó a tres   soldados   y,   desde   la   oril a,   se   vieron   durante   mucho   rato   los uniformes empapados y los rostros pálidos de ahogados que se alejaban despacio. En los pueblos vacíos, que los vecinos habían abandonado, las vacas de ubres hinchadas mugían de dolor y las ocas habían enloquecido y graznaban en los jardincil os de las isbas, entre conejos y pol os y perros condenados a morir de hambre unos detrás de otros; las casas estaban abiertas de par en par y la gente, presa del pánico, había dejado los libros, las   reproducciones,   la   radio,   los   edredones.   Y   luego   l egaban   los suburbios de Kiev, arrasados y destruidos; e inmediatamente después el centro, casi intacto. A lo largo del bulevar Shevshenko, bajo el hermoso sol   de   otoño,   los   lujuriantes   tilos   y   los   castaños   se   iban   poniendo amaril os; en la cal e Jreshchatik, la cal e mayor, había que brujulear entre las   barricadas   y   las   barras   transversales   anticarro,   que   unos   soldados alemanes   extenuados   apartaban   trabajosamente.   Háfner   estableció   el contacto con el cuartel general del XXIX Cuerpo de Ejército, desde donde nos encaminaron hacia el local del NKVD. Según nuestros informadores, antaño hacía las veces de internado para doncel as pobres; en 1918,  las instituciones   soviéticas   se   instalaron   al í;   desde   entonces,   tenía   una reputación siniestra que atemorizaba; fusilaban a gente en el jardín, detrás del segundo  korpus.  Háfner envió a una sección para que arramblase con unos  cuantos  judíos  que   limpiasen   y  reparasen   lo   que   tuviera   arreglo; estaban   instalando   nuestras   oficinas   y   nuestro   material   donde buenamente se podía; había quien estaba ya manos a la obra. Bajé hasta el cuartel general para pedir zapadores: había que inspeccionar el edificio y asegurarse de que no estaba minado; me los prometieron para el día siguiente. Los primeros judíos estaban l egando, con escolta, al palacio de 95

las doncel as, y se ponían  a quitar escombros; Háfner había  mandado requisar también colchones y edredones, para que no durmiéramos en el suelo.   Al  día   siguiente,   cuando   aún   no   me   había   dado   tiempo   de  ir  a preguntar por nuestros zapadores, una explosión tremenda retumbó por todo el centro de la ciudad y se l evó los pocos cristales que nos quedaban en las ventanas. Corrió a toda velocidad la noticia de que había saltado por los aires la ciudadela de Novo-Pecherskaia y habían muerto, entre otros, el comandante de la división de artil ería y su jefe de estado mayor. Todo el mundo hablaba de sabotaje y de detonadores con temporizador; la Wehrmacht conservaba la prudencia y no descartaba la posibilidad de un accidente que hubieran provocado unas municiones mal almacenadas. Háfner y Janssen empezaron a detener a judíos mientras yo  intentaba reclutar a informadores ucranianos. Era difícil porque no sabíamos nada de el os: esos hombres que se presentaban podrían ser con toda facilidad agentes de los rusos. A los judíos detenidos los encerraron en un cine de la cal e Jreshchatik; comparé deprisa y corriendo las informaciones que iban l egando por doquier: todo parecía indicar que los soviéticos habían minado   la   ciudad   meticulosamente,   y   nuestros   zapadores   seguían   sin l egar. Por fin, tras una rotunda queja, nos mandaron a tres individuos del cuerpo   de   ingenieros;   se   marcharon   dos   horas   después   sin   haber encontrado nada. Por la noche, la inquietud se me colaba en el sueño y me infectaba lo que soñaba: me entraban unas terribles ganar de evacuar y me iba corriendo al retrete; brotaba la mierda líquida y espesa, un chorro continuo   que   no   tardaba   en   l enar   la   taza;   iba   subiendo   de   nivel   y  yo seguía cagando, la mierda me l egaba a la parte trasera de los muslos, me cubría   las   nalgas   y   las   pelotas   y   yo   seguía   soltando   por   el   culo.   Me preguntaba frenéticamente cómo iba a limpiar toda esa mierda, pero no podía detenerla; aquel sabor acre, vil, nauseabundo me l enaba la boca y me revolvía  el estómago. Me desperté ahogado, con la boca sedienta, pastosa   y   amarga.   Amanecía   y   me   subí   a   los   despeñaderos   para   ver cómo se alzaba el sol sobre el río y mirar los puentes descuajeringados, la ciudad y, más lejos, la l anura. El Dniéper se extendía a mis pies, ancho, lento, con las aguas cubiertas de espirales de espuma verde; en el centro, bajo el puente del ferrocarril, dinamitado, se estiraban unos cuantos islotes pequeños rodeados de juncos y nenúfares, con unas cuantas barcas de pesca abandonadas; cruzaba una barcaza de la Wehrmacht; más arriba, en la otra oril a, un barco acababa de oxidarse en la playa, medio varado, caído   sobre   un   costado.   Los  árboles  ocultaban   el   lavra   y  sólo   veía   la cúpula dorada del campanario, en donde se reflejaba sordamente la luz cobriza del sol naciente. Volví al palacio: daba igual que fuera domingo, estábamos saturados de trabajo; además estaba a punto     de l egar el Vorkommando   del   Gruppenstab.   Se   presentaron   a   media   mañana;   los dirigía   el   Obersturmführer   doctor   Krieger,   el   Leiter   V;   iban   con   él   el Obersturmführer Breun, un tal Braun y el Hauptmann der Schutzpolizei 96

Krumme,   que   estaba   al   mando   de   nuestros   Orpo;   Thomas   se   había quedado en Jitomir, iba a l egar unos cuantos días después con el doctor Rasch. Krieger y sus colegas ocuparon otra ala del palacio, en donde ya habíamos puesto cierto orden; nuestros judíos trabajaban a destajo; por la noche, los metíamos en un sótano, cerca de los antiguos calabozos del NKVD.   Blobel   vino   a   vernos   después   del   almuerzo   y   nos   dio   la enhorabuena por los progresos que habíamos hecho; después, se volvió a Jitomir,   en   donde   no   pensaba   quedarse   porque   la   ciudad   estaba judenrein;  el Kommando había vaciado el gueto el día en que nosotros l egamos a Kiev y había liquidado a los tres mil ciento cuarenta y cinco judíos que quedaban. Una cifra más para nuestros partes; no tardaría en haber   otras.   ¿Quién,   me   preguntaba   yo,   l orará   a   todos   esos   judíos muertos, a todos esos niños enterrados con los ojos abiertos bajo la fértil tierra   negra   de   Ucrania,   si   matan   también   a   sus   hermanas   y   a   sus madres? Si los matasen a todos, no quedaría nadie para l orarlos, y a lo mejor de eso iba también el asunto. Iba avanzando en mi cometido: me habían mandado a unos melnykistas de confianza que habían hecho una selección   de   mis   informadores   e   incluso   habían   identificado   a   tres bolcheviques, entre el os una mujer, a quienes fusilamos en el acto; con su ayuda, me hice con unos cuantos  dvomiki,  algo así como unos porteros soviéticos que, anteriormente, informaban al NKVD, pero no vacilaban, a cambio   de   pequeños   privilegios   o   de   dinero,   en   hacer   lo   mismo   para nosotros.   No   tardaron   en   denunciar   a   unos   oficiales   del   Ejército   Rojo, disfrazados   de   paisano,   y   a   comisarios,   partidarios   de   Bandera   e intelectuales judíos, que ponían en manos de Háfner o de Janssen, tras un interrogatorio rápido. El os, por su parte, seguían l enando de judíos detenidos  el   Goskino   5.  Desde   la   explosión   de  la   ciudadela,   la   ciudad estaba   en   calma;   la   Wehrmacht   se   iba   organizando   y   la   intendencia mejoraba.   Pero   las   búsquedas   habían   sido   un   tanto   apresuradas.   El miércoles por la mañana, es decir, el día  24,  otra explosión reventó la Feldkommandantur instalada en el hotel Continental, en la esquina de la cal e   Jreshchatik   y   la   cal e   Proreznaya.   Bajé   a   ver.   La   cal e   era   un hormigueo de mirones y de soldados ociosos que veían arder el edificio. Unos cuantos Feldgendarmes empezaban a reunir a civiles para ponerlos a apartar los escombros; unos oficiales evacuaban el ala intacta del hotel cargados con maletas, mantas y gramófonos. Los cristales chirriaban bajo los pasos: en varias cal es a la redonda se habían roto los cristales con la fuerza de la onda expansiva. Debían de haber muerto muchos oficiales, pero   nadie   sabía   exactamente   cuántos.   De   pronto,   retumbó   otra detonación más abajo, por la plaza Tolstoi; y luego explotó otra bomba potente en un edificio de enfrente del hotel, lanzándonos una l uvia de cascotes y una nube de polvo. La gente, presa de pánico, corría a derecha e  izquierda,   las  madres  l amaban   a   voces  a   los  hijos;   unos  motoristas alemanes   iban   cal e   Jreshchatik   arriba   entre   los   obstáculos   anticarro, 97

disparando   al   azar   ráfagas   de   ametral adora.   Un   humo   negro   iba envolviendo la cal e con rapidez; se habían declarado varios incendios; me asfixiaba.   Unos   oficiales   de   la   Wehrmacht   vociferaban   órdenes contradictorias; nadie parecía saber quién tenía el mando. Los escombros y los vehículos volcados obstruían ahora la cal e Jreshchatik; los cables de los   trolebuses,   cortados,   colgaban   en   las   cal es;   a   dos   metros   de   mí, reventó el depósito de un Opel y el coche se incendió. Volví al palacio; vista   desde   arriba,   toda   la   ciudad   parecía   estar   ardiendo;   se   seguían oyendo explosiones. Blobel acababa de l egar y le informé de la situación. Háfner l egó a su vez y explicó que casi todos los judíos encerrados en el cine, cerca del hotel Continental, se habían escapado aprovechando la confusión. Blobel ordenó que los localizasen; sugerí que quizá era más urgente   mandar   que   volvieran   a   revisar   a   fondo   nuestros acuartelamientos. Janssen dividió entonces a los Orpo y a los Waffen-SS 

en grupitos de tres y los mandó a todas las entradas, con la orden de derribar cualquier puerta que estuviera cerrada con l ave y, sobre todo, de registrar   los  sótanos  y   las   buhardil as.   Antes  de   una   hora,   uno   de   los hombres   descubrió   explosivos   en   el   sótano.   Un   Scharführer   de   las Waffen-SS, que había estado en el cuerpo de ingenieros, fue a ver: se trataba de alrededor de sesenta botel as l enas de gasolina, eso que los finlandeses l aman «cócteles Molotov» desde los tiempos de su Guerra de Invierno; parecían almacenadas sin más, pero nunca se sabe, había que traer a un experto. Cundió el pánico. Janssen voceaba y repartía fustazos entre nuestros  Arbeitsjuden;  Háfner, sin perder su aspecto eficiente, daba órdenes inútiles para que pareciera que hacía algo. Blobel mantuvo una rápida entrevista con el doctor Krieger y ordenó la evacuación del edificio. No estaba prevista ninguna posición de retirada y nadie sabía dónde ir; mientras cargaban los vehículos a toda prisa, establecí un contacto rápido con el cuartel general del cuerpo de ejército, pero los oficiales estaban saturados y me dijeron que me las apañase como pudiera. Regresé al palacio por entre incendios y confusión. Unos zapadores de la Wehrmacht intentaban desenrol ar unas mangas de incendio, pero las l amas ganaban terreno. Me acordé entonces del gran estadio Dynamo; estaba lejos de los incendios,   cerca   del   lavra,  en   los   altos   de   Pechersk   y   había   pocas probabilidades de que el ejército ruso se hubiera molestado en minarlo. Blobel dio el visto bueno a mi idea y encaminó hacia al í los autos y los camiones   cargados;   los   oficiales   se   acomodaron   en   las   oficinas abandonadas   y   en   los   vestuarios,   que   apestaban   aún   a   sudor   y   a desinfectante, mientras los hombres ocupaban las tribunas y sentábamos a nuestros judíos, traídos con una buena escolta, en el césped. Mientras descargábamos   y   colocábamos   las   carpetas,   las   cajas   fuertes   y   las máquinas   de   escribir   y   los   especialistas   colocaban   el   material   de comunicación, Blobel fue, a su vez, al cuerpo de ejército; al volver, nos ordenó que volviéramos a desmontar y a recoger todo: la Wehrmacht nos 98


había dado un acuartelamiento en una antigua residencia del zar, algo más abajo. Hubo que cargar otra vez con todo; se nos iba el día en esas mudanzas. Sólo a Von Radetzky parecía regocijarle aquel barul o:  «Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps»,  les espetaba con expresión altanera a quienes   se   quejaban.   Por   la   noche,   pude   por   fin   ir   en   busca   de información con mis colaboradores melnykistas; teníamos que enterarnos de cuanto fuera posible acerca de los planes de los rojos: parecía claro que en aquel as explosiones existía una coordinación; había que detener a los saboteadores  e  identificar  a  su   Rostopchin.   El  Abwehr   disponía  de información acerca de un tal Friedmann, un agente del NKVD, prestigioso dirigente   de   una   red   de   espionaje   y   sabotaje   organizada   antes   de   la retirada del Ejército Rojo; los zapadores afirmaban que sólo se trataba de minas   colocadas   previamente   con   detonadores   con   temporizador.   El centro se había convertido en un infierno. Había habido más explosiones, los incendios asolaban ahora toda la cal e Jreshchatik, desde la plaza de la   Duma   hasta   la   plaza   Tolstoi;   los   cócteles  Molotov  colocados  en   los desvanes se rompían por efecto del calor, la gasolina gelificada corría por las escaleras de los edificios y alimentaba las explosiones que se iban extendiendo poco a poco a las cal es paralelas, la cal e Pushkin, por un lado, y, luego, por la cal e Mering, por la cal e Karl Marx y por la cal e Engels,   hasta   l egar   a   la   cal e   de   la   Revolución   de  Octubre,   al  pie   de nuestro palacio. Los vecinos, fuera de sí, habían tomado por asalto los dos grandes  almacenes TsOuM; la Feldgendarmerie detenía  a muchos saqueadores   y   quería   entregárnoslos;   otros   habían   muerto   entre   las l amas. Todos los habitantes del centro de la ciudad escapaban, doblados bajo el peso de los fardos y empujando cochecitos de niño cargados de radios, de alfombras y de enseres domésticos, mientras los niños l oraban a pleno pulmón en brazos de sus madres. Muchos soldados alemanes se habían mezclado con el os y huían también, sin orden alguno. De vez en cuando se desplomaba un techo dentro de un edificio entre un tremendo estrépito de vigas. Había sitios en que no podía respirar más que si me tapaba la boca con un pañuelo húmedo; tosía convulsivamente y echaba escupitajos espesos. 

Al   día   siguiente,   l egó   el   Gruppenstab,   con   el   grueso   de   nuestro Kommando al mando de Kuno Cal sen. Unos zapadores habían revisado por   fin   nuestro   palacio,   se   habían   l evado   los   cajones   de   botel as explosivas y habíamos podido  volver  a  nuestros locales a tiempo  para recibirlo.   Un   Vorkommando   del   HSSPF   l egaba   también   y   ocupó   la residencia del zar de la que nos acabábamos de ir; traían consigo dos batal ones   Orpo,   lo   que   nos   suponía   una   considerable   cantidad   de refuerzos. La Wehrmacht estaba empezando a dinamitar los edificios del centro de la ciudad para controlar los incendios. Habían encontrado cuatro toneladas de explosivos en el museo Lenin, listos para estal ar, pero los zapadores habían conseguido desactivarlos y los amontonaban delante de 99

la   entrada.   El   nuevo   Kommandant   de   la   ciudad,   el   Generalmajor   Kurt Eberhard, estaba casi continuamente en reuniones a las que debían asistir representantes del grupo y del Kommando. Como seguían sin sustituir a Kehrig, yo era, de hecho, Leiter III interino del Kommando, y Blobel me pedía muchas veces que lo acompañara, o delegaba en mí cuando estaba demasiado  ocupado;   el  Gruppenstab  mantenía   también  conversaciones cada   hora   con   los   hombres   del   HSSPF,   y   estábamos   esperando   que l egase el propio Jeckeln aquel a noche o al día siguiente. Por la mañana, la Wehrmacht pensaba aún en saboteadores civiles y nos pidió que la ayudásemos a buscarlos y a reprimirlos; luego, según avanzaba el día, el Abwehr dio con un plano de demolición del ejército ruso, en el que se detal aban casi sesenta objetivos que habían dejado   preparados antes de irse   para   destruirlos.   Enviaron   a   unos   ingenieros   para   que   los inspeccionaran   y   la   información   pareció   confirmarse.   Más   de   cuarenta objetivos   no   habían   saltado   aún   y   estaban   equipados   a   veces   con detonadores   sin   hilos   que   se   accionaban   a   distancia;   los   zapadores desactivaban   frenéticamente,   tan   deprisa   como   podían.   La   Wehrmacht quería   tomar   medidas   radicales;   en   el   grupo   se   hablaba   también   de medidas. 

El   viernes,   la   Sicberheitspolizei   comenzó   a   actuar.   Con   ayuda   de   las informaciones que yo obtenía, detuvieron durante el día a mil seiscientos judíos   y   comunistas.   Vogt   había   formado   siete   comandos   para   los interrogatorios en los Dulag, el campo para los judíos, el campo civil y en la ciudad, para pasar por un tamiz los tropeles de presos y apartar a todos los elementos peligrosos. Informé de el o durante una de las reuniones de Eberhard; asintió con la cabeza, pero el ejército quería más. Los sabotajes proseguían: un muchacho judío había intentado cortar uno de los tubos que   habían   colocado   los   zapadores   en   el   Dniéper   para   alimentar   las mangueras   contra   incendios;   el   Sonderkommando   lo   mandó   fusilar   y también a una tropa de gitanos a los que pil aron merodeando en un barrio de las afueras, por las inmediaciones de una iglesia ortodoxa. Por orden de Blobel, una de nuestras secciones acabó con los enfermos mentales del hospital Pavlov,  por temor a que se  escapasen e incrementaran  el desorden. Jecklen había l egado; por la tarde presidió una extensa reunión en   la   Ortskommandantur,   a   la   que   asistieron   el   general   Eberhard   y oficiales del estado mayor del 6.°  Ejército, oficiales del grupo, entre el os el doctor Rasch, y oficiales del Sonderkommando. Rasch parecía bastante alterado: no hablaba, daba golpecitos en la mesa con la estilográfica y paseaba distraídamente la mirada, un tanto vacua, por las caras que tenía alrededor.   Jeckeln,   en   cambio,   rebosaba   energía.   Pronunció   un   breve discurso acerca de los sabotajes, el peligro que suponían tantos judíos en la ciudad y la necesidad de echar mano de medidas de retorsión, pero también   preventivas,   muy   enérgicas.   El   Sturmbannführer   Hennicke,   el Leiter III del Einsatzgruppe, hizo una presentación estadística: según sus 100

datos, quedaba claro que Kiev contaba en la actualidad con una población de alrededor de ciento cincuenta mil judíos, residentes en permanencia o refugiados del oeste de Ucrania. Jeckeln propuso, en un primer momento, fusilar a cincuenta mil; Eberhard lo aprobó vehementemente y ofreció el apoyo logístico del 6.°  Ejército. Jeckeln se volvió hacia nosotros: «Meine Herrén  -declaró-, les doy veinticuatro  horas  para prepararme  un plan». Blobel saltó como un muel e: «¡Herr Obergruppenführer, se hará!». Rasch tomó la palabra por primera vez: «Si depende del Standartenführer Blobel, puede usted contar con el o». Había en su entonación una ironía bastante marcada,   pero   Blobel   lo   tomó   por   un   cumplido:   «Desde   luego,   desde luego».—«Hay que dar un golpe fuerte», fue la conclusión de Eberhard, que levantó la sesión. 

Yo trabajaba ya tanto de día como de noche, me tomaba dos horas  de sueño cuando podía, pero, a decir verdad, no participé realmente en la planificación:   los   oficiales   de   los   Teilkommandos,   que   aún   no   estaban saturados   del   todo   (andaban   fusilando   a   los   politrouki   que   habían desenmascarado   los   interrogadores   de   Vogt   y   a   algunos   sospechosos recogidos acá y acul á, pero nada más), se hicieron cargo de el o. Las reuniones   con   el  6.°  Ejército   y   con   el   HSSPF   se   reanudaron   al   día siguiente. El Sonderkommando proponía un lugar: al oeste de la ciudad, en   el  barrio   de   Syrets,   cerca   del   cementerio   judío,   pero,   sin   embargo, fuera   de   las   zonas   habitadas,   había   varios   barrancos   grandes   que vendrían   al   pelo.   «Hay   también   una   estación   de   mercancías   -añadió 

Blobel-. Así podremos hacer creer a los judíos que los mandamos a que se instalen en otro sitio.» La Wehrmacht envió a unos geómetras para que levantasen   unos   planos;   basándose   en   su   informe,   Jeckeln   y   Blobel eligieron el barranco conocido como Barranco de la Abuela, o de la Vieja, por cuyo fondo corría un riachuelo. Blobel convocó a todos sus oficiales: 

«Los judíos a quienes hay que ejecutar son unos asocíales que no valen para nada y que Alemania no puede tolerar. Incluiremos también a los pacientes de los manicomios, a los gitanos y cualquier otra persona que no   valga   lo   que   come.   Pero   vamos   a   empezar   por   los   judíos».   Se estudiaron   atentamente   los   mapas;   había   que   fijar   la   posición   de   los acordonamientos, prever los itinerarios y planificar los transportes; si se reducía el número de camiones y la distancia, se podría ahorrar gasolina; también había que pensar en las municiones y en el abastecimiento de las tropas;   había   que   calcularlo   todo.   Para   el o,   había   que   determinar asimismo el procedimiento de la ejecución: Blobel acabó por decidirse por una variante del   Sardinenpackung.  Para los pelotones y para escoltar a los grupos de condenados, Jeckeln insistía en utilizar a sus dos batal ones Orpo, lo que visiblemente sacaba de quicio a Blobel. 

También estaban los Waffen-SS de Grafhorst y los Orpo del Hauptmann Krumme.   Para   los   acordonamientos,   el  6.°  Ejército   ponía   a   nuestra 101

disposición   varias   compañías   y   proporcionaba   también   los   camiones. Háfner   montó   un   punto   de   selección   de   los   objetos   de   valor,   entre   el cementerio   de   Lukyanovskoe   y  el   cementerio   judío,   a   ciento   cincuenta metros del barranco: Eberhard tenía  empeño en que se recogieran las l aves de los pisos, debidamente etiquetadas, porque los siniestros habían dejado a veinticinco mil civiles en la cal e y había que realojarlos lo antes posible.   El  6.°  Ejército   nos   entregó   cien   mil   cartuchos   e   imprimió   los carteles en alemán, ruso y ucraniano, en un papel de embalaje gris y de mala calidad. Blobel, cuando no estaba absorto en los mapas, no paraba y sacaba tiempo también para otras actividades; por la tarde, con ayuda de los zapadores militares, mandó dinamitar la catedral de la Dormición, una espléndida iglesia ortodoxa de reducido tamaño, que databa del siglo xi y estaba en medio del  lavra: «Para que también les cueste todo esto algo a los ucranianos», había de aclararnos más adelante, muy ufano. Lo hablé 

de pasada con Vogt, porque no entendía en absoluto qué sentido tenía aquel a   acción;   él   opinaba   que,   desde   luego,   no   era   una   iniciativa   de Blobel, pero no tenía ni idea de quién podía haber autorizado u ordenado aquel o.   «El   Obergruppenführer,   seguramente.   Entra   más   dentro   de   su estilo.»   En   cualquier   caso,   no   había   sido   el   doctor   Rasch,   que   no   se dejaba ya ver casi nunca. Cuando me crucé con Thomas por un pasil o, le pregunté furtivamente: «¿Qué ocurre con el Brigadeführer? Parece como si le pasara algo».—«Se ha peleado con Jeckeln. Y con Koch también.» A Hans   Koch,   el   Gauleiter   de   Prusia   oriental,   lo   habían   nombrado Reichskommissar  de  Ucrania  hacía  un  mes.  «¿Y  por  qué?»,   pregunté. 

—«Ya te lo contaré después. De todas formas, para lo que le queda ya... Por   cierto,   una   pregunta:   lo   de   los   judíos   en   el   Dniéper,   ¿habéis   sido vosotros?» La víspera por la noche todos los judíos que habían ido a la sinagoga   para   el   sabbat   habían   desaparecido;   habían   encontrado   sus cuerpos aquel a mañana, flotando en el río. «El ejército se ha quejado 

-siguió diciendo Thomas-. Dicen que acciones como ésa intranquilizan a la población civil. Que no es  gemütlicb.»—«¿Y lo que estamos preparando sí 

es  gemütlicb}  Me parece que a la población civil no le van a faltar dentro de poco motivos para estar intranquila.»—«No es lo mismo. Al contrario, estarán   encantados   de   verse   libres   de   sus   judíos.»   Me   encogí   de hombros: «No, no hemos sido nosotros. Que yo sepa. Estamos un poco liados; en este momento tenemos otras cosas que hacer. Y además no encaja mucho con nuestros métodos». 

El domingo pegaron los carteles por toda la ciudad. Se convocaba  a los judíos   para   que   se   congregasen   a   la   mañana   siguiente   delante   de   su cementerio   de   la   cal e   Melnikova,   cada   uno   con   cincuenta   kilos   de equipaje, para volver a afincarse como colonos en diversas regiones de Ucrania.   Tenía   mis   dudas   en   cuanto   al   éxito   de   esa   maniobra:   ya   no estábamos en Lutsk y sabía que se habían filtrado rumores por las líneas del frente acerca de la suerte que les esperaba a los judíos; cuanto más 102

avanzábamos hacia el este, menos judíos encontrábamos; ahora huían por delante de nosotros con el Ejército Rojo, mientras que al principio nos esperaban confiados. Por otra parte, como me lo hizo notar Hennicke, los bolcheviques   estaban   curiosamente   cal ados   en   lo   referido   a   nuestras ejecuciones:   en   sus  emisiones   de   radio,   nos   acusaban   de   atrocidades monstruosas y exageradas, pero nunca mencionaban a los judíos; según nuestros expertos, era posible que temiesen quebrantar  la sagrada unidad del pueblo soviético.  Sabíamos, por nuestros informadores, que a muchos judíos los nombraban para las evacuaciones en retaguardia, pero daba la impresión de que los seleccionaban a tenor de los mismos criterios que a los ucranianos y a los rusos, en calidad de ingenieros, médicos, miembros del Partido y obreros especializados; casi todos los judíos que huían se iban por sus propios medios. «Es difícil de entender -añadió Hannicke-. Si los   judíos   son   de   verdad   quienes   mandan   en   el   Partido   Comunista, deberían esforzarse más para salvar a sus correligionarios.»—«Son muy astutos -sugirió el doctor Von Scheven, otro oficial del grupo-. No quieren dar pie a nuestra propaganda favoreciendo a los suyos demasiado a las claras. Stalin tiene que contar también con el nacionalismo panruso. Para conservar   el   poder,   sacrifican   a   los  parientes  pobres.»—«Seguramente tiene usted razón», aseveró Hennicke. Yo sonreía por dentro, pero con amargura: igual que en la Edad Media, razonábamos con silogismos que se   demostraban   mutuamente.   Y   aquel as   pruebas   nos   l evaban   por  un camino sin retorno. 

La   Grosse Aktion   empezó el lunes  29  de septiembre, en la mañana de Yom Kippur, el día judío de la Expiación. Blobel nos informó de el o la víspera:   «Van   a   expiar   más   y   mejor».   Yo   me   había   quedado   en   mi despacho   del   palacio,   redactando   un   informe.   Cal sen   apareció   en   el umbral de la puerta: «¿No viene? Ya sabe que el Brigadeführer ha dado orden de que todos los oficiales asistan».—«Lo sé. Acabo este informe y voy para al á.»—«Como le parezca.» Se fue y yo seguí trabajando. Una hora después, me puse de pie, cogí el gorro y los guantes y me fui a buscar a mi chófer. Fuera, hacía frío, y pensé en volverme para ir a buscar un jersey; luego, decidí que no. Estaba nublado, el otoño iba entrando; no tardaría en l egar el invierno. Pasé por las ruinas, aún humeantes, de la cal e Jreshchatik; subí luego por el bulevar Shevshenko. Los judíos iban hacia el oeste en largas columnas, por familias, tranquilos, cargados con bultos  o  con  mochilas.   La  mayoría  parecían   muy  pobres,   seguramente eran refugiados; los hombres y los muchachos l evaban todos la gorra de los proletarios soviéticos, pero acá y al á se veía algún sombrero flexible. Unos iban en carretas, de las que tiraban cabal os flacos, cargadas de ancianos y de maletas. Le dije a mi chófer que diera un rodeo, quería ver más; tiró a la izquierda y hacia abajo dejando atrás la universidad; giró 

luego hacia la estación por la cal e Saksaganskaia. Salían judíos con sus bártulos de todas las casas y se unían a la corriente que fluía con un 103

rumor apacible. No se veía a casi ningún soldado alemán. En las esquinas de las casas, aquel os arroyos humanos se juntaban, crecían y seguían adelante; no había barul o alguno. Subí por la colina que estaba detrás de la estación y volví al bulevar en la esquina con el extenso jardín botánico. Había al í un grupo de soldados, con unos cuantos auxiliares ucranianos, asando un cerdo entero en un espetón enorme. Olía estupendamente; los judíos, al pasar, miraban el cerdo con envidia, y los soldados se reían y se burlaban de el os. Me paré y bajé del coche. Afluía la gente desde todas las cal es transversales y venían a unirse a la corriente central, como ríos que se arrojan a un río mayor. Periódicamente, la corriente interminable se detenía,  y volvía   arrancar de  nuevo  con  una  sacudida.  Delante  de  mí, unas  viejas   con   ristras  de   cebol as   alrededor   del  cuel o   l evaban   de   la mano a unos chiquil os mocosos; me fijé en una niña que estaba de pie entre varios tarros de conservas más altos que el a. Me daba la impresión de   que   había   sobre   todo   viejos   y   niños,   pero   era   difícil   calibrarlo:   los hombres útiles debían de haberse incorporado al Ejército Rojo, o habían huido. A la derecha, ante el jardín botánico, yacía un cadáver en el arroyo, con   un   brazo   doblado   bajo   el   rostro;   la   gente   pasaba   por  su   lado   sin mirarlo. Me acerqué al grupo de soldados que estaba en torno al cerdo: 

«¿Qué ha pasado?». Un Feldwebel me saludó y contestó: «Un agitador, Herr   Obersturmführer.   Daba   voces   y   soliviantaba   a   la   gente   contando calumnias   de   la   Wehrmacht.   Le   dijimos   que   se   cal ase,   pero   seguía gritando». Volví a mirar a la muchedumbre: la gente parecía tranquila, algo inquieta quizá, pero pasiva. Mediante mi red de chivatos había contribuido a hacer correr rumores: los judíos iban a Palestina, o iban al gueto, en Alemania,   a   trabajar.   Las   autoridades   locales   que   había   colocado   la Wehrmacht se habían ocupado activamente, por lo demás, de evitar el pánico. Yo sabía que corrían también noticias de matanzas, pero todos aquel os rumores se anulaban entre sí; la gente no debía de saber ya a qué atenerse y, en consecuencia, podíamos contar con sus recuerdos de la ocupación alemana de 1918, con la confianza que tenían en Alemania, y con la esperanza también,  la maldita esperanza. 

Volvimos a ponernos en camino. No le había dado instrucciones al chófer, pero iba siguiendo a la fila de judíos, hacia la cal e Melnikova. Seguía sin verse   casi   ningún   soldado   alemán;   había   sólo   unos   pocos   puntos   de control en los cruces, como el de la esquina del jardín botánico, y otro en la confluencia de la cal e Artyoma con la cal e Melnikova. Al í presencié el primer incidente del día: unos Feldgendarmes estaban pegando a varios judíos barbudos con largos tirabuzones que les caían por delante de las orejas,   unos   rabinos   quizá,   que   no   vestían   sino   una   camisa.   Estaban ensangrentados y con las camisas empapadas; unas mujeres gritaban y en el gentío había mucho revuelo. Luego, los Feldgendarmes agarraron a esos   rabinos   y   se   los   l evaron.   Me   fijé   en   la   gente:   sabía   que   esos hombres  iban  a   morir,   se  les  notaba  en  la   mirada;   pero   tenían  aún   la 104

esperanza de que sólo les pasaría algo así a los rabinos, a los devotos. Al   final   de   la   cal e   Melnikova,   delante   del   cementerio   judío,   unos obstáculos   anticarro   y   unas   alambradas   estrechaban   la   calzada;   los custodiaban unos soldados de la Wehrmacht y unos Polizei ucranianos. Al í empezaba el cordón; tras pasar por ese cuel o de botel a, los judíos no podían ya dar marcha atrás. La zona de selección estaba algo más al á, a la   izquierda,   en   un   solar   que   había   delante   del   gigantesco   cementerio cristiano de Lukyanovskoe. Una tapia larga de ladril o rojo, bastante baja, rodeaba   la   necrópolis;   detrás,   unos   árboles   altos   rayaban   el   cielo,   ya medio desnudos o todavía rojos y amaril os. En la otra acera de la cal e Degtiarovska, habían colocado una hilera de mesas ante las que hacían pasar a los judíos. Me encontré al í con varios de nuestros oficiales: «¿Ya ha empezado?». Háfner indicó con la cabeza hacia el norte: «Sí, hace varias horas ya. ¿Dónde estaba? El Standartenführer está furioso». Detrás de cada mesa había un suboficial del Kommando, a quien rodeaban un traductor y varios soldados; en la primera de el as, los judíos tenían que entregar  la   documentación;   en   la   segunda,   el  dinero,   los  valores  y  las joyas; luego, las l aves de sus casas, con una etiqueta que se leyera bien; y, por fin, la ropa y los zapatos. Debían de maliciarse algo, pero no decían nada; de todas formas, detrás del acordonamiento, la zona estaba sel ada. Algunos   judíos   intentaban   discutir   con   los   Polizei,   pero   los   ucranianos gritaban, los golpeaban, los volvían a mandar a la cola. Soplaba un viento punzante; tenía frío; me arrepentía de no haber cogido el jersey; de vez en cuando, cuando se levantaba viento, podía oírse un débil petardeo; a la mayoría de los judíos parecía que no les l amaba la atención. Detrás de la hilera de mesas, nuestros askaris amontonaban fardos y más fardos de ropa requisada en unos camiones; los vehículos volvían a arrancar rumbo a la ciudad, en donde habíamos instalado un centro de selección. Fui a examinar la pila de documentación, tirada de mala manera en medio del solar para quemarla después. Había pasaportes rotos, cartil as de trabajo, tarjetas   de   sindicatos   o   de   racionamiento,   fotos   de   familia;   el   viento arrastraba las hojas más ligeras, que lo cubrían todo. Miré unas cuantas fotos:   instantáneas   y   retratos   de   estudio,   hombres,   mujeres   y   niños, abuelos   y   bebés   mofletudos;   a   veces,   alguna   instantánea   de   unas vacaciones,   de   felicidad   y   de   normalidad,   de   su   vida   antes   de   todo aquel o. Me recordaba una foto que conservaba yo en el cajón que tenía al lado de la cama, en el internado. Era el retrato de una familia prusiana anterior a la Gran Guerra: tres jóvenes junkers con uniforme de cadetes y la que debía ser, sin duda,  su hermana. Ya no me acuerdo  de dónde encontré esa foto, quizá en alguna de nuestras escasas salidas, en algún prendero, o en alguna tienda de postales. En aquel a época, yo era muy desgraciado; me  habían  metido a  la fuerza  en aquel internado horrible como consecuencia de una tremenda transgresión (todo esto sucedía en Francia,   adonde   nos   habíamos   ido   unos   años   después   de   que 105

desapareciera mi padre). Por la noche, me pasaba horas mirando todos los detal es  de   la   foto,  a   la  luz  de   la  luna   o  bajo   las  mantas con  una linternita. ¿Por qué, me preguntaba, no me había sido dado crecer en una familia perfecta como aquel a, en vez de en este infierno corrompido? Las familias judías de las fotos esparcidas también parecían felices; el infierno, para el os, era aquí y ahora, y el pasado, ya ido, sólo podían echarlo de menos. Pasadas las mesas, los judíos en paños menores tiritaban de frío; unos Polizei ucranianos separaban a los hombres y a los muchachos de las mujeres y de los niños pequeños; a las mujeres, a los niños y a los ancianos  los cargaban  en  camiones de la  Wehrmacht para  l evarlos al barranco; los otros tenían que ir a pie. Háfner se había reunido conmigo. 

«El   Standartenführer   lo   anda   buscando.   Tenga   cuidado,   que   está 

realmente de un humor de perros.»—«¿Por qué?»—«Está molesto con el Obergruppenführer por haberle impuesto a sus dos batal ones de policía. Piensa que el Obergruppenführer quiere quedarse con todo el mérito de la Aktion.» —«Qué estupidez.» Ya l egaba Blobel, había bebido y le bril aba la cara. En cuanto me vio, empezó a insultarme de forma muy grosera: 

«¿Qué   carajo   estaba   haciendo?   Hace   horas   que   le   esperamos».   Lo saludé: «Herr  Standartenführer, el SD tiene sus propias tareas. Estaba revisando   el   dispositivo   para   prever   cualquier   incidente».   Se   calmó   un poco:   «¿Y   qué?»,   refunfuñó.—«Todo   parece   estar   en   orden,   Herr Standartenführer.»—«Bueno. Vaya subiendo. El Brigadeführer quiere ver a todos los oficiales.» Volví a mi coche y seguí a los camiones; al l egar, los Polizei estaban haciendo bajar a las mujeres y a los niños, con quienes se reunían los hombres que estaban l egando a pie. Muchos judíos iban cantando, según andaban, himnos religiosos; pocos de el os intentaban escapar, y a ésos enseguida los detenía el cordón o les pegaban un tiro. Desde   la   cresta,   se   oían   con   toda   claridad   las   ráfagas  y   empezaba   a cundir el pánico, sobre todo entre las mujeres. Pero no podían hacer nada. Las   dividían   en   grupitos   y   un   suboficial,   sentado   ante   una   mesa,   las contaba; luego, nuestros askaris se hacían cargo de el as y las l evan más al á del borde alto del barranco. Tras cada serie de disparos, se ponía en marcha otro grupo, todo iba muy rápido. Di la vuelta al barranco por el oeste para reunirme con los demás oficiales, que se habían apostado en la parte alta de la vertiente norte. Desde al í, tenía todo el barranco ante mí: debía de medir alrededor de cincuenta metros de ancho y quizá unos treinta de profundidad y abarcaba varios kilómetros; el arroyo del fondo iba a parar, más lejos, al Syrets, que daba nombre al barrio. Habían puesto tablones encima del arroyo, para que los judíos y los tiradores pudieran cruzarlo   con   facilidad;   más   al á,   dispersos   por   doquier   en   las   laderas peladas del barranco, había multitud de racimos pequeños y blancos. Los 

«empaquetadores» ucranianos obligaban a quienes tenían a su cargo a ir hacia   esos   montones   y   a   tenderse   encima   o   al   lado;   se   acercaban entonces los hombres del pelotón e iban recorriendo las filas de personas 106

que yacían en el suelo casi desnudas, disparándoles a todas un tiro de ametral adora en la nuca; en total había tres pelotones. Entre cada tanda de ejecuciones, algunos oficiales revisaban los cuerpos y disparaban con pistola   para   dar   el   tiro   de   gracia.   En   una   elevación   desde   la   que   se dominaba   la   escena   había   grupos   de   oficiales   de   las   SS   y   de   la Wehrmacht.   Al í   estaba   Jeckeln   con   sus   acólitos   y   lo   acompañaba   el doctor Rasch; también reconocía a unos cuantos oficiales del  6 °   Ejército de elevada graduación. Vi a Thomas, que también me vio, pero no me devolvió   el   saludo.   Enfrente,   los   grupitos   bajaban   por   las   laderas   del barranco   e   iban   a   reunirse   con   los   racimos  de   cuerpos  que   cada   vez ocupaban mayor espacio. El frío se hacía sentir cada vez más, pero el ron pasaba de mano en mano y tomé un poco. Blobel l egó directamente, en coche y a toda prisa, a nuestro lado del barranco; debía de haber dado toda la vuelta; bebía de una petaca mientras echaba broncas y decía a voces  que  las cosas  no  iban lo  bastante  deprisa.  Y eso  que se  había forzado al máximo el ritmo. Relevaban a los tiradores de hora en hora y los que no estaban disparando les l evaban ron y les cargaban las armas. Los oficiales hablaban poco y algunos intentaban disimular lo alterados que estaban. El Ortskommandantur había mandado venir una cocina de campaña y un pastor castrense preparaba té para que entrasen en calor los Orpo y los integrantes del Sonderkommando. A la hora del almuerzo, los oficiales de mayor graduación regresaron a la ciudad, pero los oficiales subalternos se quedaron a comer con los hombres. Como las ejecuciones tenían que proseguir sin interrupción, colocaron la cantina más abajo, en una   hondonada   desde   la   que   no   se   veía   el   barranco.   El  grupo   era   el encargado de la intendencia: cuando abrieron las conservas, los hombres, al  encontrarse  con  raciones  de  morcil a,   pusieron  el grito   en  el  cielo   y empezaron a vocear con violencia. Háfner, que acababa de pasarse una hora dando tiros de gracia, vociferaba, tirando al suelo las latas abiertas: 

«Pero,   ¿qué   carajo   es   esto?»;   detrás   de   mí,   un   Waffen-SS   vomitaba ruidosamente. En cuanto a mí, me había puesto lívido y ver la morcil a me revolvía el estómago. Me volví hacia Hartl, el Verwaltungsführer del grupo, y le pregunté cómo se le podía haber ocurrido aquel o. Pero Hartl, a pie firme con aquel pantalón de montar que le estaba ridiculamente ancho, seguía  tan tranquilo. Le dije entonces a gritos que era una vergüenza: 

«¡En una situación como ésta una comida así no es lo más apropiado!». Hartl me dio la espalda y se alejó; Háfner tiraba las latas en una caja de cartón, mientras otro oficial, el joven Nagel, intentaba calmarme: «Vamos, Herr Obersturmführer...».—«Es que esto no es normal; estas cosas hay que   preverlas.   En   eso   consiste   la   responsabilidad   personal.»—«Eso mismo -decía Háfner haciendo muecas-. Voy a buscar otra cosa.» Alguien me l enó de ron un vaso metálico y me lo bebí de un tirón; quemaba y sentaba   bien.   Hartl   había   regresado   y   me   apuntaba   con   el   dedazo: 

«Obersturmführer,   no   es   usted   quién   para   hablarme   en   ese   tono». 107

—«Pues   no   haber...   no   haber...»,   tartamudeé   señalando   los   cajones volcados.—«Meine   Herrén   -ladró   Vogt-.   Nada   de   escándalos,   se   lo ruego.» Era patente que todo el mundo tenía los nervios desquiciados. Me aparté un poco y me comí un trozo de pan y una cebol a cruda; a mi espalda,   los   oficiales   charlaban   con   vehemencia.   Algo   después, regresaron los oficiales superiores y Hartl debió de darles el parte, porque Blobel vino a verme y me echó una reprimenda de parte del doctor Rasch: 

«En circunstancias así, hay que comportarse como un oficial». Me ordenó 

que,   cuando   relevasen   a   Janssen   en   el   barranco,   ocupase   su   lugar: 

«¿Lleva   su   arma?   ¿Sí?   No   quiero   señoritas   en   mi   Kommando,   ¿se entera?».   Soltaba   perdigones,   estaba   completamente   borracho   y   había perdido el control casi por completo. Poco después vi que subía Janssen. Me miraba con cara aviesa: «Le toca a usted». Por el lado en que yo estaba, la pared del barranco era demasiado abrupta para poder bajar y tuve que dar la vuelta y entrar por el fondo. Alrededor de los cuerpos, la tierra arenosa estaba impregnada de sangre negruzca y también el arroyo estaba   negro   de   sangre.   Un   espantoso   olor   a   excrementos   prevalecía sobre el de la sangre; mucha gente evacuaba en el momento de morir; menos mal que soplaba el viento con fuerza y se l evaba un poco aquel tufo.   Las   cosas,   vistas   de   cerca,   transcurrían   con   mucha   menos serenidad:   los   judíos,   a   quienes   conducían   los   Orpo   y   los   askaris   a empel ones desde la parte alta del barranco, lanzaban alaridos de terror al encontrarse con aquel a escena; se revolvían y los «empaquetadores» les daban   de   baquetazos   o   los   golpeaban   con   un   cable   metálico   para obligarlos a bajar y a tirarse al suelo, e incluso entonces seguían gritando e intentaban incorporarse; y los niños se aferraban a la vida tanto como los adultos; se ponían en pie de un brinco y echaban a correr hasta que los alcanzaba un «empaquetador» y los dejaba atontados de un golpe; con mucha frecuencia los tiros se desviaban y sólo herían a las personas, pero   los   tiradores   no   le   daban   importancia   y   pasaban   a   la   siguiente víctima; los heridos se revolcaban, se retorcían y lanzaban gemidos de dolor;   otros,   en   cambio,   con   el   shock,   se   cal aban   y   se   quedaban paralizados  y  con   los  ojos desorbitados.   Los  hombres  iban   y venían   y disparaban un tiro tras otro, casi sin descanso. Yo estaba petrificado y no sabía qué había que hacer. Llegó Grafhorst y me zarandeó agarrándome del brazo: «¡Obersturmführer!». Señaló los cuerpos con la pistola. «Intente rematar a los heridos.» Saqué la pistola y me acerqué a un grupo; un hombre muy joven lanzaba berridos de dolor, le apunté con la pistola a la cabeza y apreté el gatil o, pero no salió el disparo; se me había olvidado quitar el seguro; lo quité y le metí una bala en la frente; dio un respingo y se cal ó de repente. Para l egar a algunos heridos, había que pisar los cuerpos, que eran muy resbaladizos; la carne blanca y fofa se movía bajo las botas, los huesos se quebraban a traición y me hacían trastabil ar, me hundía   hasta   los   tobil os   en   el   barro   y   la   sangre.   Era   espantoso;   se 108

adueñaba de mí una rechinante sensación de asco, como aquel a noche, en España, cuando lo de las letrinas y las cucarachas; yo era muy joven aún;   mi   padrastro   nos   había   invitado   a   unas   vacaciones   en   Cataluña, dormíamos en un pueblo y una noche me entró un apretón y fui corriendo a las letrinas del fondo del jardín con una linterna; el agujero, siempre limpio de día, era un hervor de gigantescas cucarachas pardas; me quedé 

espantado; intenté aguantarme las ganas y me volví a la cama, pero los retortijones eran demasiado fuertes y no había orinal en la habitación; me puse   las   botas   de   agua,   que   eran   resistentes,   y   volví   a   las   letrinas, pensando que podría echar a las cucarachas a patadas y acabar pronto; asomé la cabeza por la puerta, enfocando la luz al suelo; luego me l amó 

la atención un reflejo en la pared y lo iluminé con el rayo de la linterna; también la pared bul ía de cucarachas, todas las paredes, incluso el techo y el tablón de encima de la puerta; giré despacio la cabeza, que había asomado   por   la   puerta,   y   también   estaban   al í,   una   masa   negra   que pululaba, y entonces retiré la cabeza despacio, muy despacio, y me volví a mi cuarto y me aguanté hasta por la mañana. Pisar los cuerpos de los judíos me daba la misma impresión; disparaba casi al azar a todo lo que se movía, luego me controlé e intenté fijarme; bien pensado, lo que hacía falta era que la gente sufriera lo menos posible; pero, de todas formas, sólo podía rematar a los últimos; ya habían quedado debajo otros heridos que aún no estaban muertos, pero no tardarían en estarlo. No era yo el único desquiciado; algunos de los tiradores estaban temblorosos y bebían entre   tanda   y   tanda.   Me   l amó   la   atención   un   Waffen-SS   joven,   cuyo nombre no sabía: estaba empezando a disparar de cualquier manera, con la   metral eta   en   la   cadera;   se   reía   de   forma   espantosa   y   vaciaba   el cargador al azar, un tiro a la izquierda, otro a la derecha, luego dos tiros, luego tres, como un niño que va siguiendo las rayas del pavimento según una misteriosa topografía interna. Me acerqué y lo zarandeé, pero seguía riéndose   y   disparando   en   mis   narices;   le   arrebaté   la   metral eta   y   lo abofeteé, luego lo envié a reunirse con los hombres que se encargaban de volver   a   cargar   las   armas;   Grafhorst   me   mandó   a   otro   hombre   para sustituirlo y le tiré la metral eta gritándole: «jY a ver si lo hace como es debido! ¿Enterado?». Cerca de mí, traían a otro grupo: se me cruzó la mirada   con   la   de   una   chica   joven   y   guapa,   casi   desnuda,   pero   muy elegante, tranquila, con los ojos l enos de una inmensa tristeza. Me alejé. Cuando volví, todavía vivía, medio caída de espaldas; una bala le había salido   del   cuerpo,   debajo   de   un   pecho,   y   jadeaba,   petrificada;   le temblaban los lindos labios, que parecían querer articular una palabra; me miraba  fijamente  con aquel os  ojos grandes,  sorprendidos e  incrédulos, unos ojos de pájaro herido; y aquel a mirada se me clavó, me abrió de arriba abajo el vientre y dejó salir un chorro de serrín; yo era un vulgar muñeco y no sentía nada y, al tiempo, quería con toda el alma inclinarme y limpiarle la mezcla de tierra y sudor de la frente, acariciarle la mejil a y 109

decirle que no pasaba nada, que todo saldría de la mejor forma posible; pero, en vez de eso, le metí convulsivamente una bala en la cabeza, lo que, en última instancia, venía a ser lo mismo, en lo que a el a se refería en cualquier caso, aunque no  para mí, pues a mí, al pensar en aquel despilfarro humano insensato, me invadía una rabia inmensa, desmedida; seguía   disparándole   y   la   cabeza   le   había   reventado,   como   una   fruta; entonces,   se   me   desprendió   el   brazo   y   se   fue   solo   por   el   barranco, disparando a todos lados; yo lo perseguía, haciéndole señas con el otro brazo   para   que   me   esperase,   pero   no   quería,   se   burlaba   de   mí  y   les disparaba él solo a los heridos, prescindiendo de mí; al fin, sin resuel o, me detuve y me eché a l orar. Se acabó, pensaba; mi brazo no volverá 

nunca, pero, para mayor sorpresa mía, al í estaba otra vez, en su sitio, sólidamente unido al hombro; y Háfner se acercaba y me decía: «Déjelo ya, Obersturmführer. Yo lo sustituyo». 

Volví a subir y me dieron té; la tibieza del líquido me reconfortó un poco. Había salido la luna, l ena en las tres cuartas partes, y colgaba en un cielo gris, pálido, casi invisible. Habían construido una caseta pequeña para los oficiales.   Entré   y   fui   a   sentarme   en   un   banco,   al   fondo,   para   fumar  y beberme   el   té.   Había   otros   tres   hombres   en   la   caseta,   pero   ninguno hablaba. Abajo, seguían restal ando las salvas: incansable, metódico, el gigantesco dispositivo que habíamos organizado seguía exterminando a aquel a   gente.   Era   como   si   no   fuéramos   a   terminar   nunca.   Desde   los principios   de   la   historia   de   la   humanidad,   la   guerra   siempre   se   había considerado   el   mayor   mal.   Pero   nosotros   habíamos   inventado   algo comparado con lo cual la guerra acababa por parecer limpia y pura, algo de   lo   que   muchos   estaban   ya   intentando   escapar   refugiándose   en   las certidumbres elementales de la guerra y del frente. Incluso las dementes carnicerías de la Gran Guerra, que vivieron nuestros padres o algunos de nuestros oficiales de más edad, parecían casi limpias y justas comparadas con   lo   que   nosotros   habíamos   echado   al   mundo.   Me   parecía extraordinario. Tenía la impresión de que había en el o algo crucial y que, si consiguiera entenderlo, entonces lo entendería todo y podría al fin hal ar reposo. Pero no podía pensar; las ideas chocaban unas con otras, me reverberaban en la cabeza  igual que el estruendo de los convoyes del metro   cuando   pasaban   por  las   estaciones,   uno   tras   otro,   en   todas   las direcciones y en todos los niveles. Sea como fuere, a nadie le importaba en   absoluto   lo   que   yo   pudiera   pensar.   A   nuestro   sistema,   a   nuestro Estado, le importaba un bledo lo que pensaran sus servidores. Le era por completo indiferente que matásemos a los judíos porque los odiábamos o porque queríamos ascender o incluso, dentro de ciertos límites, porque nos   daba   gusto.   De   la   misma   forma   que   le   era   indiferente   que   no odiásemos a los judíos, ni a los gitanos, ni a los rusos que matábamos y que   no   nos   diera   gusto   eliminarlos,   nada   de   gusto.   E   incluso   le   era indiferente, en el fondo, que nos negásemos a matarlos; no habría castigo, 110

pues   el   sistema   sabía   perfectamente   que   el   depósito   de   asesinos disponibles no tenía fondo, que podía ir sacando hombres a voluntad y que se nos podían encomendar otras tareas más acordes con nuestras capacidades. A Schulz, por ejemplo, el Kommandant del Ek 5  que había solicitado que lo sustituyeran tras l egar la   Fübrerbefehl,  por fin lo había relevado y decían que le habían dado un buen puesto en Berlín, en la Staatspolizei.  Yo también podría haber dicho que quería irme y lo más seguro era que esa petición la hubieran informado positivamente Blobel o el doctor Rasch. ¿Por qué no lo hacía? Seguramente no había entendido aún   lo   que   quería   entender.   ¿Lo   entendería   alguna   vez?   No   había seguridad alguna de que eso sucediera. Me daba vueltas en la cabeza una frase de Chesterton:  Nunca dije que siempre fuera un error entrar en el país de las badas. Me limito a decir que siempre es peligroso. ¿Así que eso era la guerra, un país de las hadas pervertido, el terreno de juego de un   niño  loco   que   rompe  los  juguetes  desternil ándose  de  risa,   que  tira alegremente los platos por la ventana? 

Poco antes de la seis, se puso el sol y Blobel ordenó una pausa nocturna: de todas formas, los tiradores ya no veían. Conferenció rápidamente con sus   oficiales,   de   pie,   a   espaldas   del   barranco,   para   hablar   de  los problemas.   Miles   de   judíos   esperaban   aún   en   la   plaza   y   en   la   cal e Melnikova;   según   las   cuentas,   ya   habíamos   fusilado   a   casi   veinte   mil. Varios oficiales se quejaban de que se l evase a los condenados cruzando por encima del borde del barranco; cuando veían la escena a sus pies les entraba el pánico y costaba controlarlos. Tras discutir el asunto, Blobel decidió   que   los   zapadores   de   la   Ortskommandantur   excavasen   unas entradas en las ramblas que l evaban al barranco principal y que l evasen a los judíos por ahí; así no verían los cuerpos hasta el último momento. También   ordenó   que   cubriesen   a   los   muertos   con   cal.   Volvimos   al acuartelamiento. En la plaza, delante del cementerio de Lukyanovskoe, cientos de familias esperaban sentadas encima de las maletas o en el suelo.   Algunas  habían   encendido   fuego   y  estaban   preparando   algo   de comer.  En la cal e, pasaba lo mismo:  la  cola iba hasta la ciudad  y un cordón poco nutrido la vigilaba. La acción volvió a empezar a la mañana siguiente, de madrugada. Pero no creo que tenga utilidad alguna seguir con la descripción. 

El  1  de   octubre   ya   había   terminado   todo.   Blobel   mandó   dinamitar   las laderas del barranco para tapar los cuerpos; estábamos esperando una visita del Reichsführer y quería que todo estuviera presentable. Simultáneamente,   seguían   las   ejecuciones:   más   judíos,   pero   también comunistas, oficiales del Ejército Rojo, marineros de la flota del Dniéper, saqueadores, saboteadores, funcionarios, partidarios de Bandera, gitanos y tártaros. Luego, el Einsatzkommando 5,  a cuyo mando estaba ahora el Sturmbannführer Meier, en vez de Schulz, l egó a Kiev para hacerse cargo 111

de   las   ejecuciones   y   de   las   tareas   administrativas;   nuestro   propio Sonderkommando iba a continuar avanzando, siguiendo los pasos del 6.° 

Ejército, hacia Poltava y Jarkov; los días consecutivos a la Gran Acción, estuve, pues, muy ocupado, pues tenía que entregarle todas mis redes y todos mis contactos a mi sucesor, el Leiter III del Ek  5.  También había que organizar las secuelas de la acción: habíamos recogido ciento treinta y   siete   camiones   de   ropa   que   estaba   destinada   a   los   Volksdeutschen menesterosos de Ucrania; las mantas irían a manos de las Waffen-SS 

para  un  hospital de  campaña.  Y,  además,  había  que  hacer los  partes: Blobel me había recordado la orden de Mül er y me había encargado que preparase una presentación gráfica de la acción. Por fin l egó Himmler, en compañía de Jeckeln, y nos favoreció con un discurso ese mismo día. Tras habernos explicado la necesidad de erradicar a la población judía, para   arrancar   el   bolchevismo   de   raíz,  comentó,   muy   serio,   que   era consciente de cuan difícil resultaba la tarea-,  luego, casi sin transición, nos expuso su concepto del porvenir del Este alemán. Con los rusos, cuando acabara   la   guerra,   podría   formarse,   tras   arrojarlos   tras   los   Urales,   un Slavland   residual;   por   supuesto   que   intentarían   volver   a   intervalos regulares; para impedírselo, Alemania crearía en las montañas una línea de ciudades-guarnición y de fortines, que correrían a cargo de las WaffenSS. Todos los jóvenes alemanes tendrían que hacer un servicio de dos años en las SS y se los enviaría al í; por supuesto que habría bajas, pero esos permanentes conflictos locales, de poca monta, permitirían que la nación   alemana   no   se   sumiera   en   la   molicie   de   los   vencedores   y conservara   todo   el   vigor   del   guerrero,  alerta   y   fuerte.   La   tierra   rusa   y ucraniana,   con   la   protección   de   esa   línea,   quedaría   abierta   a   la colonización alemana para progresar  en manos de  nuestros veteranos: todos y cada uno,  soldados-agricultores como  sus hijos,  regirían  fincas extensas y ricas;  el  trabajo  agrario recaería  en los  ilotas eslavos y  los alemanes  sólo  se  encargarían   de  la  administración.  Aquel as  casas  de labor   se   hal arían,   como   una   constelación,   alrededor   de   ciudades pequeñas que serían guarnición y mercado; de las espantosas ciudades industriales rusas, al final no quedaría piedra sobre piedra; no obstante, podría indultarse a Kiev, una antiquísima ciudad alemana que se l amó 

Kiroffo en sus orígenes. Todas esas ciudades quedarían unidas al Reich mediante   una   red   de   autovías   y   de   trenes   expreso   de   dos   pisos   con coches cama de compartimentos individuales para los que se construirían vías especiales de varios metros de ancho; trabajarían en tan ambiciosas obras los judíos que quedasen y los prisioneros de guerra. Finalmente, Crimea, tierra goda antaño, y también las comarcas alemanas del Volga y el   centro   petrolífero   de   Bakú   quedarían   anexionados   al   Reich   para convertirse   en   tierra   de   vacaciones   y   ocio   que   un   expreso   uniría directamente a Alemania, vía Brest-Litovsk; al í iría a retirarse el Führer, tras haber consumado su grandes obras. Aquel discurso impresionó las 112

mentes: quedaba claro, aunque para mí la visión así esbozada recordase las fantásticas utopías de un Jules Verne o de un Edgar Rice Burroughs, que existía, elaborado en las altas esferas de atmósfera enrarecida, al á 

muy arriba, por encima de la nuestra, un  plan,  un objetivo  final. El Reichsführer aprovechó la ocasión también para presentarnos al  SSBrigadeführer   y   Generalmajor   der   Polizei   doctor  Thomas,   que   lo   había acompañado para sustituir al doctor Rasch al frente del Einsatzgruppe. Efectivamente, Rasch se había ido de Kiev el segundo día de la acción sin despedirse siquiera: como siempre, Thomas había acertado al anticipar los   acontecimientos.   Corrían   más   y   mejor   los   rumores;   se   especulaba acerca   de  su   conflicto   con   Koch;   contaban   que,   por  lo   visto,   se   había venido abajo durante la acción. El doctor Thomas, que tenía la Cruz de Hierro y hablaba francés, inglés, griego y latín, era un hombre de temple muy  diferente;   médico   especialista   en   psiquiatría,   dejó   de   ejercer   para ingresar   en   el   SD   en  1934  por   idealismo   y   por   sus   convicciones nacionalsocialistas. No tardé en tener ocasión de conocerlo mejor, pues, en cuanto l egó, empezó a visitar todas las oficinas del grupo y de los Kommandos y  a charlar de  forma  individual  con los oficiales. Parecían preocuparle   de   forma   muy   particular   los   trastornos   psicológicos   de   los hombres y de los oficiales: tal y como nos explicó en presencia del Leiter del Ek 5,  a quien le había entregado yo mis carpetas de información, y de otros cuantos oficiales SD, era imposible que un hombre de mente sana estuviera expuesto a situaciones así durante meses sin padecer secuelas, algunas   de   el as   graves.   En   Letonia,   en   el   Einsatzgruppe   A,   un Untersturmführer se volvió loco y mató a otros oficíales antes de que lo mataran   a   él;   aquel   caso   tenía   muy   preocupados   a   Himmler   y   a   la jerarquía,   y   el   Reichsführer   le   había   pedido   al   doctor   Thomas,   quien gozaba, por su antigua especialidad, de una sensibilidad particular ante ese problema, que recomendase unas cuantas medidas. El Brigadeführer promulgó enseguida una orden sin precedentes: todos aquel os que no fueran   ya   capaces   de   obligarse   a   sí   mismos   a   matar   judíos,   bien   por motivos   de   conciencia,   bien   por   debilidad,   debían   presentarse   en   el Gruppenstab para que se les encomendasen otras tareas o, incluso, para enviarlos  a Alemania. Aquel a  orden  trajo consigo   vehementes debates entre los oficiales; algunos pensaban que admitir así, de forma oficial, que eran   débiles   dejaría   una   huel a   poco   favorable   en   sus   expedientes personales   y   sería   un   lastre   para   cualquier   ascenso;   otros   en   cambio declararon que estaban dispuestos a cogerle la palabra al doctor Thomas y solicitaron irse. Y a otros más, como a Lübbe, los trasladaron sin que pidieran nada, por decisión de los médicos de los Kommandos. Las cosas se estaban calmando un poco. En lo relacionado con mi informe, decidí 

que mejor que mostrar imágenes revueltas mandaría hacer un álbum para presentarlas.   Me   dio   mucho   trabajo.   Uno   de   nuestros   Orpo,   que   era fotógrafo   aficionado,   había   hecho   varios   carretes   en   color   durante   las 113

ejecuciones   y   tenía   también   productos   de   revelado;   le   mandé   que   se incautase del material necesario en alguna tiendecil a y que me hiciera copias de las mejores instantáneas. Me hice también con fotos en blanco y negro y mandé copiar todos nuestros partes acerca de la acción en un buen   papel   que   me   proporcionó   la   intendencia   del   XXIX   Cuerpo.   Un administrativo del Stab caligrafió con su preciosa letra oficial los pies y una página   con   el   título,   en   donde   ponía:   La   Gran   Acción   de   Kiev   y,   más pequeño,  Partes   y   documentos   y   las   fechas.   Entre   los   Arbeitjuden especializados que estaban bajo custodia en el nuevo Lager de Syrets encontré a un zapatero viejo que había restaurado libros para las oficinas del   Partido   e   incluso   preparado   álbumes   para   un   congreso;   Von Radomski, el comandante del campo, me lo prestó por unos días y, con una piel de cuero negro que cogí de los bienes incautados, encuadernó 

los   partes   y   las   hojas   con   fotos;   en   la   tapa   iba   grabada   en   relieve   la insignia Sk 4a.  Le enseñé luego el libro a Blobel. Se quedó encantado; lo hojeaba, se hacía lenguas de la encuademación y de la caligrafía: «Ay, cuánto me gustaría tener uno así de recuerdo». Me dio la enhorabuena y me   aseguró   que   se   le   entregaría   al   Reichsführer,   e   incluso   al   propio Führer; el Kommando entero podría estar muy orgul oso de aquel o. No creo que viera aquel álbum como lo veía yo: para él, era un trofeo; para mí, más bien un recuerdo amargo y un parte solemne. Lo comenté por la noche   con   un   conocido   nuevo,   un   ingeniero   de   la   Wehrmacht   que   se l amaba   Osnabrugge.   Lo   había   conocido   en   el   casino   de   oficiales,   en donde me invitó a tomar algo; había resultado ser una persona interesante y  me   gustaba   charlar   con   él.   Le   hablé   del  álbum   e   hizo   este   peculiar comentario: «Todo hombre debe hacer con mimo su trabajo». Osnabrugge era titulado de una universidad politécnica de Renania especializada en edificación de puentes; le apasionaba su vocación y hablaba de el a con elocuencia: «Mire, me formaron con un sentimiento de misión cultural. Un puente   es   una   aportación   literal   y   material   a   la   comunidad;   se   crean caminos nuevos, nexos nuevos. Y además es algo bel ísimo. Y no sólo para la vista: ¡si pudiera usted entender los cálculos, las tensiones y las fuerzas, los arcos y los cables, de qué forma lo equilibra todo el juego de la   matemática!».   Pero   él   no   había   construido   ningún   puente:   había dibujado proyectos, pero no había l evado a cabo ninguno de el os. Luego, la   Wehrmacht   lo   había   enviado   aquí   para   actuar   como   experto   en   la destrucción de puentes de los soviéticos. «Es fascinante, ¿sabe? De la misma forma que los puentes nunca están construidos de la misma forma, ningún   puente   vuela   nunca   como   los   demás.   Siempre   hay   sorpresas, resulta muy instructivo. Pero, sea como fuere, ver estas cosas me deja desconsolado. Son unas obras tan hermosas. Si le parece bien, ya se lo explicaré.»   Acepté   gustoso;   ahora   tenía   algo   más   de   tiempo   libre. Quedamos   al   pie   del   puente   más   grande   del   Dniéper,   de   entre   los destruidos,   y   al í   nos   encontramos   una   mañana.   «Es   realmente 114

impresionante», empezó, escudriñando los restos, a pie firme y en jarras. Aquel gigantesco puente metálico, de arcos, levantado precisamente bajo los despeñaderos de Pechersk, descansaba sobre cinco pilares macizos de piedra de tal a; tres vanos enteros habían caído al agua; las cargas los habían cortado limpiamente; enfrente, dos vanos aguantaban todavía de pie.   Los  zapadores  del  cuerpo   de  ingenieros  estaban   construyendo   un pontón al lado mismo con viguetas y con elementos de madera tendidos sobre lanchas hinchables grandes; ya habían cruzado casi la mitad del río. Entretanto, el tráfico iba en barcazas y un gentío esperaba en la oril a: militares y civiles. Osnabrugge tenía una motora. Rodeamos los pontones a medio hacer y se arrimó despacio a las viguetas retorcidas del puente desplomado. «Mire -me indicaba señalando los pilares-, aquí, a pesar de todo, destruyeron el arco de apoyo; pero al í, no. En realidad, no merecía la pena; bastaba con seccionar las bases de sustento y todo lo demás se iba   al   garete.   Prefirieron   no   quedarse   cortos.»—«¿Y   los pilares?»—«Todos en buen estado salvo, quizá, el central. Lo estamos mirando. De todas formas, lo volveremos a levantar seguramente, pero no de inmediato.» Miré en torno mientras Osnabrugge me seguía indicando detal es.   En   la  cima  de  los  despeñaderos  cubiertos  de   árboles,   que  el otoño había convertido en l amaradas anaranjadas y amaril as con toques de un rojo vivo  repartidas como al azar, las cúpulas doradas del   lavra relucían al sol. La ciudad se escondía detrás y por aquel lado no se veía ninguna   vivienda.   Más   al á,   corriente   abajo,   otros   dos   puentes   caídos estaban cruzados en el río. Este corría perezosamente entre las viguetas medio sumergidas; delante de nosotros, una barcaza l ena de campesinas con pañuelos de colores vivos y de soldados aún adormilados avanzaba calmosamente. Al mirar las algas largas que flotaban en la superficie, se apoderó   de   mí   de   repente   un   desdoblamiento   de   la   visión;   divisaba claramente las algas y, al tiempo, me parecía estar viendo altos cuerpos de húsares napoleónicos, con uniformes verde manzana, verde botel a o amaril os, con escarapelas y plumas de avestruz ondulantes, que iban a la deriva   en   la   corriente.   Fue   algo   muy   intenso   y   debí   de   pronunciar   el nombre del emperador, pues Osnabrugge siguió diciendo repentinamente: 

«¿Napoleón? Precisamente di con un libro acerca de Eblé antes de venir, el jefe de los ingenieros, ¿sabe? Un individuo admirable. Casi el único, si dejamos de lado a Ney, que se mojó, nunca mejor dicho; y también el único de los oficiales superiores de Napoleón que murió. En Kónigsberg, a finales   de   ese   año,   de   las   secuelas   del   trabajo   en   los   puentes   del Beresina».—«Sí, el Beresina; es algo sabido.»— «Nosotros lo dejamos atrás   en   menos   de   una   semana.   ¿Sabía   que   Eblé   hizo   construir   dos puentes? Uno para los hombres y otro para el material rodante, entre el que   se   contaban   los   oficiales   que   iban   en   carros   con   patines,   claro.» 

Volvimos a la oril a. «Debería leer a Heródoto -le dije-. También él cuenta historias   estupendas   de   puentes.»—«Ah,   sí;   lo   conozco,   lo   conozco.» 
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Señaló el pontón de los ingenieros: «Los persas construían ya así, encima de barcos». Torció el gesto: «Y mejor seguramente». Me dejó en la arena de   la   oril a   y   le   estreché   la   mano   amistosamente.   «Gracias   por   la expedición.   Me   ha   sentado   bien.   ¿Hasta   pronto,   pues?»—«Ah,   no   sé. Tengo   que   irme   mañana   a   Dniepropetrovsk.   ¡Imagínese   que,   en   total, tengo   que   examinar   veinticinco   puentes!   Pero   seguro   que   volvemos   a coincidir un día de éstos.» Mi cumpleaños es el 10 de octubre y aquel año Thomas me invitó a cenar. A media tarde varios oficiales se presentaron con   una   botel a   de   coñac   a   felicitarme   y   nos   tomamos   unas   cuantas copas. Thomas vino a reunirse con nosotros de muy buen humor, brindó a mi salud y, luego, me l evó aparte dándome un apretón de manos: «Mi querido   amigo,   te   traigo,   de   regalo,   una   noticia   excelente:   te   van   a ascender.   Todavía   es   un   secreto,   pero   he   visto   los   papeles   en   el despacho   de   Hartl.   Después   de   la   Aktion,  el   Reichsführer   le   pidió   al Gruppenchef que le propusiera una lista de los hombres y de los oficiales que habían hecho méritos. Tu álbum causó muy buena impresión y han puesto tu nombre en la lista. Sé que Hartl intentó oponerse, aún no te ha perdonado lo que le dijiste durante la  Aktion,  pero Blobel te apoyó. Por lo demás, harías bien en ir a disculparte con Hartl un día de éstos».—«Ni pensarlo. Más bien es él quien debería venir a disculparse.» Se rió y se encogió de hombros: «Como quieras, Hauptsturmführer. Pero esa actitud tuya no te facilita la vida». Me disgusté: «Mi actitud es la de un oficial SS y un   nacionalsocialista.   Quienes   puedan   decir   otro   tanto   que   vengan   a reprocharme algo». Cambié de tema: «¿Y tú?».—«¿Yo qué?»—¿A ti no te ascienden?» Sonrió de oreja a oreja: «No lo sé. Ya lo verás».—«¡Cuidado, que te alcanzo!» Se rió y yo también: «Me extrañaría», dijo. 

La ciudad volvía despacio a la vida. Después de haberles cambiado  el nombre a las principales cal es -la Jreshchatik se había convertido en la Eichhornstrasse en honor del general alemán que entró en Kiev en 1918; el   bulevar   Shevshenko   en   la   Rovnoverstrasse,   la   Artyoma   en   la Lembergstrasse   y   mi   preferida,   la   Chekistova,   en   una   vulgar Gotenstrasse-,   el   Ortskommandantur   dio   permiso   a   unos   cuantos restaurantes particulares para que abriesen; el mejor, por lo que decían, lo l evaba un   Volksdeutscher   de Odesa que se había quedado, por cuenta propia, con la cantina para funcionarios de muy alto rango del Partido, en donde   trabajaba   como   cocinero.   Thomas   había   mandado   que   le reservasen una mesa. Todos los clientes eran oficiales alemanes, salvo dos mandos ucranianos que charlaban con oficiales del AOK; reconocí a Bahazy,   el «alcalde»   de  Kiev,  al  que   había  colocado  Eberhard  en  ese puesto;   el   SD   lo   tenía   por   sospechoso   de   corrupción   masiva,   pero apoyaba a Melnyk y Von Reichenau dio su consentimiento, y acabamos por retirar nuestras objeciones. Cortinones de terciopelo rojo de imitación tapaban   las   ventanas;   una   vela   iluminaba   todos   los   reservados;   nos sentaron en un rincón, algo retirados, y nos trajeron  zakuskis  ucranianos 116

-pepinil os, ajo marinado y tocino ahumadocon vodka helado con miel y pimienta.   Brindamos   mientras   mordisqueábamos   los   zakuskis   y charlábamos. «¿Qué? -bromeaba Thomas-. ¿Te has dejado tentar por la oferta  del Reichsführer y  tienes intención  de afincarte  como aristócrata agricultor?»—«¡No creo! No tengo muchas dotes que digamos para las tareas del campo.» Thomas estaba ya hablando de la Gran Acción: «Fue realmente   algo   muy   duro   y   muy   desagradable   -comentaba-.   Pero   no quedaba más remedio». A mí no me apetecía seguir con eso: «¿Qué fue, pues, lo que le pasó a Rasch?», pregunté.—«¡Ari, sí, ése! Estaba seguro de que me lo ibas a preguntar.» Se sacó del bolsil o de la guerrera un fajo pequeño   de   papeles   doblados:   «Toma,   lee.   Pero   no   digas   ni   palabra, 

¿eh?». Era un informe escrito en hojas con encabezamiento del grupo; lo firmaba Rasch y l evaba una fecha algo anterior al comienzo de la  Grosse Aktion.  Le eché una ojeada rápida; al final, Rasch formulaba la duda de que se pudiera eliminar a todos los judíos y destacaba que no eran el único   peligro:   El   aparato   bolchevique   dista   mucho   de   coincidir   por completo   con   la   población   judía.   En   semejantes   circunstancias,   no alcanzaremos el objetivo de la seguridad policial si sustituimos la tarea principal,  que  consiste  en  destruir  los engranajes comunistas,  por  esta otra tarea, relativamente  más  sencil a, de  eliminar a los judíos.  Insistía también   en   el   impacto   negativo   del   exterminio   de   los   judíos   en   la reconstrucción de la industria ucraniana y proponía, argumentándolo, que se   recurriera   a   gran   escala   a   la   fuerza   de   trabajo   judía.   Le   devolví   el informe a Thomas, que lo volvió a doblar primorosamente y se lo metió en el bolsil o. «Ya veo -dije, frunciendo los labios-. Pero admitirás que no está 

del todo equivocado.»—«¡Por supuesto! Pero ¿de qué vale despotricar? 

No se adelanta nada. Acuérdate de tu informe de  1939.  En cambio, lo que consiguió el Brigadeführer Thomas fue que los extremistas franceses dinamitasen unas cuantas sinagogas parisinas. La Wehrmacht lo largó de Francia,   pero   el   Reichsführer   estaba   encantado   de   la   vida.»   Se   había acabado el vodka y estaban despejando la mesa; nos trajeron, luego, vino francés, un burdeos. 

«Pero ¿de dónde han sacado esto?», dije asombrado.—«Una sorpresita; le pedí  a un amigo que me  mandase desde  Francia estas  botel as. Y, fíjate, l egaron indemnes. Hay dos.» Yo estaba muy conmovido; en las presentes circunstancias, era todo un detal e, la verdad. Probé el vino con voluptuosidad. «Lo he dejado reposar como es debido -indicó Thomas-. Es todo un cambio después del vino peleón de Moldavia, ¿eh?» Alzó la copa: «No eres el único que celebra hoy su cumpleaños, creo».— «Es cierto.» Thomas era uno de los pocos colegas míos que sabían que tenía una hermana mel iza; yo no solía hablar de el a, pero él se fijó, en su momento, en mi expediente, y se lo expliqué todo. «¿Cuánto tiempo hace que   no   la   ves?»—«Siete   años   dentro   de   nada.»—«¿Y   tienes   noticias 117

suyas?»—«De vez en cuando. Muy pocas veces, de hecho.»—«¿Sigue viviendo en Pomerania?»—«Sí, van a Suiza con regularidad. Su marido se pasa   bastantes   temporadas   en   los   sanatorios.»—«¿Ha   tenido hijos?»—«Me parece que no. Me extrañaría. Ni siquiera sé si su marido puede tenerlos. ¿Por qué?» Volvió a alzar la copa: «¿Pues a su salud entonces?».—«A su salud.» Bebimos en silencio; nos iban trayendo los platos y comimos mientras charlábamos gratamente. Al acabar, Thomas mandó abrir la segunda botel a y sacó dos puros de la guerrera. «¿Ahora o con el coñac?» Me alegré tanto que se me subieron los colores, pero también   sentía   cierto   apuro:   «Eres   un   mago   auténtico   -dije-.   Nos   los fumamos con el coñac, pero terminemos antes el vino». La charla versó 

sobre   la   situación   militar.   Thomas   estaba   muy   optimista:   «Aquí,   en Ucrania, las cosas progresan bien. Von Kleist va a toda velocidad hacia Melitopol y Jarkov caerá dentro de una semana o dos. En cuanto a lo de Odesa, va a ser algo que ocurrirá de la noche a la mañana. Pero sobre todo es la ofensiva hacia Moscú la que no hay quien la pare. ¡Desde que se encontraron Hoth y Hoepner en Vyazma, ya hemos hecho otro medio mil ón   de   prisioneros!   El   Abwehr   habla   de   la   aniquilación   de   treinta   y nueve divisiones. Es imposible que los rusos aguanten tantas bajas. Y, además, Guderian ya casi ha l egado a Mtsensk y no tardará en reunirse con   los   demás.   Fue   toda   una   inspiración   genial   del   Führer   mandar   a Guderian para acabar con Kiev y volver a enviarlo luego contra Moscú. Los rojos no han entendido nada. En Moscú debe de reinar el pánico. Dentro de un mes estamos al í y,  después, se acabó la guerra».—«Sí, pero ¿y si no tomamos Moscú?»—«Vamos a tomar Moscú.» Insistí: «Sí, pero ¿si no lo tomamos, qué ocurre? ¿Cómo va a pasar el invierno la Wehrmacht?   ¿Has   hablado   con   los   de   intendencia?   No   tienen   nada previsto   para   el   invierno,   nada.   Nuestros   soldados   siguen   con   los uniformes de verano. Incluso aunque empezasen ahora a mandar ropa de abrigo, nunca podrán equipar a las tropas como es debido. ¡Es un crimen! 

Incluso aunque tomemos Moscú, vamos a perder a decenas de miles de individuos, sólo por frío y enfermedades».— «Eres un pesimista. Estoy seguro de que el Führer lo tiene todo previsto.»—«No. No está previsto el invierno. Lo he hablado con el AOK, no tienen nada, no paran de enviar mensajes   a   Berlín   y   están   desesperados.»   Thomas   se   encogió   de hombros:   «Nos   apañaremos.   En   Moscú   encontraremos   todo   lo necesario».—«Puedes estar seguro de que los rusos lo destruirán todo antes de retirarse. Y, además, ¿y si no tomamos Moscú?»—«Pero ¿por qué estás empeñado en que no vamos a tomar Moscú? Los rojos son incapaces de resistir a nuestros panzers. Sacaron todo lo que tenían en Vyazma y los aplastamos.»—«Sí, porque está durando el buen tiempo. Pero de un día para otro, empezará a l over. ¡En Uman hasta ha nevado ya!» Me estaba acalorando, notaba cómo se me subía la sangre a la cara. 

«¿Viste este verano lo que pasa cuando l ueve un día o dos? Y ahora 118

durará   dos  o   tres   semanas.   De   toda   la   vida,   en   esta   estación   el   país entero se queda parado todos los años. Así que los ejércitos tendrán que detenerse   también.   Y,   luego,   vendrá   el   frío.»   Thomas   me   miraba fijamente, con expresión socarrona; me ardían las mejil as, debía de estar colorado. «La verdad es que te has convertido en un auténtico experto militar», comentó.—«En absoluto. Pero a fuerza de pasarme el día con los soldados me entero de cosas. Y, además, leo. Por ejemplo, he leído un libro sobre Carlos XII.» Ahora, me había puesto a gesticular: «¿Ves dónde cae Romny? En la región en donde Guderian estableció el contacto con Von Kleist. Pues al í tenía Carlos XII el cuartel general en diciembre de 1 7 0 8 ,   poco antes de Poltava. Pedro y él maniobraban con tropas que salían   caras   y   no   había   que   desperdiciarlas;   l evaban   meses   dando vueltas  el  uno   alrededor  del  otro.   Luego,   en   Poltava,   Pedro   les  da  un zarpazo a los suecos y, acto seguido, se retiran. Pero ésa era todavía la guerra feudal, la guerra entre señores a quienes preocupaba el honor; y, ante todo, eran de rango igual y su guerra, en el fondo, sigue siendo una guerra cortesana, algo así como un juego ceremonial, o una parada; casi puro teatro y, en cualquier caso, no demasiado mortífera. Mientras que, más   adelante,   cuando   el   súbdito,   vil ano   o   burgués,   se   convierte   en ciudadano,   es   decir,   cuando   el   Estado   se   democratiza,   entonces,   de golpe, la guerra se vuelve total y terrible, se vuelve algo serio. Por eso Napoleón   aplastó   a   Europa   entera:   no   porque   tuviera   ejércitos   más numerosos   o   porque   fuera   mejor   estratega   que   sus   adversarios,   sino porque las monarquías viejas seguían guerreando con él a la antigua, de forma  limitada.  Mientras  que  él  no  guerreaba  ya   de  forma limitada.  La Francia de Napoleón está   abierta a los talentos,  como solía decirse; los ciudadanos tienen arte y parte en la administración; y el Estado regula, pero el soberano es el pueblo; y por eso aquel a Francia no pudo por menos de hacer una guerra total, poniendo en juego todas sus fuerzas. Y 

hasta que sus enemigos no cayeron en la cuenta y empezaron a hacer lo mismo, hasta que Rostopchin no quemó Moscú y Alejandro no soliviantó a los   cosacos   y   a   los   campesinos   para   que   tuvieran   en   jaque   al   Gran Ejército durante la retirada, no se cambiaron las tornas. En la guerra entre Pedro I y Carlos XII, sólo se arriesgan apuestas modestas; si se pierde, se deja de jugar. Pero cuando es la Nación entera la que guerrea, se juega el todo   por   el   todo   y   hay   que   apostar   más   y   más,   hasta   la   bancarrota completa. Y ahí está el problema. Si no tomamos Moscú, no podremos dejarlo y negociar una paz razonable. Así que tendremos que seguir. Pero 

¿quieres que te diga todo lo que pienso? Para nosotros, esta guerra es una apuesta. Una apuesta gigantesca, en la que está empeñada toda la Nación, todo el  Volk,  pero sigue siendo una apuesta. Y una apuesta, o se gana, o se pierde. Los rusos, en cambio, no pueden permitirse ese lujo. Para   el os  no   es   una   apuesta,   es  una   catástrofe   que   se   le   ha   venido encima   a   su   país,   una   plaga.   Y   puedes   perder   una   apuesta,   pero   no 119

puedes perder ante una plaga, no te queda más remedio que dominarla, no tienes elección». Lo solté todo de un tirón, deprisa, casi sin recobrar el aliento.   Thomas   cal aba   y   bebía   vino.   «Y   una   cosa   más   -añadí   con vehemencia-. Te lo digo a ti, a ti solo. Matar a los judíos, en el fondo, no vale para nada. Rasch tiene toda la razón del mundo. No tiene utilidad alguna, ni económica ni política, ni ninguna finalidad de orden práctico. Antes bien, es una ruptura con el mundo de la economía y de la política. Es un despilfarro, una pérdida porque sí. Nada más. Así que no puede querer decir sino una cosa: es un sacrificio definitivo, que nos ata de forma definitiva, que nos impide de una vez por todas dar marcha atrás. ¿Te das cuenta? Con eso, salimos del ámbito de la apuesta, ya no hay marcha atrás posible. La   Endsieg   o la muerte. Tú y yo y todos estamos atados ahora, atados al desenlace de esta guerra por lo que hemos hecho juntos. Y si nos equivocamos en los cálculos, si subestimamos la cantidad de fábricas que los rojos han montado o se han l evado detrás de los Urales, entonces la hemos jodido.» Thomas se estaba acabando el vino. «Max 

-dijo por fin-, piensas demasiado. Y eso es malo para ti. ¿Coñac?» Yo estaba   empezando   a   toser   y   asentí   con   la   cabeza.   Me   seguían   los accesos de tos; era como si tuviera algo pesado atascado a la altura del diafragma,   algo   que   no   quería   salir,   y   tuve   una   regurgitación   bastante fuerte.   Me   puse   de   pie   a   toda   prisa,   disculpándome,   y   me   fui   a   toda velocidad hacia la parte trasera del restaurante. Encontré una puerta y la abrí; daba a un patio interior. Tenía unas arcadas terribles; por fin, vomité 

un poco. Me alivió un tanto, pero me dejó agotado, tuve que apoyarme durante unos minutos contra un carro que estaba al í, con las varas hacia arriba. Luego, volví a entrar. Fui a buscar a la camarera y le pedí agua: me trajo un cubo, bebí un poco y me lavé la cara. Luego regresé a mi sitio. 

«Disculpa.»—«¿Algo va mal? ¿Estás enfermo?»—«No, no es nada, sólo un mareo.» No era la primera vez. Pero no sé exactamente cuándo había empezado. En Jitomir, quizá. Sólo había vomitado un par de veces, pero, después  de   comer,   me   entraban   con   regularidad   aquel as   arcadas   tan desagradables y tan cansadas y, antes, siempre tenía aquel a tos seca. 

«Deberías ver a un médico», dijo Thomas. Habían servido los coñacs y bebí un poco. Me notaba mejor. Thomas volvió a ofrecerme un puro; lo cogí, pero no lo encendí en el acto. Thomas parecía preocupado: «Max... Esas ideas guárdatelas. Podrías tener problemas».—«Sí, ya lo sé. Sólo te lo   digo   a   ti   porque   eres   amigo   mío.»   Cambié   bruscamente   de   tema: 

«¿Qué? ¿Y ya le tienes echado el ojo a alguien?». Se rió. «No me ha dado tiempo. Pero no debe de ser demasiado complicado. ¿Te has fijado en que la camarera no está mal?» Yo ni había mirado a la camarera. Pero dije que sí. «¿Y tú?», me preguntó.—«¿Yo? ¿Has visto todo el trabajo que tenemos? Con suerte, a veces consigo dormir; no puedo andar perdiendo horas   de   sueño.»—   «¿Y   en   Alemania?   ¿Antes   de   venir   aquí?   Desde Polonia,   no   nos  vimos   mucho.   Y   tú   eres  un   tipo   discreto.   ¿No   tienes, 120

escondida en algún sitio, a una monada de  Fraulein  que te escriba largas cartas de amor desconsoladas, "Max, Max, cariño, vuelve pronto, ay qué 

desgracia de guerra"?» Me reí con él y encendí el puro. Thomas ya se estaba fumando el suyo. 

Yo había bebido mucho, desde luego, y de repente me entraron ganas de hablar: «No, no hay ninguna   Fráulein.  Pero mucho antes de conocerte tenía   una   novia.   Mi   amor   de   infancia».   Vi   que   le   había   picado   la curiosidad:   «¿Ah   sí?   Cuenta».—«No   hay   mucho   que   contar.   Nos queríamos desde muy pequeños. Pero sus padres estaban en contra. Su padre, su padrastro más bien, era de la alta burguesía francesa, un señor con principios.  Nos  separaron a la fuerza, nos metieron  en internados, lejos uno del otro. Me escribía a escondidas cartas desesperadas. Y yo también. Y luego me mandaron a estudiar a París.»—«¿Y no volviste a verla?»—«A   veces,   durante   las  vacaciones,   alrededor   de   los   diecisiete años.   Y   después   volví   a   verla   por   última   vez,   años   más   tarde, inmediatamente antes de irme a Alemania. Le dije que nuestra unión sería indestructible.»—«¿Y   por   qué   no   te   casaste   con   el a?»—«Era imposible.»— «¿Y ahora? Ahora estás en buena situación.»—«Ahora es demasiado tarde. Se ha casado. Ya ves, no te puedes fiar de las mujeres. Siempre acaba todo así. Es un asco.» Estaba triste, amargo, no debería haber hablado de esas cosas. «Tienes razón -dijo Thomas-. Por eso yo no me enamoro nunca. Además, prefiero a las mujeres casadas. Resulta más seguro. ¿Cómo se l amaba tu enamorada?» Hice un ademán seco con la mano:   «No   tiene   importancia».   Fumamos   en   silencio   mientras   nos tomábamos los coñacs. Thomas esperó a que me acabase el puro para ponerse   de  pie.   «Venga,   déjate   de  nostalgias.   A   fin  de   cuentas,   es  tu cumpleaños.» Nos habíamos quedado los últimos; la camarera dormitaba al fondo del local. Fuera, nuestro chófer roncaba en el Opel. En el cielo de la noche bril aba la luna, en cuarto menguante, nítida y tranquila; dejaba caer su luz blanca sobre la ciudad destruida y silenciosa. 

 No debía de ser yo el único que se hacía preguntas. Una incertidumbre sorda, pero intensa, recorría las filas de la Wehrmacht. La colaboración con  las SS  seguía   siendo  excelente,  pero  la  Gran  Acción  había   traído consigo preocupantes revuelos. Estaba empezando a circular una nueva orden del día de Von Reichenau, un texto crudo y duro, un mentís brutal a las conclusiones de Rasch. En él se describían las dudas de los hombres como ideas inconcretas acerca del sistema bolchevique.  El soldado, en los territorios del Este, no sólo es un combatiente según las reglas del arte de la guerra,  escribía,  sino también el portador de una ideología nacional implacable y el vengador de los actos bestiales que padeció la Nación alemana y los que le tocan de cerca por motivos de raza. Debe, pues, comprender   por   completo   el   soldado   la   necesidad   de   una   venganza severa,   pero   justa   en   contra   de   la   judería   infrahumana.  Había   que 121

desterrar   toda   compasión   humana:   dar   de   comer   a   un   eslavo   que estuviera   de   paso,   un   agente   bolchevique   quizá,   era   pura   falta   de reflexión,  un   acto   humanitario   mal   entendido.  Había   que   destruir   las ciudades,   aniquilar   a   los   partisanos,   y   a   los   indecisos   también.   Por supuesto   que   todas   aquel as   ideas   procedían   de   Von   Reichenau,   el Reichsführer debía de haberle soplado algunos párrafos, pero lo esencial era   que   aquel a   orden   laboraba   en   la   misma   dirección   que   el   Führer, según su línea y hacia su meta,  por usar esa hermosa frase de un oscuro funcionario   del   Ministerio   de   Agricultura   prusiano,   y   no   era,   pues,   de extrañar que al Führer le hubiera gustado mucho y que hubiera mandado que se les repartiera, a título de ejemplo, a todos los ejércitos del Este. Pero   yo   tenía   mis   dudas   de   que   bastase   para   calmar   los   ári mos.   El nacionalsocialismo era una filosofía íntegra, total, una   Weltanschauung, como   decíamos;   todo   el   mundo   debía   reconocerse   en   el a,   tenía   que haber  en  el a  sitio  para  todos.  Ahora  bien,  lo  que  estaba  pasando  era como   si   hubieran   abierto   a   la   fuerza   una   brecha   en   aquel   todo   y   se hubieran encarrilado todos los destinos del nacionalsocialismo por una vía única y sin retorno y por la que todo el mundo debía seguir hasta el final. La fatalidad de las cosas en Kiev no hacía sino acrecentar el malestar que yo   sentía.   En   el  pasil o   del   palacio   de   las   doncel as   me   crucé  con   un conocido de Berlín: «¡Herr Sturmbannführer Eichmann! Lo han ascendido. 

¡Enhorabuena!».—«Ah,   Doktor   Aue.   Precisamente   lo   estaba   buscando. Tengo un paquete para usted. Me lo dieron en el Prinz-Albrecht-Palais.» 

Había conocido a aquel oficial en la época en que estaba organizando las oficinas centrales de la emigración judía por encargo de Heydrich; pasaba con frecuencia por mi negociado para consultarnos cuestiones jurídicas. Era   por   entonces   Obersturmführer;   ahora   lucía   galones   nuevos   en   el cuel o de un uniforme negro de paseo que contrastaba con nuestro gris feldgrau   de   campaña.   Iba   muy   ufano,   parecía   un   gal ito;   era   curioso, porque yo conservaba el recuerdo de un funcionario celoso y de destino mediocre.   No   lo   reconocía:   «¿Y   qué   le   trae   por   aquí?»,   le   pregunté, haciéndolo pasar a mi despacho.—«Su paquete. Y tengo otro para uno de sus colegas.»—«No, quiero decir a Kiev.» Habíamos tomado asiento y se inclinó hacia delante con expresión de conspirador: «He venido a ver al Reichsführer». Estaba claro que resplandecía de vanidad y parecía muy deseoso de hablar: «Con mi Amtchef. Una invitación especial». Volvió a inclinarse; en esa postura parecía un ave de presa, de pequeño tamaño, pero furtiva. «He tenido que presentar un informe. Un informe estadístico. Que realizaron mis servicios. ¿Sabe que ahora dirijo un  Referat}»—«No, no   lo  sabía.  Enhorabuena.»—«El  IV  B  4.  Para   las cuestiones  judías.» 

Había dejado la gorra encima de mi escritorio y se aferraba a una cartera de cuero negro apoyada en las rodil as; se sacó una funda del bolsil o de la guerrera y de el a unas gafas de cristales gruesos, se las puso y abrió la cartera para sacar un sobre bastante abultado que me entregó. «Aquí está 
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el encargo. Por supuesto que no le pregunto de qué se trata.»—«Pero yo se lo puedo decir. Son partituras.»—«¿Toca usted un instrumento? Pues yo también, un poquito, fíjese. Toco el violín.»—«Pues la verdad es que no. Eran para otra persona, pero en el intervalo ha muerto.» Se quitó las gafas: «Ah, cuánto lo siento. Esta guerra es realmente terrible. Por cierto 

-añadió sin transición-, su amigo el doctor Lul ey, me ha dado también una facturita y me ha rogado que le cobre en su nombre los portes».—«No hay problema. Se lo haré l egar antes de la noche. ¿Dónde se aloja?»—«Con el estado mayor del Reichsführer.»—«Muy bien. Y muchas gracias por el recado. Ha sido muy amable por su parte.»—«Nada, ha sido un placer. Para eso estamos los  SS-Mánner,  para ayudarnos mutuamente. Sólo que estoy consternado de que haya l egado demasiado tarde.» Me encogí de hombros: «Así son las cosas. ¿Puedo invitarlo a beber algo?».—«Ay, no debería. El servicio, ya sabe. Pero...» Parecía desconsolado y le ofrecí un asidero: «Aquí decimos   Krieg ist Krieg..,».  Acabó la frase conmigo: «... und Schnaps ist Schnaps.  Sí, ya sé. Bueno, sólo una copita». Saqué de mi caja   fuerte   dos   vasos   metálicos   y   la   botel a   que   guardaba   para   los invitados. Eichmann se puso de pie, ceremonioso, para hacer un brindis: 

«¡A la salud de nuestro Führer.». Chocamos los vasos. Notaba que tenía ganas de  seguir  hablando:   «¿Y  ese   informe  suyo   en  qué  consistía?   A menos que sea un secreto».—«Pues todo esto es muy  hush-husb,  como dicen los ingleses. Pero a usted se lo puedo decir. Al Gruppenführer y a mí nos ha enviado aquí  der Chef -se refería a Heydrich, que estaba ahora instalado en Praga en calidad de Reichsprotektor adjuntopara hablar con el   Reichsführer   del   plan   de   evacuación   de   los   judíos   del Reich.»—«¿Evacuación?»—«Pues sí. 

Hacia el este. De aquí a finales de año.»—«¿Todos?»—«Todos.»—«¿Y 

adonde   los   mandan?»—«Es   probable   que   a   la   mayoría   ai   Ostíand.   Y 

también al sur para que construyan la Durchgangstrasse IV. Todavía no está decidido.»—«Ya veo. ¿Y su informe?»—«Un resumen estadístico. Se lo presenté personalmente al Reichsführer. Acerca de la situación global en   relación   con   la   emigración   judía.»   Alzó   un   dedo.   «¿Sabe   cuántos hay?»—«¿Cuántos qué?»—«Judíos. En Europa.» Negué con la cabeza: 

«No tengo ni idea».—«¡Once mil ones! Once mil ones, ¿se da cuenta? Por supuesto que para los países que aún no controlamos, como Inglaterra por   ejemplo,   las   cantidades   son   aproximativas.   Como   no   tienen   leyes raciales, hemos tenido que basarnos en criterios religiosos. Pero de todas formas es posible hacerse una idea de la magnitud de esa cantidad. Sólo aquí, en Ucrania, tienen ustedes tres mil ones.» Adoptó un tono aún más pedante:   «Dos   mil ones   novecientos   noventa   y   cuatro   mil   seiscientos veinticuatro   para   ser   exactos».—«Efectivamente,   qué   exactitud.   Pero, dígame, no será con un Einsatzgruppe con lo que se pueda hacer gran cosa.»—«Precisamente.   Se   están   estudiando   otros   sistemas.»   Miró   el 123

reloj y se puso de pie: «Y ahora me disculpará, tengo que volver con el Amtchef. Gracias por la copa».—«¡Gracias por el paquete! Dentro de un rato le mando el dinero  para Lul ey.»  Y  alzamos ambos  el  brazo  a un tiempo para un atronador: «¡Heil Hitler!». 

Tras irse Eichmann, volví a sentarme y miré el paquete que estaba encima del escritorio. Venían en él las partituras de Rameau y de Couperin que había encargado para el niño judío de Jitomir. Había sido una bobada, una ingenuidad sentimental; pero, no obstante, me l enaba de gran melancolía. Me parecía que ahora entendía mejor las reacciones de los hombres y de los oficiales durante  las  ejecuciones.  Si sufrían, como había  sufrido yo durante la Gran Acción, no era sólo por los olores y por la vista de la sangre, sino por el terror y el dolor anímico de los condenados; y, de igual forma, los fusilados sufrían más muchas veces por tener ante los ojos el dolor y la muerte de aquel os a quienes amaban, mujeres, padres, hijos de sus entrañas, que por la propia muerte que, en última instancia, era como una   liberación.   En   muchos   casos,   l egaba   yo   a   decirme,   lo   que   había tomado por sadismo gratuito, la inaudita brutalidad con que algunos de los hombres trataban a los condenados antes de ejecutarlos no era sino una consecuencia de la monstruosa compasión que sentían y que, incapaz de hal ar   otro   cauce   de   expresión,   se   convertía   en   rabia,   pero   en   rabia impotente,   sin   objeto,   y  a   la   que,   inevitablemente,   no   le   quedaba   más remedio que volverse contra aquel os que eran su causa primera. Si algo demuestran   las   terribles   matanzas   del   Este   es,   desde   luego, paradójicamente, la espantosa e inalterable solidaridad humana. Por muy embrutecidos y muy acostumbrados que estuvieran, ninguno de nuestros hombres podía matar a una mujer judía sin acordarse de su mujer, de su hermana o de su madre ni podía matar a un niño judío sin ver ante sí, en la fosa, a sus propios hijos. Aquel as reacciones suyas, aquel a violencia, aquel alcoholismo, aquel as depresiones nerviosas, aquel os suicidios, mi propia tristeza, todo demostraba que  el otro  existe, que existe como otro, como humano, y que no hay voluntad ni ideología ni cúmulo de necedad y alcohol que puedan cortar ese vínculo, tenue pero indestructible. Y esto es un hecho, no una opinión. 

La jerarquía estaba empezando a percatarse de ese hecho y a tenerlo en cuenta. Como me había explicado Eichmann, estaban en estudio nuevos sistemas.   Pocos   días   después   de   su   visita,   l egó   a   Kiev   un   tal   doctor Widmann, que venía a entregarnos un camión de un nuevo tipo. Aquel camión, de la marca Saurer, lo conducía Findeisen, el chófer personal de Heydrich, un hombre taciturno que se negó obstinadamente, pese a que se le pidió con insistencia, a explicarnos por qué lo habían escogido para hacer aquel viaje. Por lo que al doctor Widmann se refería, era el director de la sección de química del Instituto de Criminología Técnica, vinculado a la Kripo, hizo una extensa presentación para los oficiales: «El gas es un sistema más elegante», manifestó. El camión, herméticamente cerrado, 124

usaba   sus   propios   gases   de   escape   para   asfixiar   a   las   personas encerradas en su interior; aquel a solución, efectivamente, no carecía ni de elegancia ni de posibilidades de ahorro. Como nos lo explicó Widmann, habían   probado   otras   cosas  antes   de   l egar   a   esto;   él  había   realizado personalmente experimentos en Minsk con los pacientes de un asilo, junto con su Amtchef, el Gruppenführer Nebe; fueron desastrosos los resultados de un test con explosivos. «Indescriptible. Una catástrofe.» Blobel estaba entusiasmado;   aquel   juguete   nuevo   le   gustaba   y   estaba   deseando estrenarlo.   Háfner   objetó   que   en   el   camión   cabía   muy   poca   gente   -el doctor Widmann nos había hablado de cincuenta personas, de sesenta como mucho-, no funcionaba muy deprisa y parecía, pues, poco eficaz. Pero Blobel descartó por completo tales     reservas: «Lo dejaremos para las mujeres y los niños; será estupendo para el estado de ánimo de las tropas». El doctor Widmann cenó con nosotros; luego, ante la mesa de bil ar, nos contó cómo había surgido el invento: «En realidad, a quien se le ocurrió fue al Gruppenführer Nebe. Una noche, en Berlín, se pasó un poco con la bebida y se quedó dormido en el coche, dentro del garaje; el motor se quedó en marcha y casi se muere. Estábamos trabajando ya con un modelo   de   camión,   pero   pensábamos   usar   monóxido   de   carbono   en botel as, lo que no es en absoluto posible en las condiciones del Este. Fue al   Gruppenführer,   tras   aquel   accidente,   a   quien   se   le   ocurrió   usar   los gases del propio  camión. Una  idea bril ante».  A  él  le  había contado la anécdota, en el metro, su superior, el doctor Heess: «Entre WittembergPlatz y Thiel-Platz para ser exactos. Me quedé muy impresionado». Blobel l evaba ya varios días enviando Teilkommandos fuera de Kiev para limpiar las ciudades pequeñas, Pereiaslav, Yagotin, Koselets, Chernigov; había   muchas.   Pero   los   Teilkommandoführer   estaban   empezando   a desesperarse:   si,   tras   una   acción,   volvían   a   pasar   por   una   ciudad,   se encontraban de nuevo con una cantidad de judíos aún mayor; los que se habían escondido regresaban cuando ya se habían ido. Se quejaban de que   aquel o   les   ponía   manga   por   hombro   todas   las   estadísticas.   El Kommando, según los totales que había sumado Blobel, había liquidado a cincuenta y una mil personas,  de las cuales, catorce mil sin ayuda extema (es decir sin los batal ones Orpo de Jeckeln). Se estaba constituyendo un Vorkommando   para   entrar   en   Jarkov   y   yo   iba   a   formar   parte   de   él; entretanto, como ya no tenía nada que hacer en Kiev (el Ek  5  se había quedado   con   todos   nuestros   cometidos),   Blobel   me   pidió   que   fuera   a realizar   inspecciones   para   reforzar   los   Teilkommandos.   Estaban comenzando   las   l uvias   y   en   cuanto   se   cruzaba   el   Dniéper,   crecido, naufragaba uno en el barro. De los camiones y los coches chorreaba un barro negro y pringoso, repleto de briznas de paja, porque los soldados saqueaban los almiares de las oril as de la carretera para echar en vano paja seca delante de los vehículos. Necesité dos días para reunirme con Háfner  en  Pereiaslav  y,   la   mayor  parte  del  tiempo,   tiraron  de  nosotros 125

artefactos de cabal os de la Wehrmacht y anduve cubierto de barro hasta las cejas a fuerza de chapotear en él para empujar el Admiral. Pasé la noche   en   un   pueblecito   con   unos  cuantos  oficiales  de   una   división   de infantería  que  iba  al  frente  desde  Jitomir,  unos hombres agotados que veían l egar el invierno con angustia y se preguntaban cuál era el objetivo final. Me cuidé muy mucho de no mencionar los Urales; no se podía ya avanzar ni siquiera hasta Jarkov.  Se quejaban de los nuevos efectivos recién   l egados   de   Alemania   para   l enar   los   huecos   de   las   bajas,   mal entrenados   y   que   ante   el   fuego   sucumbían   al   pánico   enseguida   o,   al menos, con mayor facilidad que antes. El material se caía a pedazos: las carretas alemanas modernas, con neumáticos de caucho y rodamientos de bolas, se descuajeringaban en las pistas y las sustituían por los  panje que   cogían   a   los   campesinos   y   que   eran   casi   indestructibles.   Los estupendos cabal os alemanes, húngaros o irlandeses con los que había empezado la campaña se morían en masa, sólo sobrevivían los menudos ponis rusos que comían lo que fuera, brotes de abedul o paja del tejado de las   isbas;   pero   eran   demasiado   flojos   para   los   trabajos   pesados   de acarreo,   y   las   unidades   abandonaban   toneladas   de   municiones   y   de equipamiento. «Todas las noches, los hombres se enfrentan entre sí para conseguir un tejado o un agujero medio seco. Todo el mundo tiene los uniformes hechos unos harapos y l enos de piojos; ya no nos l ega nada, casi ni siquiera pan.» Los propios oficiales carecían de todo: no tenían ya ni cuchil as de afeitar, ni jabón, ni pasta de dientes, ni cuero para arreglar las botas, ni agujas, ni hilo. Llovía  día y noche y perdían muchos más hombres por enfermedades -disentería, ictericia, difteriaque en el frente. Los enfermos tenían que andar hasta treinta y cinco kilómetros diarios, porque no había forma de l evarlos y si los dejaban solos en los pueblos l egaban los partisanos y los mataban. Los partisanos ahora proliferaban como los piojos; era como si los hubiera por todas partes, y los oficiales de enlace o los enlaces aislados desaparecían en los bosques. Sin embargo, yo   me  había  fijado  también  en  que,  entre   los  soldados,  había  muchos rusos   con   uniforme   alemán   que   l evaban   el   brazalete   blanco   de   los Hilfswil ige. «¿Los hiwis? -contestó un oficial a quien se lo comenté-. No, la verdad es que no está permitido. Pero lo hacemos, no nos queda más remedio. Son civiles voluntarios, o prisioneros. Hacen todo el trabajo de los equipajes y del escalón B; la cosa no funciona mal del todo; están más acostumbrados que nosotros a estas condiciones. Y, además, al estado mayor le importa un carajo y cierra los ojos. De todas formas, han debido de   olvidarse   de   nosotros.   Cuando   l eguemos   a   Poltava   ya   ni   sabrán quiénes  somos.»—«Pero  ¿no  temen  que  los  partisanos  se  aprovechen para   meter   infiltrados   e   informar   a   los   rojos   de   los   movimientos   de ustedes?» Se encogió de hombros con expresión exhausta y asqueada: 

«Si así se divierten... De todas formas, no hay ni un ruso a cien kilómetros a la redonda. Ni tampoco un alemán. Nadie. Lluvia y barro y nada más». 126

Aquel oficial parecía totalmente desalentado, pero también me explicaba cómo limpiarme el barro del uniforme; me resultaba muy útil y no quería l evarle  la   contraria.  «Lo   primero   que   tiene   que   hacer  es dejar  que   se seque el barro junto a la estufa; luego, lo raspa con un cuchil o, así, y después con un cepil o metálico, y sólo después de eso puede lavar el uniforme.   La   ropa   interior   tiene   que   hervirla   a   la   fuerza.»   Asistí   a   la operación: era repulsivo; los piojos se desprendían, en el agua hirviendo, por racimos enteros, gruesos y henchidos. Entendí mejor la ira contenida de   Háfner   cuando   l egué   por   fin   a   Pereiaslav.   Tenía   consigo   a   tres Untersturmführer; Ott, Ries y Dammann, que no hacían gran cosa que digamos   porque   casi   ni   podían   salir   de   la   ciudad   pues   las   carreteras estaban   completamente   impracticables.   «¡Necesitaríamos   blindados! 

-exclamó Háfner al verme-. Pronto no podremos ya ni ir a Kiev. Tenga, es para usted -añadió antes de apartarse, muy seco-. Mi enhorabuena.» Era un teletipo de Blobel que me confirmaba el ascenso; me habían concedido también la Cruz por servicios de guerra de  2.A  clase. Me fui detrás de Háfner hasta la escuela que ocupaba el Teilkommando y busqué un rincón donde dejar mis cosas. Todo el mundo, soldados y oficiales, dormía en el gimnasio; las aulas se usaban para oficinas. Me cambié y fui a reunirme con Háfner, quien me puso al tanto de las desventuras de sus ayudantes: 

«En   ese   pueblo,   Zolonotocha,   ya   sabe,   pues  por  lo   visto   hay   más   de cuatrocientos judíos. Dammann ha intentado ir tres veces y tres veces ha tenido que darse la vuelta. Y encima la última vez estuvo a punto de no poder volver. Los hombres se están volviendo muy atravesados». Por la noche había sopa y el pésimo   Kommissbrot   negro de la Wehrmacht y la gente se iba temprano a la cama. Dormí mal. A uno de los Waffen-SS, a pocos metros de mi jergón, le crujían los dientes, un ruido atroz que ponía los   nervios   de   punta;   en   cuanto   me   quedaba   traspuesto,   me   volvía   a despertar. Me sacaba de quicio. Y no sólo a mí; los hombres le echaban broncas, oí golpes y vi que le estaban pegando; pero de nada valía, aquel ruido   horrísono   seguía   o   se   paraba   para   volver   a   reanudarse   pocos instantes después. «Y así todas las noches -refunfuñó Ries, que dormía a mi lado-. Me estoy volviendo loco. Un día de éstos lo estrangulo.» Me quedé dormido por fin y tuve un sueño raro y l amativo. Era un gran dioscalamar y reinaba sobre una ciudad muy hermosa y amural ada hecha de agua y piedra blanca. El centro, esencialmente, era de agua por completo, y   en   torno   se   erguían   elevados   edificios.   En   mi   ciudad   vivían   seres humanos que me rendían culto, y yo había delegado parte de mi poder en uno   de   el os,   mi   Servidor.   Pero   un   día   decidí   que   quería   que   todos aquel os seres humanos se fueran de mi ciudad, al menos por un tiempo. Salió como un cohete la consigna, que difundió mi Servidor y, en el acto, el gentío empezó a huir por las puertas de la ciudad para irse a esperar en cuchitriles y cabanas que se apiñaban en el desierto, al ende las mural as. Pero no se daban la prisa suficiente para mi gusto y empecé a revolverme 127

con  violencia, haciendo  con  los tentáculos  que  espumeara  el  agua  del centro antes de plegarlos y abalanzarme sobre los enjambres de humanos aterrados, fustigándolos y rugiendo con mi terrible voz: «¡Fuera! ¡Fuera! 

¡Fuera!». Mi Servidor corría como un loco para todos lados, daba órdenes, guiaba, informaba a los retrasados, y así se iba vaciando la ciudad. Pero en las casas más próximas a las mural as y más alejadas de las aguas en donde descargaba yo mi rabia divina, había grupos de humanos que no tomaban en cuenta mis órdenes. Eran forasteros y no tenían conciencia plena de mi existencia y de mi poder sobre esta ciudad. Habían oído las órdenes   de   evacuación,   pero   les   parecían   ridiculas   y   no   hacían   caso. M¡   Servidor   tuvo   que   ir   a   ver   a   esos   grupos,   de   uno   en   uno,   para convencerlos  diplomáticamente  de  que se  fueran.  Estaba, por  ejemplo, aquel   coloquio   de   oficiales  finlandeses  que   protestaban   porque   habían alquilado   el   hotel   y   la   sala   de   conferencias   y   los   habían   pagado   por adelantado y no pensaban irse así como así. A el os, mi Servidor tuvo que mentirles con sutileza y decirles, por ejemplo, que había una alerta, un grave peligro exterior y que tenían que marcharse por su propia seguridad. A mí aquel o me parecía muy humil ante, porque la verdadera razón era mi Voluntad,   tenían   que   irse   porque   lo   quería   yo   y   no   porque   los engatusaran. Mi rabia iba en aumento, me movía y rugía más y más y lanzaba   enormes   olas   que   rompían   por   toda   la   ciudad.   Cuando   me desperté, la l uvia seguía resbalando por los cristales. Para desayunar nos dieron  Kommissbrot,  margarina a base de carbón del Rhur y miel sintética hecha con resina de pino bastante sabrosa y el espantoso sucedáneo de té   Schlüter,   en   cuyos   paquetes   idénticos   no   había   nunca   los   mismos ingredientes. Los hombres comían en silencio. Ries, cetrino, me señaló a un soldado joven inclinado sobre su taza de té: «Es ése». —«¿Cómo que ése?» Ries simuló un crujido con la mandíbula. Volví a mirar; era casi un adolescente,   tenía   el   rostro   chupado   y   moteado   de   acné   y   los   ojos perdidos entre unas ojeras gigantescas. Sus compañeros lo trataban mal, le endilgaban los trabajos más penosos con insultos, le daban cachetes si tardaba. El chico no decía nada. «Todo el mundo está deseando que lo maten los partisanos -me confió Ries-. Han probado de todo, hasta lo han amordazado. Pero no hay nada que hacer.» Háfner era un hombre de inteligencia   limitada,   pero   metódico.   Me   explicó   su   ambicioso   plan   de acción delante de un mapa y me hizo una lista de todo cuanto le faltaba, para que pudiera respaldar sus peticiones. Se suponía que yo tenía que pasar   revista   a   todos   los   Teilkommandos;   era   algo   manifiestamente imposible y me resigné a quedarme unos cuantos días en Pereiaslav a la espera del posterior desarrol o de los acontecimientos. En cualquier caso, el Vorkommando estaba ya en Poltava con Blobel; en vista del estado de las carreteras, no podía albergar la esperanza de reunirme con el os antes de   la   caída   de   Jarkov.   A   Háfner   se   le   veía   pesimista.   «Por   el   sector pululan   los   partisanos.   La   Wehrmacht   hace   batidas,   pero   sin   grandes 128

resultados.   Quieren   que   los   secundemos.   Pero   los   hombres   están exhaustos, acabados. Ya ha visto las mierdas que comemos.»— «Es el rancho habitual del ejército. Y el os hacen cosas mucho más penosas que nosotros.»—«Físicamente,   sí.   No   cabe   duda.   Pero   lo   que   se   les   ha agotado a nuestros hombres son los ánimos.» Háfner tenía razón y yo no iba a tardar en percatarme por mí mismo. Ott se iba con una sección de veinte hombres a registrar un pueblo vecino en donde nos habían indicado la existencia de partisanos; decidí acompañarlos. Salimos al alba con un camión y un  Kübelwagen,  un vehículo todoterreno que nos prestaba para aquel a   ocasión   la   división   acuartelada   en   Pereiaslav.   Caía   la   l uvia, cerrada e interminable; ya estábamos calados antes de salir. El olor a lana mojada   l enaba   el   vehículo.   Harpe,   el   chófer   de   Ott,   maniobraba diestramente para evitar las rodadas más hondas; a intervalos regulares, las ruedas traseras se torcían en el barro arcil oso; a veces, conseguía controlar los derrapes, pero muchas veces el vehículo se atravesaba por completo   y   entonces   había   que   apearse   para   enderezarlo   y   nos hundíamos en el barrizal hasta los tobil os; había incluso a quienes se les quedaban   al í   las   botas.   Todo   el   mundo   blasfemaba,   gritaba,   echaba pestes. Habíamos mandado que cargasen tablones en el camión y los metíamos debajo de las ruedas enfangadas; a veces era una ayuda, pero bastaba con que el vehículo estuviera mal equilibrado para que una de las ruedas   motrices   se   quedara   en   el   aire   y   rodase   sin   apoyo,   lanzando grandes   surtidores   de   barro   líquido.   No   tardé   en   tener   la   capota   y   el pantalón totalmente l enos de barro. A algunos de los hombres les cubría toda la cara y sólo se veían relucir los ojos extenuados; tras sacar del barro el vehículo, se enjuagaban deprisa las manos y la cara en un charco y   se   volvían   a   subir   al   coche.   El   pueblo   estaba   a   siete   kilómetros   de Pereiaslav y se nos fueron tres horas en el trayecto. Al l egar, Ott mandó a un grupo que se colocara en posición de bloqueo más al á de las últimas casas mientras desplegaba a los demás hombres a ambos lados de la cal e principal. Bajo la l uvia, había filas de isbas míseras, cuyos tejados de bálago chorreaban en los jardincil os inundados; unos cuantos pol os empapados   se   desperdigaban   acá   y   acul á   y   no   se   veía   a   nadie. Mandaron a un suboficial y al  Dolmetscher  a buscar al estaroste. Volvieron al cabo de unos diez minutos y los acompañaba un viejecil o envuelto en una tulupa y con un gorro apolil ado de piel de conejo. Lo interrogaron a pie   firme,   bajo   el   aguacero;   el   viejo   gimoteaba,   negaba   que   hubiera partisanos. Ott se enfadaba. «Dice que aquí sólo hay viejos y mujeres 

-traducía el   Dolmetscher-.  Que todos los hombres o están muertos o se han marchado.»—«Dile que como encontremos algo lo ahorcamos a él el primero», gritó Ott. Luego mandó a sus hombres a registrar las casas. 

«¡Comprobad el suelo! A veces excavan búnkers.» Me fui detrás de uno de los grupos. El barro era tan pegajoso en la única cal eja del pueblo como en la carretera; entrábamos en las isbas con pel as de barro en los 129

pies y lo íbamos dejando por todos lados. Dentro, efectivamente, no había más que viejos, mujeres mugrientas y niños piojosos acostados encima de las grandes estufas de tierra cocida encaladas. No se veía gran cosa que pudiéramos   registrar;   el   suelo   era   de   tierra   pisada,   sin   tarima;   casi   no tenían muebles y no había desvanes tampoco, los techos descansaban directamente en las paredes. Apestaba a suciedad, a cerrado, a orines. Detrás   de   la   hilera   de   casas   que   estaban   a   la   izquierda   de   la   cal eja empezaba un bosquecil o de abedules a un nivel algo más elevado. Pasé 

entre dos isbas y me fui a examinar las lindes. El agua tamborileaba en las ramas y en las hojas, hinchaba la alfombra de hojas secas que se pudrían en el suelo; el talud estaba resbaladizo y era difícil subir por él. El bosque parecía vacío, pero con la l uvia no se veía a mucha distancia. Un montón de   ramas   curiosamente   animado   me   l amó   la   atención:   en   las   hojas parduzcas pululaban cientos de escarabajitos negros; debajo había restos humanos   en   descomposición,   vestidos   aún   con   jirones   de   uniformes pardos. Intenté taparlos, porque me horrorizaban los animalil os, pero no dejaban de rebosar y de correr por todas partes. Me harté y le di una patada   al  montón.  Se  desprendió   una  calavera   y  rodó  hasta  abajo  del talud,   sembrando   escarabajos   por   el   barro.   Volví   a   bajar.   La   calavera yacía  contra   una   piedra,   muy  limpia,  bien   rebañada;   las  órbitas vacías hervían de escarabajos y los labios roídos dejaban al aire unos dientes amaril os que lavaba la l uvia; la mandíbula se había abierto y desvelaba la carne   intacta   de   la   boca,   una   lengua   gruesa,   casi   estremecida,   rosa, obscena. Me reuní con Ott, que estaba ahora en el centro del pueblo con el   estaroste   y   el   Dolmetscber. «Pregúntale   de   dónde   han   salido   los cadáveres del bosque», le dije al  Dolmetscber.  El agua de la chapka del viejo   le   chorreaba   por   la   barba;   mascul aba   casi   sin   dientes:   «Son soldados del Ejército Rojo. El mes pasado hubo combates en el bosque. Murieron   muchos   soldados.   Los   del   pueblo   enterraron   a   los   que encontraron, pero no buscaron por todas partes».— «¿Y   las armas que l evaban?» El  Dolmetscber  tuvo que traducir otra vez: «Se las dieron a los alemanes,   dice».   Se   acercaba   un   Scharführer   y   saludó   a   Ott:   «Herr Untersturmführer,   aquí   no   hay  nada».   Ott   estaba   muy  irritado.   «¡Sigan buscando!   Estoy   seguro   de   que   algo   tienen   escondido.»   Volvían   otros soldados y unos Orpo. «Herr Untersturmführer, hemos mirado y no hay nada.»—«¡He  dicho  que  busquen!» En ese  momento  oímos un  chil ido agudo algo más lejos. Una forma imprecisa corría por la cal eja. «¡Al í!», voceó Ott. El Scharführer se echó el arma al hombro y disparó a través de la cortina de l uvia. La forma se desplomó en el barro. Los hombres, alerta, se desplegaron para avanzar. «Era una mujer, gilipol as», dijo una voz. 

—«¿A quién estás l amando gilipol as?», ladró el Scharführer. Un hombre le dio la vuelta al cuerpo en el barro: era una campesina joven, con un pañuelo vistoso en la cabeza, y embarazada. «Sólo le había entrado un ataque de pánico -dijo uno de los hombres-. No había por qué dispararle 130

así.»—«Toda   vía   no   está   muerta»,   dijo   el   hombre   que   la   estaba examinando. Se acercó el enfermero de la sección: «Llevadla a la casa». Varios hombres la alzaron; le colgaba la cabeza hacia atrás; el vestido l eno de barro se le pegaba al vientre abultadísimo, la l uvia le martil eaba el cuerpo. La metieron en la casa y la dejaron encima de una mesa. Una vieja sol ozaba en un rincón; no había nadie más en la isba. La joven respiraba con un estertor. El enfermero le rasgó el vestido y la examinó. 

«Está acabada. Pero está a punto de parir, todavía podemos salvar al niño con un poco de suerte.» Empezó a dar instrucciones a los dos soldados que estaban al í. «Poned agua a calentar.» Salí a la l uvia y fui a reunirme con Ott, que había regresado a los vehículos. «Pero ¿qué pasa?»—«La chica se va a morir. Su enfermero está intentado hacerle una cesárea.»— 

«¡¿Una cesárea?! Pero ¿es que se ha vuelto loco?» Volvió cal e arriba, chapoteando, hasta la casa. Lo seguí. Entró de golpe: «¿Qué carajo es esto, Greve?». El enfermero sujetaba un bultito sanguinolento, envuelto en una sábana, y estaba acabando de hacerle un nudo al cordón umbilical. La muchacha, muerta, yacía con los ojos abiertos del todo, encima de la mesa, cubierta de sangre, despanzurrada desde el ombligo hasta el sexo. 

«Todo ha ido bien Herr Untersturmführer -dijo Greve-. Debería vivir. Pero habría   que   encontrarle   una   nodriza.»—«¡Estás   loco!   -gritó   Ott-.   ¡Dame eso!»—«¿Por   qué?»—«¡Dame   eso!»   Ott   estaba   lívido,   temblaba.   Le arrebató de las manos a Greve al recién nacido y, cogiéndolo por los pies, le  abrió  la   cabeza   contra   una  esquina   de  la   estufa.  Luego   lo   arrojó   al suelo.   Greve   estaba   hecho   una   fiera:   «¿Por  qué   ha   hecho   eso?».   Ott vociferaba también: «¡Más te valdría haber dejado que reventase en la barriga de su madre, so cretino! Deberías haberlo dejado en paz. ¿Por qué lo sacaste? ¿Es que no estaba bastante abrigado donde estaba?». Dio media vuelta y salió. Greve sol ozaba: «No debería haber hecho eso, no debería haber hecho eso». Me fui detrás de Ott, que despotricaba en el barro y la l uvia ante el Scharführer y un grupo de unos cuantos hombres. 

«Ott...», lo l amé. Detrás de mí, sonó una voz: «¡Untersturmführer!». Me di la vuelta. Greve, con las manos aún ensangrentadas, salía de la isba con el   fusil   al   hombro.   Retrocedí   y   él   se   fue   derecho   hacia   Ott. 

«¡Untersturmführer!». Ott se volvió, vio el fusil y empezó a gritar otra vez: 

«¿-Qué   pasa,   maricón,   qué   quieres   ahora?   ¿Quieres   disparar?   ¡Pues dispara!». También vociferaba el Scharführer: «¡Greve, me cago en Dios, baja ese fusil!».—«No debería haber hecho eso», gritaba Greve mientras seguía acercándose a Ott.— «¡Pues venga, gilipol as, dispara!»—«Greve, detente ahora mismo», se desgañitaba el Scharführer. Greve disparó; Ott recibió el impacto en la cabeza, voló hacia atrás y se desplomó en un charco con un violento ruido de agua. Greve seguía con el fusil en alto; todo el mundo se había cal ado. Sólo se oía ya el golpeteo de la l uvia en los charcos, en el barro, en los cascos de los hombres, en el bálago de los tejados. Greve tiritaba como una hoja, con el fusil apoyado en el hombro. 131

«No debería haber hecho eso», repetía estúpidamente. «Greve», dije con voz   suave.   Desencajado,   Greve   me   apuntó.   Separé   muy   despacio   las manos sin decir nada. Greve dirigió ahora el fusil hacia el Scharführer. Dos de los hombres estaban apuntando a Greve con sus fusiles y Greve seguía apuntando al Scharführer. Los hombres podían despacharlo, pero seguramente también mataría él al Scharführer. «Greve -dijo con mucha calma el Scharführer-, la verdad es que has hecho una gilipol ez. Ott era un mierda, de acuerdo. Pero te has metido en un buen fregado.»—«Greve 

-dije-,   suelte   el   arma.   Si   no   vamos   a   tener   que   matarle.   Si   se   rinde, testificaré en favor suyo.»—«De todas formas estoy acabado», dijo Greve. Seguía apuntando al Scharführer. «Si disparan no seré el único en morir.» 

Volvió  a apuntarme con el fusil, a quemarropa. La l uvia chorreaba del cañón corriéndome por delante de los ojos y me resbalaba por la cara. 

«¡Herr Hauptsturmführer! -me l amó el Scharführer-, ¿le parece bien que arregle esto a mi manera? Para que no haya más daños.» Asentí con un ademán.   El   Scharführer   se   volvió   hacia   Greve.   «Greve,   te   doy   cinco minutos de ventaja. Luego vamos a buscarte.» Greve titubeó. Luego, bajó 

el fusil y salió corriendo hacia el bosque. Nos quedamos esperando. Miré 

a Ott. Tenía la cabeza dentro del agua, apenas si asomaba la cara, con un agujero negro en medio de la frente. La sangre formaba volutas negruzcas en el agua cenagosa. La l uvia le había lavado la cara, le tamborileaba en los  ojos  abiertos   y  asombrados,   le   iba   l enando   despacio   la   boca   y  le corría   por   las   comisuras.   «Andersen   -dijo   el   Scharführer-,   coge   a   tres hombres   y   ve   a   buscarlo.»—«No   lo   encontraremos,   Herr Scharführer.»—«Ve y encuéntralo.» Se volvió hacia mí: «¿Tiene alguna objeción,   Herr   Hauptsturmführer?».   Negué   con   la   cabeza:   «Ninguna». Otros hombres se habían reunido con nosotros. Cuatro de el os iban hacia el bosque, con los fusiles bajo el brazo. Otros cuatro se hicieron cargo del cadáver de Ott y, tirando del capote, lo l evaron hacia el camión. Yo fui detrás con el Scharführer. Subieron el cuerpo por un adral; el Scharführer envió a unos hombres para que dieran señal de reagruparse. Yo quería fumar,   pero   era   imposible,   incluso   bajo   el   capote.   Los   hombres   iban l egando, por grupos, a los vehículos. Esperamos a los que el Scharführer había enviado a buscar a Greve, acechando el disparo. Me di cuenta de que el estaroste se había esfumado prudentemente, pero no dije nada. Por fin volvieron a aparecer Andersen y los demás, sombras grises que surgían de la l uvia.  «Hemos buscado por el bosque, Herr Scharführer, pero no hemos encontrado nada. Debe de haberse escondido.»—«Está 

bien. Suban.» El Scharführer me miró. «De todas formas los partisanos acabarán con ese cabrón.»—«Ya le he dicho, Scharführer, que no tengo nada que objetar a su decisión. Ha evitado más derramamiento de sangre y lo felicito.»—«Gracias, Herr Hauptsturmführer.» Volvimos a la carretera, l evándonos el cuerpo de Ott. Tardamos aún más tiempo en regresar a Pereiaslav del que habíamos tardado a la ida. Al l egar, sin cambiarme 132

siquiera,   fui   a   explicarle   el   incidente   a   Háfner.   Estuvo   mucho   rato pensando.   «¿Cree   que   se   unirá   a   los   partisanos?»,   preguntó   por   fin. 

—«Creo que si hay partisanos por la zona lo matarán. Y, si no, de todas formas no sobrevivirá al invierno.»—«¿Y si intenta quedarse a vivir en el pueblo?»—«Están   demasiado   atemorizados.   Lo   denunciarán.   O   a nosotros   o   a   los   partisanos.»—«Está   bien.»   Pensó   otro   rato.   «Voy   a declararlo desertor armado y peligroso. Y ya está.» Otra pausa. «Pobre Ott. Era un buen oficial.»—«Si quiere mi opinión -dije muy seco-, hace mucho que deberían haberlo enviado a que se tomara un descanso. A lo mejor   así   se   habría   evitado   esta   historia.»—«Seguramente   tiene   usted razón.» Un charco grande iba creciendo debajo de mi sil a. Háfner estiró el cuel o y avanzó la barbil a ancha y cuadrada: «¡Vaya mierda, de todas formas! ¿Quiere hacer usted el parte para el Standartenführer?».—«No, a fin de cuentas es su Kommando. Hágalo y lo firmaré como testigo. Me hará   usted   copias   también   para   la   Amt   III.»—«De   acuerdo.»   Fui   a cambiarme   por   fin   y   a   fumar   un   cigarril o.   Fuera,   la   l uvia   seguía repiqueteando; era como para pensar que no se iba a acabar nunca. Volví a dormir mal; en Pereiaslav, por lo visto, no se podía dormir de otra manera. Los hombres gruñían y roncaban; en cuanto me amodorraba, el crujir   de   dientes   del   joven   Waffen-SS   me   interrumpía   el   sueño   y   me sacaba de él de forma abrupta. En aquel duermevela viscoso, la cara de Ott  dentro  del agua  y la  calavera  del soldado ruso  se  mezclaban:  Ott, caído en el charco, abría la boca de par en par y me sacaba la lengua, una lengua gruesa y rosa y lozana, como si me invitase a besarlo. Me desperté angustiado y cansado. Durante el desayuno, volvió a entrarme un ataque de tos, y luego, unas violentas arcadas; fui a buscar refugio a un pasil o vacío, pero no hubo nada más. Cuando volví al comedor de oficiales, me estaba esperando Háfner con un teletipo: «Acaba de caer Jarkov, Herr Hauptsturmführer. El Standartenführer lo está esperando en Poltava».—«¿En   Poltava?»   Indiqué   con   un   ademán   las   ventanas   que chorreaban.   «No   sé   en   qué   está   pensando.   ¿Cómo   cree   que   voy   a ir?»—«Todavía circulan los trenes entre Kiev y Poltava. Eso cuando no los hacen descarrilar los partisanos. Hay un convoy de la  Rol bahn   que sale para   Yagotin;   he   l amado   por   teléfono   a   la   división   y   no   tienen inconveniente en l evarlo. Yagotin está en la línea de ferrocarril y desde al í podrá apañárselas para encontrar un tren.» Háfner era, desde luego, un oficial de lo más eficiente. «Está bien; voy a avisar a mi chófer.»—«No, su chófer se queda aquí. El Admiral no podría l egar en ningún caso hasta Yagotin. Se va usted en los camiones de la   Rol bahn.  Enviaré a Kiev al chófer con el coche en cuanto sea posible.»—«Bien.»—«El convoy sale a las doce del mediodía. Le daré unos despachos para el Standartenführer, incluido   el   parte   de   la   muerte   de   Ott.»—«Bien.»   Me   fui   a   preparar   el petate. Luego, me senté ante una mesa y le escribí una carta a Thomas en la que describía sin rodeos el incidente de la víspera:   Habíalo con el 133

 Brigadeführer, porque sé que Blobel no hará nada que no sea guardarse las espaldas. Hay que sacar conclusiones, porque si no puede volver a ocurrir.  Tras acabar la carta, la metí en un sobre sel ado y la puse de lado. Luego, fui a ver a Ries: «Oiga, Ries, ese   Kindersoldat   jovencito suyo, el del crujir de dientes, ¿cómo se l ama?».—«¿Se refiere a Hanika? Frantz Hanika.   ¿Ese   que   le   señalé?»—«Sí,   ése.   ¿Me  lo   da?»   Alzó  las  cejas, pasmado. «¿Que si se lo doy? ¿Para qué lo quiere?»—«Dejo el chófer aquí, dejé al ordenanza en Kiev, necesito otro. Y además, en Jarkov habrá 

forma de meterlo en algún sitio, aparte, y así no seguirá dando la lata a nadie.» Ries parecía encantado de la vida: «Oiga, Herr Hauptsturmführer, si   lo   dice   en   serio...   Por   mi   parte,   estupendo.   Voy   a   preguntarle   al Obersturmführer, pero no creo que ponga pegas».— «Bien. Yo iré a avisar a Hanika.» Lo encontré en el comedor de oficiales, raspando cazuelas. 

«¡Hanika!»   Se   puso   firme   y   vi   que   tenía   un   cardenal   en   un   pómulo. 

«¿Sí?»—«Me voy dentro de un rato a Poltava, y luego a Jarkov. Necesito un ordenanza. ¿Quieres venir?» Se le iluminó el rostro tumefacto: «¿Con usted?».—«Sí.   Tu   trabajo   no   cambiará   gran   cosa,   pero   al   menos   no tendrás a los demás siempre detrás de ti.» Tenía una expresión radiante; un niño que recibe un regalo inesperado. «Vete a preparar tus cosas», le dije. 

Del   viaje   en   camión   hasta   Yagotin   me   quedó   la   impresión   de   una prolongada   divagación,   de   un   hundimiento   sin   fin.   Los   hombres   se pasaban  más   tiempo   fuera   de   los   camiones,   empujando,   que   en   las cabinas. Pero, por terrible que fuera el barro, pensar en lo que vendría a continuación   les   aterraba   más   aún.   «No   tenemos   nada,   Herr Hauptsturmführer, ¿lo entiende? Nada -me explicó un Feldwebel-. Ni ropa interior   de   abrigo,   ni  jerséis,   ni  pel izas,   ni  anticongelante,   nada.   Y   los rojos, en cambio, estarán preparados para el invierno.»—«Son hombres como   nosotros.   El os   también   tendrán   frío.»—«No   es   eso.   Con   el   frío puede uno organizarse. Hace falta material, y el os tendrán material. E 

incluso aunque no lo tuvieran sabrán improvisarlo. Y el os l evan toda la vida viviendo con esto.» Me citó un ejemplo l amativo que le había contado uno de sus hiwis: en el Ejército Rojo, a los hombres les daban botas dos tal as mayores del número que calzaban. «Con las heladas, los pies se hinchan, y además así queda también sitio para meterles dentro paja y papel de periódico. Nosotros tenemos botas de nuestro número. La mitad de   los   hombres   acabará   en   el   Revier   con   los   dedos   de   los   pies amputados.»   Al   l egar   a   Yagotin,   estaba   tan   sucio   que   el   suboficial responsable   de   la   estación   no   vio   mi  graduación   y   me   recibió   con   un chaparrón de insultos porque manchaba de barro la sala de espera. Dejé 

el petate en un banco y le respondí con rudeza: «Soy un oficial y usted no puede hablarme así». Volví a salir, para reunirme con Hanika, que me ayudó a lavarme un poco en una bomba de mano. El suboficial se deshizo en disculpas cuando me vio los galones del cuel o, que seguían siendo de 134

Obersturmführer; me invitó  a tomar un baño y a cenar. Le entregué la carta para Thomas, para que saliera con el correo. Me alojó en un cuartito para oficiales; Hanika durmió en un banco, en la sala de espera, con unos soldados de permiso que estaban esperando el tren de Kiev. El jefe de estación   me   despertó   en   plena   noche:   «Hay   un   tren   dentro   de   veinte minutos. Venga». Me vestí a toda prisa y salí. Había dejado de l over, pero todo estaba chorreando aún; los raíles bril aban bajo las tristes farolas de la estación. Hanika, con los paquetes, se había reunido conmigo. Luego l egó el tren; los frenos chirriaron mucho y con intermitencias antes de que se parara. Como todos los trenes que pasaban cerca del frente, iba medio vacío y podía elegirse compartimento. Volví a acostarme y me dormí. Si a Hanika le crujieron los dientes, yo no me enteré. 

Cuando   me   desperté,   ni   siquiera   habíamos   pasado   Lubny.   El   tren   se paraba con frecuencia por alarmas, o para dejar pasar a convoyes que tenían prioridad. Cerca del retrete, conocí a un Major de la Luftwaffe, que volvía de permiso para incorporarse a su escuadril a en Poltava. Había salido de Alemania hacía cinco días. Me habló del estado de ánimo de los civiles   del   Reich,   que   seguían   confiados   aunque   la   victoria   se   hiciera esperar,   y   nos   convidó   con   mucha   amabilidad   a   un   poco   de   pan   con salchichón. En las estaciones también se encontraba a veces algo que l evarse a la boca. El tren tenía su ritmo propio, y yo me sentía como si no l evara prisa. En las paradas, miraba durante mucho rato la tristeza de las estaciones   rusas.   Los   equipamientos   parecían   vetustos   aunque   fueran recientes; las zarzas y las malas hierbas invadían las vías; acá y acul á, incluso en aquel a estación del año, se divisaba el bril ante toque de color de alguna flor tenaz, perdida entre el balasto empapado de aceite negro. Las vacas, que cruzaban plácidamente, siempre parecían sorprenderse cuando el mugido silbante de un tren venía a estorbar sus meditaciones. Todo era del color gris del barro y del polvo. En los caminos que corrían a lo   largo   de   las   vías,   un   chiquil o   mugriento   empujaba   una   bicicleta remendada, o una campesina vieja cojeaba hacia la estación para intentar vender unas cuantas verduras mohosas. Dejé que se adueñaran de mí las ramificaciones sin fin del sistema de vías, de los cambios de agujas que manejaban   peones   embrutecidos   y   alcoholizados.   En   los   patios   de clasificación se veían, esperando, interminables filas de vagones sucios, grasientos   y   embarrados,   cargados   de   trigo,   de   carbón,   de   hierro,   de petróleo,   de  ganado,  de  todas  esas  riquezas  de  la   Ucrania   ocupada  y embargadas para enviarlas a Alemania, todas esas cosas que precisan los   hombres,   trasladadas   de   un   sitio   para   otro   según   un   plan   de circulación   descomunal   y  misterioso.   ¿Así   que   era   por  eso   por  lo   que estábamos   en   guerra,   por   eso   morían   los   hombres?   Y   hete   aquí   que incluso   en   la   vida   cotidiana   sucede   lo   mismo.   En   algún   sitio   pierde   la existencia   un   hombre,   cubierto   de   polvo   de   carbón   en   las   asfixiantes profundidades de una mina; en otro lugar, más lejos, otro descansa, bien 135

calentito, vestido de alpaca, hundido en un sil ón con un buen libro, sin plantearse  nunca  de  dónde   y  cómo   le   l egan   ese   sil ón,   ese  libro,   esa alpaca, ese calor. El nacionalsocialismo había querido hacer lo necesario para que, en el futuro, todo alemán pudiera tener su parte modesta de las cosas gratas de la vida; ahora bien, había resultado que eso era imposible dentro de los límites del Reich; y, ahora, aquel as cosas se las cogíamos a los demás. ¿Era justo? Lo era mientras tuviéramos fuerza y poder para hacerlo, pues, en lo tocante a la justicia, no existe una instancia absoluta y todos y cada uno de los pueblos definen su verdad y su justicia. Pero si alguna   vez   se   debilitara   nuestra   fuerza   y   flaquease   nuestro   poder, entonces habría que padecer la justicia de los demás, por muy terrible que fuera. Y eso también sería justo. 

En Poltava, Blobel, en cuanto me vio, me mandó a que me despiojaran. Luego me informó acerca de la situación. «El Vorkommando ha  podido entrar en Jarkov el 24, con el LV Cuerpo de Ejército. Ya han montado una oficina.» Pero Cal sen tenía una tremenda carencia de hombres y pedía refuerzos   con   urgencia.   De   momento,   no   obstante,   la   l uvia   y   el   barro tenían bloqueadas las  carreteras.  El tren  no  seguía,  porque había  que reparar las vías y que ensancharlas y eso tampoco podría hacerse hasta que fuera posible desplazarse. «En cuanto empiece a helar, irá usted a Jarkov   con   unos   cuantos   oficiales   más   y   con   tropas;   se   reunirá   con ustedes   algo   más   adelante   el   Kommandostab.   El   Kommando   entero establecerá   sus   cuarteles   de   invierno   en   Jarkov.»   Hanika   resultó 

enseguida un ordenanza mucho mejor que Popp. Todas las mañanas me encontraba las botas embetunadas y el uniforme limpio, seco y planchado; en el desayuno, con frecuencia se agenciaba algo para mejorar lo que solían darnos. Era muy joven, lo habían pasado de la Hitlerjugend a las Waffen-SS y, una vez ahí, se había encontrado con que lo destinaban al Sonderkommando, pero no carecía de virtudes. Lo formé para que supiera clasificar   expedientes   y   que,   así,   pudiera   ordenarme   o   localizarme documentos. A Ries se le había escapado por inadvertencia una perla: el muchacho era amable y servicial;  bastaba con saber cómo tratarlo. De noche, poco le faltaba para dormir atravesado delante de mi puerta como un   perro   o   como   un   criado   de   novela   rusa.   Mejor   alimentado   y   más descansado, se le iba l enando la cara y era, de hecho, un chico guapo, pese al acné juvenil. 

En   cuanto   a   Blobel,   cada   día   estaba   más   lunático;   bebía   y   le   daban ataques de rabia desaforados, sin pretexto alguno. Escogía, de entre los oficiales,   a   un   chivo   expiatorio   y   la   tomaba   con   él   durante   días, acosándolo   en   todos   los   aspectos  de   su   trabajo.   Era,   al   tiempo,   buen organizador, tenía un sentido muy desarrol ado de las prioridades y de las exigencias prácticas. Afortunadamente, aún no había tenido ocasión de probar su Saurer nuevo; el camión se había quedado bloqueado en Kiev y Blobel esperaba con impaciencia que le l egase. Sólo con pensarlo me 136

entraban escalofríos por la espalda y tenía la esperanza de haberme ido ya antes de que lo recibiera. Seguía padeciendo arcadas brutales, que l egaban   a   veces   acompañadas   de   expulsiones   de   gases   dolorosas   y agotadoras, pero me lo cal aba. Tampoco le hablaba a nadie de lo que soñaba.   Ahora   casi   todas   las   noches   me   subía   a   un   metro,   siempre diferente,   pero   siempre   periférico,   desfasado,   imprevisible,   y   que   me l enaba por dentro de una circulación permanente de trenes que van y vienen, de escaleras mecánicas o de ascensores que suben y bajan de un nivel a otro y se cierran a destiempo, de semáforos que pasan del verde al rojo sin que los trenes se detengan, de líneas que se cruzan sin agujas o de   finales   de   trayecto   donde   los   pasajeros   esperan   en   vano,   una   red desajustada, ruidosa, inmensa, interminable, por la que circula un tráfico incesante   e   insensato.   Cuando   era   joven,   me   encantaba   el   metro;   lo descubrí a los diecisiete años, cuando me fui a París, y en cuanto tenía una oportunidad lo tomaba, por el placer del movimiento, sin más, y el de mirar a la gente y ver pasar las estaciones. La CMP acababa de abrir otra vez, el año anterior, la línea norte-sur y por lo que costaba un bil ete podía cruzar la ciudad de punta a punta. No tardé en conocer mejor la geografía subterránea de París que la superficie. Otros internos de mi clase y yo salíamos de noche, gracias a una copia de la l ave que los estudiantes se daban unos a otros de generación en generación; y, provistos de linternas pequeñas, esperábamos en un andén a que pasara el último tren para meternos, luego, a escondidas, en los túneles e ir andando por las vías de estación en estación. No tardamos en descubrir muchas galerías y pozos de acceso cerrados al público, lo que no dejaba de resultarnos útil cuando los   ferroviarios,   cuyo   trabajo   nocturno   interrumpíamos,   intentaban perseguirnos.   Aquel a   actividad   subterránea   me   deja   siempre   en   el recuerdo la huel a de una emoción violenta, compuesta de una sensación amistosa de seguridad y de calidez y, al mismo tiempo, de un remoto tinte erótico   seguramente.   Ya   en   aquel a   época   poblaban   mis   sueños   los convoyes del metro, pero ahora viajaba en el os una angustia transparente y acídula, nunca conseguía l egar donde tenía que l egar, me equivocaba en   los   transbordos,   se   me   cerraban   en   las   narices   las   puertas   de   los vagones, viajaba sin bil ete temiendo a los revisores y, con frecuencia, me despertaba presa de un pánico frío y abrupto que me desbordaba, por decirlo de alguna manera. 

Por fin cayeron en las carreteras las primeras heladas y pude ponerme en camino. El frío l egó de repente, en una noche; por la mañana, alegres, el vaho de los alientos y las ventanas blancas de escarcha. Antes de salir, me puse todos los jerséis que tenía; Hanika se las había ingeniado para conseguirme   una   chapka   de   nutria   por   pocos   reichsmarks;   en   Jarkov, habría que localizar enseguida ropa de abrigo. En la carretera, el cielo estaba limpio y azul, bandadas de pájaros revoloteaban en redondo ante los bosques; cerca de los pueblos, los campesinos segaban los juncos de 137

los  estanques  helados  para   cubrir   las  isbas.   En   cuanto   a   la   carretera, seguía siendo peligrosa: la helada, en algunos tramos, había solidificado las crestas caóticas del barro, que habían levantado el paso de los coches blindados y de los camiones, y aquel as aristas endurecidas hacían que derrapasen los vehículos, rasgaban los neumáticos y a veces l egaban a hacerlos volcar cuando un chófer tomaba mal la curva y perdía el control de la máquina. En otros lugares, bajo una fina corteza que se quebraba bajo   las   ruedas,   el   barro   seguía   siendo   viscoso   y   traidor.   En   torno   se extendían la estepa vacía, los campos segados, algunos bosques. Hay alrededor de ciento veinte kilómetros de Poltava  a  Jarkov:  el viaje  nos l evó un día entero. Se entraba en la ciudad por unos suburbios asolados con   paredes   calcinadas,   destripadas,   derrumbadas,   entre   las   que, recogidas deprisa y corriendo, se amontonaban en almiares reducidos las carcasas retorcidas y quemadas del material de guerra malgastado en una vana defensa de la ciudad. El Vorkommando se había instalado en el hotel International,   en   el   perímetro   de   una   plaza   central   gigantesca   que dominaba,   al   fondo,   el   bloque   constructivista   del   Dom   Gosprom:   unos edificios cúbicos en semicírculo, con dos arcos cuadrados de gran altura y un   par   de   rascacielos,   una   asombrosa   edificación   para   aquel a   ciudad ancha   y   perezosa,   con   sus   casas   de   madera   y   sus   antiguas   iglesias zaristas.   Muy   cerca,   a   la   izquierda,   la   Casa   del   Plan   Quinquenal,   que había   ardido   durante   los   combates,   erguía   fachadas   macizas   y escalonamientos  de   ventanas  reventadas;   en  el  centro  de  la   plaza,  un Lenin   impresionante   de   bronce   daba   la   espalda   a   los   dos   bloques   e, indiferente a los vehículos y a los coches blindados aparcados a sus pies, invitaba con anchuroso ademán a los transeúntes para que fueran a él. En el hotel, reinaba la confusión; en la mayoría de las habitaciones estaban los   cristales   rotos   y   entraba   un   frío   amargo.   Me   incauté   de   una   suite pequeña y más o menos habitable, dejé que Hanika se las apañase con las ventanas y con la calefacción y volví a bajar para ver a Cal sen. «Los combates   en   la   ciudad   han   sido   violentos   -me   resumió-,   y   ha   habido muchos   destrozos,   como   ya   habrá   visto;   será   difícil   alojar   a   todo   el Sonderkommando.» No obstante, el Vorkommando había empezado ya con sus cometidos de SP y estaba interrogando a sospechosos; además, a petición del   6.°   Ejército, habían detenido a gran cantidad de rehenes para anticiparse a sabotajes como los de Kiev. Cal sen había elaborado su análisis   político:   «La   población   de   la   ciudad   es   mayoritariamente   rusa; esos problemas delicados que tienen que ver con las relaciones con los ucranianos   van   a   plantearse   menos   aquí.   Hay   también   una   nutrida población judía, aunque la mayoría ha huido con los bolcheviques». Blobel le había ordenado que reuniese a los cabecil as judíos y que los fusilara: 

«Ya veremos más adelante qué se hace con los demás». 

En el cuarto, Hanika había conseguido tapar las ventanas con cartones y lonas y había encontrado unas cuantas velas para alumbrarnos; pero las 138

habitaciones seguían estando heladas. Durante mucho rato, sentado en el sofá mientras él calentaba té, dejé que se adueñara de mí una fantasía: alegando   el   frío,   le   decía   que   durmiera   conmigo   para   darnos   calor mutuamente; luego, pausadamente, durante la noche, le metía la mano bajo la guerrera, le besaba los jóvenes labios y le hurgaba en el pantalón para   sacar   la   verga   tiesa.   No   había   ni   que   pensar   en   seducir   a   un subordinado, ni siquiera aunque fuera consentidor; pero hacía muchísimo que   se   me   venían   a   la   cabeza   cosas   así   y   no   intenté   resistirme   a   la dulzura de esas imágenes. Le miraba la nuca y me preguntaba si alguna vez habría conocido mujer. La verdad es que era muy joven, pero incluso antes de tener la edad que tenía él, ya hacíamos en el internado entre chicos todo cuanto es posible hacer, y los mayores, que debían de tener la edad   de   Hanika   ahora,   sabían   buscarse   en   el   pueblo   más   cercano   a chicas a quienes les encantaba que  les diesen  un  revolcón.  Ahora  las ideas se me iban desviando: en lugar de aquel a nuca frágil surgían los trazos   de   nucas   mucho   más   vigorosas,   las   de   hombres   que   yo   había conocido o, sencil amente, vislumbrado, y me fijaba en esas nucas con mirada de mujer y comprendía de pronto con espantosa claridad que los hombres no controlan nada, no dominan nada, que todos son unos niños e incluso unos juguetes que están ahí para el placer de las mujeres, un placer insaciable y tanto más soberano cuanto que los hombres creen que controlan las cosas, creen que dominan a las mujeres, siendo así que las mujeres los absorben, desbaratan su dominio y disuelven su control para, en última instancia, tomar de el os mucho más de lo que el os quieren dar. Los hombres creen de buena ley que las mujeres son vulnerables y que de esa vulnerabilidad hay que aprovecharse o que hay que ampararla, mientras   que   las   mujeres   se   burlan,   de   forma   tolerante   y   amorosa   o despectiva  de la vulnerabilidad infantil e infinita de los hombres, de su fragilidad,   de   esa   friabilidad   tan   cercana   a   la   pérdida   de   control permanente,   de   esa   amenaza   perpetua   de   desmoronamiento,   de   esa vacuidad encarnada en una carne tan fuerte. Y por eso es, sin duda, por lo que las mujeres matan tan pocas veces. Sufren mucho más, pero siempre tienen la última palabra. Me bebí el té. Hanika me había puesto  en la cama todas las mantas que había podido encontrar; cogí dos y se las dejé 

en el sofá de la habitación de delante, en la que iba a dormir. Cerré la puerta y me masturbé velozmente; luego, me quedé dormido en el acto, con las manos y el vientre sucios de esperma. 

  Por la razón que fuere, quizá para no alejarse de Von Reichenau, que tenía   al í   el   cuartel   general,   Blobel   decidió   quedarse   en   Poltava   y estuvimos más de un mes esperando al Kommandostab. El Vorkommando no estaba mano sobre mano. Lo mismo que en Kiev, empecé a organizar redes   de   informadores;   resultaba   tanto   más   necesario   cuanto   que   la población  era  variopinta   y  había  en  el a  inmigrantes  de  toda   la  URSS, entre los que se escondían con seguridad muchos espías y saboteadores; 139

además, no habíamos podido dar con ninguna lista, con ningún fichero del NKVD; antes de replegarse, habían limpiado metódicamente los archivos y no había quedado nada que pudiera facilitarnos la tarea. Trabajar en el hotel empezaba a resultar bastante penoso: mientras estabas intentando pasar a máquina un informe o hablar con un colaborador, te l egaban del cuarto de al lado los gritos de un hombre al que estaban interrogando, y me resultaba agobiante. Una noche nos dieron vino tinto en la cena; al acabar de comer, ya me estaba subiendo todo a la garganta. Nunca me había dado tan fuerte y estaba empezando a preocuparme: antes de la guerra, no vomitaba nunca; nunca había vuelto a vomitar desde que era pequeño, y me preguntaba de qué dependería. Hanika, que me había oído regurgitar a través de la puerta del cuarto de baño, emitió la hipótesis de que quizá la comida estaba en mal estado, o que me había dado una gripe con   trastornos   intestinales:   negué   con   la   cabeza,   no   era   eso,   estaba seguro, porque había empezado, igual  que  las  arcadas, con tos y  una sensación de pesadez o de que algo se me había quedado atragantado, pero no se había parado por el camino y todo había salido de golpe, la comida apenas digerida mezclada con el vino, una papil a roja que daba miedo. 

Por fin consiguió Kuno Cal sen que la Ortskommandantur le diera permiso para instalar el Sonderkommando en los locales del NKVD, en la cal e Sovnarkomovskaia, donde estaban las comisarías del pueblo soviéticas. Aquel   edificio   grande,   en   forma   de   L,   data   de   principios   de   siglo   y   la entrada  principal  está en una  bocacal e  pequeña,  bordeada  de  árboles que el invierno había dejado desnudos; en la esquina, una placa en ruso indica que, durante la guerra civil, en mayo y junio de 1920,  al í tenía la sede el famoso Dzerjinsky. Los oficiales siguieron alojados en el hotel; Hanika había encontrado una estufa para nosotros; por desdicha, la había instalado en el exiguo salón en donde dormía, y si yo dejaba la puerta abierta me amargaba el sueño su espeluznante crujir de dientes. Le pedí 

que caldease bien las dos habitaciones durante el día para que pudiera cerrar la puerta al acostarme, pero de madrugada me despertaba el frío y acababa por dormir vestido, con gorro de lana, hasta que Hanika encontró 

unos edredones que me echaba encima para dormir desnudo como solía. Seguía vomitando casi todas las noches o, al menos, una noche de cada dos, después de cenar,  e incluso,  una vez,  antes  de haber terminado; acababa de tomarme una cerveza fría con la chuleta de cerdo y me volvió 

todo   a   la   garganta   tan   deprisa   que   el   líquido   estaba   fresco   aún,   una sensación   repugnante.   Conseguía   siempre   vomitar   pulcramente,   en   un retrete o en un lavabo, sin hacerme notar demasiado, pero seguía siendo agotador: las tremendas arcadas que precedían a la regurgitación de los alimentos   me   dejaban,   durante   mucho   rato,   vacío,   drenado   de   toda energía. Al menos, la comida volvía a salir tan deprisa que aún no estaba acida,  porque la  digestión  estaba  recién  empezada,  y me bastaba  con 140

enjuagarme la boca para sentirme mejor. 

Los   especialistas   de   la   Wehrmacht   habían   registrado   meticulosamente todos   los   edificios   públicos   buscando   explosivos   y   minas   y   habían desactivado unos cuantos artefactos; pese a el o, pocos días después de la primera nevada, explotó la Casa del Ejército Rojo y mató al comandante de   la  6o.a  División,   a   su   jefe   de   estado   mayor,   a   su   la   y   a   tres administrativos,   que   aparecieron   atrozmente   mutilados.   Ese   mismo   día hubo otras cuatro explosiones; los militares estaban furiosos. El ingeniero en jefe del  6.°  Ejército, el Oberst Sel e, ordenó que metieran a judíos en todos   los   edificios   grandes,   para   prevenir   nuevas   explosiones.   Von Reichenau quería represalias. El Vorkommando no tuvo que implicarse en esto;   lo   tomó   a   su   cargo   la   Wehrmacht.   El   Ortskommandant   mandó 

ahorcar a rehenes en todos los balcones de la ciudad. Detrás de nuestras oficinas, dos cal es, la Chernyshevski y la Girshman se unían para formar una   extensión   irregular,   algo   así   como   una   plaza   desdibujada   entre edificios pequeños repartidos por la zona sin respetar plano alguno. Varias de aquel as viviendas, de épocas y colores varios, abrían al exterior por una esquina trunca y, encima de la elegante puerta de la cal e, había un balconcil o; no tardaron en colgar como sacos de todas las barandil as uno o  varios   hombres.   En  una   mansión  anterior  a  la   pasada   guerra,   verde pálido   y   con   tres   pisos,   dos   atlantes   musculosos   que   flanqueaban   la puerta sostenían el balcón con los brazos blancos, doblados tras la nuca; cuando   pasé,   aún   daba   respingos   un   cuerpo   entre   aquel as   cariátides impasibles. Todos los ahorcados l evaban alrededor del cuel o un letrero en ruso. Para ir a la oficina, prefería hacerlo a pie, bien bajo los tilos y los chopos sin hojas de la larga cal e Karl Liebknesht, bien acortando camino por   los   amplios   jardines   de   los   Sindicatos,   con   su   monumento   a Shevshenko;   eran   sólo   unos   pocos   metros   y,   de   día,   las   cal es   eran seguras. También había gente ahorcada por la cal e Liebknesht. Se había agrupado un tropel de personas bajo un balcón. Varios Feldgendarmes habían salido por el ventanal y estaban atando firmemente seis cuerdas con   nudos   corredizos.   Volvieron   a   meterse,   luego,   en   una   habitación oscura.   Al   cabo   de   un   momento,   aparecieron   de   nuevo   l evando   a   un hombre con los brazos y las piernas atados y la cabeza tapada con un capuchón. Un Feldgendarme le puso el lazo corredizo al cuel o, luego el letrero; después, le quitó el capuchón. Por un momento, le vi al hombre los ojos   desorbitados,   unos   ojos   de   cabal o   desbocado;   luego,   como   si   le invadiera el cansancio, los cerró. Dos de los Feldgendarmes lo alzaron en vilo   y   lo   hicieron   resbalar   despacio   fuera   del   balcón.   Los   músculos, amarrados,   dieron   violentas   sacudidas   y   se   calmaron   después;   se balanceaba tranquilamente, tras desnucarse, mientras los Feldgendarmes ahorcaban al siguiente. La gente estuvo mirando hasta el final; yo miré 

también, se había adueñado de mí una fascinación insana. Escudriñaba con avidez los rostros de los ahorcados, de los condenados, antes de que 141

los  tirasen   por  encima   de   la   barandil a:   aquel os   rostros,   aquel os   ojos asustados o espantosamente resignados, no me decían nada. A varios de los   muertos   les   asomaba   la   lengua   de   manera   grotesca   y   les   caían chorros   de   saliva   desde   la   boca   hasta   la   acera;   algunos   de   los espectadores se reían. Me invadía la angustia como una dilatada marea; me horrorizaba el ruido de las gotas de saliva. Siendo joven aún, vi a un ahorcado. Sucedió en un internado espantoso en donde me encerraron; sufría, pero no era el único. Una noche, después de cenar, había un rezo especial, no me acuerdo ya por qué, y pedí que me dispensaran de asistir alegando mis orígenes luteranos (era un internado católico); pude, pues, regresar   a   mi   cuarto.   Todos   los   dormitorios   estaban   organizados   por clases y había en el os alrededor de quince camas, en literas. Al subir, pasé por el dormitorio de al lado, en donde dormían los del último curso de bachil erato   (yo   acababa   de   cumplir   quince   años  y  estaba   en   el  curso anterior); había en él dos muchachos que también se habían librado de la misa: Albert, con quien tenía más o menos amistad, y Jean R., un chico raro, que no gozaba de muchas simpatías pero a quien temían los demás porque   padecía   ataques  violentos  y  turbulentos.   Charlé   con   el os  unos minutos antes de irme a mi cuarto, en donde me metí en la cama para leer una   novela   de   E.R.   Burroughs,   lectura   prohibida,   por   descontado,   en aquel a cárcel, como todo lo demás. Había leído ya un capítulo y estaba leyendo otro cuando de repente oí la voz de Albert, un alarido desaforado: 

«¡Socorro! ¡Socorro! ¡A mí!». Salté de la cama, con el corazón palpitante y, luego, me frenó una idea: ¿y si Jean R. estaba matando a Albert? Albert seguía   gritando.   Entonces   hice   un   esfuerzo   para   ir   a   ver   qué   pasaba; aterrado, listo para salir corriendo, me acerqué a la puerta y la empujé. Jean  R.   estaba   colgado   de   una  viga,   con   una   cinta  roja   alrededor  del cuel o y el rostro azul ya; Albert, pegando voces, lo tenía agarrado por las piernas  e  intentaba  alzarlo.   Salí  a  toda  velocidad   del dormitorio  y bajé 

corriendo las escaleras, gritando también por el patio cubierto, hacia la capil a. Salieron varios profesores, titubearon y se me acercaron luego a la carrera; los seguía una multitud de alumnos. Los conduje al dormitorio, en donde todo el mundo quiso entrar; en cuanto se dieron cuenta de lo que pasaba, dos profesores impidieron el paso y obligaron a los alumnos a retroceder hasta el pasil o, pero yo había entrado ya y lo vi todo. Dos o tres   de   los   profesores   sujetaban   a   Jean   R.,   mientras   otro   intentaba rabiosamente cortar aquel a cinta gruesa con una navaja o con una l ave. Por fin cayó Jean R. como un árbol talado, arrastrando en la caída a los profesores. Albert, ovil ado en un rincón, sol ozaba, tapándose la cara con las manos crispadas. El padre Labourie, mi profesor de griego, intentaba abrirle la mandíbula a Jean R.; lo hacía con ambas manos y con todas sus fuerzas, para separarle los dientes, pero en vano. Me acuerdo claramente del   reluciente   tono   azul   oscuro   del   rostro   de   Jean   R.   y   de   los   labios violáceos,   cubiertos   de   espuma   blanca.   Luego   me   mandaron   que   me 142

fuera.   Aquel a   noche   la   pasé   en   la   enfermería;   supongo   que   querían aislarme de los demás muchachos; no sé dónde l evaron a Albert. Poco después   me   enviaron   al   padre   Labourie,   un   hombre   dulce   y   paciente, virtudes poco frecuentes en aquel centro escolar. No era como los demás curas y me gustaba charlar con él. Al día siguiente por la mañana, nos reunieron a todos los alumnos en la capil a y nos echaron un largo sermón acerca de lo abominable que era el suicidio. Nos informaron de que Jean R.   había   sobrevivido,   y   hubo   que   rezar   por   la   salvación   de   su   alma pecadora.   Nunca   lo   volvimos   a   ver.   Como   todos   los   alumnos   estaban bastante conmocionados, aquel os bondadosos curas decidieron organizar un largo paseo por los bosques. «¡Menuda estupidez!», le dije a Albert cuando   me   lo   encontré   en   el   patio.   Parecía   huraño   y   tenso.   El   padre Labourie se me acercó y me dijo con dulzura: «Ven, ven con nosotros. Incluso aunque a ti te dé igual, a los demás les sentará bien». Me encogí 

de hombros y me sumé al grupo. Nos tuvieron varias horas caminando, y es cierto que, por la noche, todo el mundo estaba tranquilo. Me dejaron volver al dormitorio, en donde me tomaron por asalto los demás chicos. Durante la marcha, Albert me había contado que Jean R. se había subido a su cama y, tras colocarse el lazo corredizo al cuel o, lo había l amado: 

«Oye, Albert, mira», y luego había saltado. Por encima de la acera de Jarkov,  los ahorcados oscilaban  despacio.  Sabía  que  había  entre  el os judíos, rusos y gitanos. Todos esos ahorcados adustos y atados como fardos   me   recordaban   a   unas   crisálidas   soñolientas   que   esperaban pacientemente la metamorfosis. Pero nunca dejaba de haber algo que se me escapaba. Por fin empezaba a vislumbrar que, por muchos muertos que   viera,   o   por   mucha   gente   que   viera   a   punto   de   morir,   nunca conseguiría captar la muerte, ese momento, precisamente en sí. Era una de dos: o estás muerto y, por tanto, no hay ya, en cualquier caso, nada que entender; o aún no lo estás y, entonces, incluso con el fusil en la nuca o la cuerda al cuel o, sigue siendo incomprensible, pura abstracción, esa idea   absurda   de   que   yo,   que   soy  el  único   ser   vivo   del  mundo,   pueda desaparecer.   Si  estamos  moribundos,   quizá   estamos  ya   muertos,   pero nunca moriremos, ese momento no l ega nunca o, más bien, siempre está 

l egando, helo aquí, ya l ega, y sigue l egando y, luego, ya ha pasado, sin haber   l egado   nunca.   Así   razonaba   yo   en   Jarkov,   con   mucha   torpeza seguramente, pero es que no me encontraba bien. 

Estábamos a finales de noviembre; en la ancha plaza circular, a la  que habían cambiado el nombre para l amarla Adolf-Hitler-Platz, una nieve gris y   pálida,   como   mordiscos   de   luz,   caía   despacio   desde   el   cielo   de mediodía. Una mujer colgaba de una cuerda muy larga desde la mano de Lenin; unos niños jugaban debajo y alzaban la cabeza para mirarle bajo las   faldas.   Los   ahorcados   proliferaban;   el   Ortskommandant   había ordenado  que  los  dejasen  colgados para   dar  ejemplo.  Los  transeúntes rusos pasaban deprisa ante el os, agachando la cabeza; los soldados y los 143

niños   los   miraban   atentamente   y   con   curiosidad,   y   los   soldados   les sacaban fotos muchas veces. Yo l evaba varios días sin vomitar y tenía la esperanza de haber mejorado, pero no era más que una tregua; cuando me volvió el ataque, vomité la salchicha, el repol o y la cerveza una hora después de la comida, en la cal e, medio escondido en un paseo. Algo más al á, en la esquina de los jardines de los Sindicatos, habían alzado un patíbulo y aquel día l evaban a él a dos hombres muy jóvenes y a una mujer, con las manos atadas a la espalda; los rodeaba una muchedumbre que componían esencialmente soldados y oficiales alemanes. La mujer l evaba al cuel o un letrero muy grande que explicaba que el castigo era una represalia por el intento de asesinato de un oficial. Y los ahorcaron. Uno de los jóvenes tenía una expresión estupefacta, pasmada por estar al í; el otro estaba triste nada más; la mujer hizo unas muecas espantosas cuando le quitaron el apoyo de los pies, pero eso fue todo. Sólo Dios sabe si había tenido algo que ver efectivamente con el atentado; ahorcaban prácticamente a cualquiera, a judíos, pero también a soldados rusos, a indocumentados,   a   campesinos   que   andaban   rondando   en   busca   de comida.   Lo   que   se   pretendía   no   era   castigar   a   unos   culpables,   sino implantar   un   terror   que   evitase   los   atentados.   En   Jarkov   propiamente dicho   parecía   que   daba   buenos   resultados;   no   había   habido   más explosiones tras las ejecuciones en la horca. Pero fuera de la ciudad la situación   empeoraba.   El   Oberst   Von   Hornbogen,   el   Ic   de   la Ortskommandantur, a quien iba a ver con frecuencia, tenía en la pared un mapa grande de los alrededores de Jarkov con alfileres rojos pinchados y cada uno de el os era un ataque de partisanos o un atentado. «Se está 

convirtiendo en un auténtico problema -me explicaba-. No se puede salir de la ciudad sino en pelotón; a los hombres aislados los cazan como a conejos.   No   dejamos   piedra   sobre   piedra   en   los   pueblos   en   que encontramos partisanos, pero no resulta de gran ayuda. Empieza a haber dificultades   para   el   abastecimiento,   incluso   para   el   de   las   tropas.   En cuanto  a alimentar a la  población  este invierno,  en  eso  no  hay  ni que pensar.» La ciudad tenía seiscientos mil habitantes; no había depósitos públicos   y   ya   se   hablaba   de   ancianos   que   se   morían   de   hambre. 

«Hábleme de sus problemas de disciplina, si no le importa», le pedí al Oberst, con quien mantenía buenas relaciones desde hacía tiempo.—«Es cierto que tenemos dificultades. Sobre todo en los casos de saqueo. Unos soldados  vaciaron   el   piso   al  alcalde   ruso   mientras   estaba   reunido   con nosotros.  Muchos  soldados les quitan  gorros o  abrigos de pieles a  los vecinos   de   la   ciudad.   También   hay   casos   de   violación.   Seis   soldados encerraron en un sótano a una mujer rusa y la violaron por turno.»—«¿Y a qué lo atribuye usted?»—«Cuestión de estado de ánimo, supongo. Las tropas están agotadas, sucias, comidas de piojos, y ya ni les damos ropa interior limpia, y además, l ega el invierno y notan que la cosa va a ir a peor.»   Se   inclinó   hacia   delante   con   una  leve   sonrisa:   «Entre  nosotros, 144

puedo decirle que incluso han aparecido frases pintadas en las paredes de los edificios del AOK, en Poltava. Cosas tales como:  Queremos volver a Alemania  o  Estamos sucios y tenemos piojos, queremos irnos a casa.  El Generalfeldmarschal  estaba rabioso, se lo tomó como un insulto personal. Por supuesto que admite que hay tensiones y privaciones, pero opina que los oficiales podrían hacer más para darles a los hombres una educación política. Pero, en fin, lo más preocupante sigue siendo el abastecimiento». Fuera, una fina capa de nieve cubría la plaza y espolvoreaba los hombros y el pelo de los ahorcados. Junto a mí, un ruso joven entraba a toda prisa en la Ortskommandantur, sujetando con el pie al pasar la pesada puerta de vaivén, esmerándose en que no diera un portazo. Sorbí; una gota de agua me corrió desde la nariz y cruzó los labios con un toque frío. Von Hornbogen me había dejado muy pesimista. Sin embargo la vida se iba reanudando. Abrían comercios que regentaban algunos  Volksdeutschen,  y también   restaurantes   armenios,   e   incluso   dos   salas   de   fiestas.   La Wehrmacht   había   vuelto   a   abrir   el   Teatro   Dramático   Ucraniano Shevshenko tras pintar de nuevo de ocre y de un rojo borgoña agobiante la elegante fachada del siglo xix, con columnas y molduras blancas, que había   mutilado   la   metral a;   se   creó   un   cabaret   que   se   l amaba Panzersprenggranate, «la   granada   anticarro»,   y   un   cartel   chil ón anunciaba   el   nombre   encima   de   las   puertas   tal adas.   Llevé   un   día   a Hanika a ver una revista satírica. Era tirando a mala, pero los hombres estaban   encantados  y  se   reían  y  aplaudían   a  rabiar;   algunos números resultaban   bastante   graciosos.   Había   una   parodia   en   la   que   un   coro ataviado con el chai de oración a rayas de los rabinos cantaba con una homogeneidad aceptable un fragmento de  La Pasión según San Juan:  Wir haben ein Gesetz und nach dem Gesetz solí er sterben. 

 Me dije que a Bach, hombre piadoso, no le habría gustado esa frivolidad. Pero no me quedaba más remedio que admitir que tenía gracia. A Hanika le   resplandecía   la   cara,   aplaudía   en   todos   los   números;   parecía   feliz. Aquel a noche yo me sentía a gusto, no había vomitado y disfrutaba con la temperatura del teatro y con el ambiente agradable. En el descanso, fui al ambigú e invité a Hanika a un vaso de vodka helado; se puso encarnado, no estaba acostumbrado. Al estirarme el uniforme delante de un espejo, me   l amó   la   atención   una   mancha.   «Hanika   -pregunté-,   ¿qué   es esto?»—«¿El qué, Herr Hauptsturmführer?»—«Esa mancha de ahí.» Miró: 

«No veo nada, Herr Hauptsturmführer».—«Sí, sí -insistíHay una mancha ahí,   está   un   poco   más   oscuro.   Frota   más   cuando   laves.»—«Sí,   Herr Hauptsturmführer.» Aquel a mancha me alteraba; intenté olvidarme de el a tomando   otra   copa   y   volví   luego   a   la   sala   para   la   segunda   parte   del espectáculo. Después, en compañía de Hanika, subí a pie por la ex cal e Liebknesht, vuelta a bautizar ahora con el nombre de Horst-Wesselstrasse o  algo  por  el  estilo. Más arriba, enfrente del  parque, unas ancianas, a quienes vigilaban unos soldados, estaban descolgando a un ahorcado. Al 145

menos, pensé al verlo, esos rusos a los que ahorcamos tienen madres que les secan el sudor de la frente, les cierran los ojos, les doblan los brazos y los entierran con ternura. Me acordé de todos los judíos con los ojos   abiertos   aún   bajo   la   tierra   del   barranco   de   Kiev;   les   habíamos arrebatado   la   vida,   pero   también   esa   ternura,   porque   junto   a   el os habíamos matado a sus madres y a sus mujeres y a sus hermanas y no habíamos dejado a nadie que l evara luto por el os. Su destino había sido la   amargura   de  una   fosa  común;   su   ágape   funerario,   la   fértil  tierra   de Ucrania, que les l enaba la boca; su único kaddish el silbido del viento en la   estepa.   Y   el   mismo   destino   se   estaba   tramando   para   sus correligionarios   de   Jarkov.   Al   fin   había   l egado   Blobel   con   el Hauptkommando y se enfureció al enterarse de que no se había tomado medida   alguna,   salvo   obligar   a   los   judíos   a   que   l evasen   la   estrel a amaril a. «¿Pero a qué carajo se dedican los de la Wehrmacht? ¿Quieren pasarse   el   invierno   codeándose   con   treinta   mil   saboteadores   y terroristas?» Traía consigo al sustituto del doctor Kehrig, que acababa de l egar   de   Alemania;   quedé,   pues,   relegado   a   mis   antiguos   cometidos subalternos, lo cual, en vista del estado de cansancio en que me hal aba, no podía por menos de agradarme. El Sturmbannführer doctor Woytinek era un hombrecil o seco y hosco, que estaba muy resentido por haberse perdido el principio de la campaña  y esperaba que  pronto se le presentara la   ocasión   de   resarcirse.  Y,   efectivamente,   se   le   iba   a   presentar   la ocasión,   pero   no   en   el   acto.   Al   l egar,   Blobel   y   Vogt   entablaron negociaciones con los representantes del AOK con vistas a organizar otra Grosse Aktion.  Pero, entretanto, a Von Rundstedt lo habían destituido por la retirada de Rostov y el Führer había nombrado a Von Reichenau para que ocupase su lugar al frente del grupo de ejércitos Sur. Aún no habían nombrado sustituto que tomase el mando del  6.°  Ejército; de momento, el AOK lo dirigía el Oberst Heim, el jefe de estado mayor, y éste se mostraba menos complaciente en asuntos de cooperación con la SP y el SD que su ex general en jefe. No ponía objeciones de principio, pero todos los días alegaba en su correspondencia nuevas dificultades prácticas y los debates se eternizaban. Blobel rabiaba y descargaba los nervios con los oficiales del Kommando. El doctor Woytinek, por su parte, se estaba familiarizando con   la   documentación   y   se   pasaba   la   vida   haciéndome   preguntas.   El doctor Sperath comentó, al verme: «Tiene usted una cara fatal».—«No pasa nada. Es sólo que estoy un poco cansado.»—«Debería tomarse un descanso.»   Solté   una   risa   sarcástica:   «Sí;   creo   que   después   de   la guerra».   Pero   me   tenían   distraído   los   rastros   de   barro   del   pantalón; Hanika,   que   parecía   estarse   volviendo   algo   descuidado,   no   los   había quitado. 

Blobel había venido a Jarkov con el camión Saurer y pensaba usarlo en la acción que estaba planificada. Por fin había podido estrenarlo en Poltava. Háfner, que había presenciado la escena -los Teilkommandos se habían 146

reagrupado   en   Poltava   antes  de   ir   juntos   a   Jarkov-,   me   lo   contó,   una noche,   en   el   casino:   «De   hecho,   no   es   en   absoluto   una   mejora.   El Standartenführer mandó que lo cargasen de mujeres y de niños y, luego, puso en marcha el motor. Cuando los judíos se dieron cuenta de lo que estaba pasando, empezaron a dar golpes y alaridos: "¡Queridos alemanes! 

¡Queridos alemanes! ¡Dejadnos salir!". Yo me quedé sentado en el coche con el Standartenführer, que estaba bebiendo schnaps. Después, cuando descargaron el camión, debo decir que no se le veía a gusto. Los cuerpos estaban cubiertos de mierda y de vómitos; a los hombres les daba asco. Findeisen, que había sido el conductor del camión, también había tragado gas y vomitaba por todos lados. Un espanto. Si eso es todo lo que se les ha ocurrido para simplificarnos la vida, están frescos. Ya se ve que es el invento   de   un   burócrata».—«¿Pero   el   Standartenführer   quiere   seguir usándolo?»—«Desde luego. Pero le aseguro que lo usará sin mí.» Pon fin estaban l egando a buen término las negociaciones con el AOK. Blobel, que   en   aquel a   cuestión   contaba   con   el  apoyo   del  Ic  Niemeyer,   había alegado que eliminar a la población judía, y también a todos los demás indeseables   y   sospechosos   políticos,   e   incluso   a   los   no   residentes, contribuiría a hacer más l evadero el problema del abastecimiento, que era cada vez más acuciante. La Wehrmacht, en colaboración con la oficina de alojamiento de la ciudad, estuvo de acuerdo en poner a disposición del Sonderkommando un lugar para la evacuación, la KhTZ, una fábrica de tractores  que   contaba   con   barracones  para   los  obreros.   Estaba   en   las afueras de la ciudad, a doce kilómetros del centro, pasado el río, en la carretera antigua de Moscú. El  14  de diciembre, pusieron carteles que daban   a   todos   los   judíos   de   la   ciudad   dos   días   para   cambiar   de alojamiento e irse al í. De la misma forma que en Kiev, los judíos fueron por sus propios medios, sin escolta y, al principio, se alojaran de verdad en los barracones aquel os. El día de la evacuación nevaba y hacía mucho frío; los niños l oraban. Cogí un coche para ir a la KhTZ. No era un sitio cerrado y había muchas idas y venidas. Como en los barracones no había ni agua, ni comida, ni calefacción, la gente iba a buscar lo que necesitaba y nadie hacía nada para impedírselo; lo único que sucedía era que unos informadores   indicaban   quiénes   eran   los   que   propagaban   rumores negativos   e   inquietaban   a   los   demás;   los   detenían   discretamente   y acababan con el os en los sótanos de las oficinas del Sonderkommando. En el campo reinaba un caos total, los barracones se caían a pedazos, los niños l oraban a gritos,  los ancianos ya habían empezado a morirse, y como sus familias no los podían enterrar, yacían al aire libre y el hielo los dejaba   tiesos.   Por   fin   clausuraron   el   campo   y   pusieron   una   guardia alemana. Pero la gente seguía l egando: judíos que querían reunirse con sus   familias,   o   cónyuges   rusos   y   ucranianos   que   traían   comida   a   sus maridos, a sus mujeres, a sus hijos; a ésos aún los dejábamos entrar y salir. Blobel quería evitar que cundiera el pánico e ir mermando el campo 147

poco   a   poco,   discretamente.   La   Wehrmacht   había   objetado   que   una acción única y  de gran alcance, como  la  de Kiev,  causaría  demasiado revuelo, y Blobel había aceptado ese argumento. El día de Nochebuena, la Ortskommandantur invitó a los oficiales del  Sonderkommando  a  una recepción   en   una   amplia   sala   de   congresos   del   Partido   Comunista   de Ucrania, vuelta a decorar para aquel a ocasión; ante un bufé muy bien provisto, bebimos mucho schnaps y mucho coñac con los oficiales de la Wehrmacht, que brindaban por el Führer, la  Endsieg  y nuestra gran obra común.   Blobel   y   el   Kommandant   de   la   ciudad,   el   general   Reiner,   se hicieron   regalos   mutuos;   luego,   los   oficiales   que   tenían   buena   voz cantaron   coros.   Dos   días   después   -la   Wehrmacht   tuvo   empeño   en retrasarlo   hasta   pasada   la   Navidad   para   no   estropear   las   fiestas-,   les dijeron a los judíos que se ofrecieran como voluntarios para ir a trabajar a Poltava,   a  Lubny,   a  Romny.  Las heladas eran   tremendas,   todo   estaba cubierto   de   nieve;   los   judíos,   ateridos,   se   agolpaban   en   el   punto   de selección con la esperanza de irse del campo lo antes posible. Los hacían subirse   a   los   camiones,   que   conducían   chóferes   ucranianos; amontonaban sus posesiones aparte, en otros vehículos. Luego, se los l evaban a Rogan, un arrabal distante de la ciudad, y los fusilaban en unas balki,  unas   torrenteras   que   habían   escogido   nuestros   topógrafos.   Sus cosas   las   mandaban   a   unos   depósitos   para   clasificarlas   y   que   las repartieran luego entre los   Volksdeutschen   el NSV y la Vomi. Y así iban vaciando el campo, por grupitos, un poco cada día. Inmediatamente antes de Año Nuevo, asistí a una ejecución. Todos los tiradores eran voluntarios jóvenes del  314.0  Batal ón de policía; tenían poca práctica, disparaban mal   y   había   muchos   heridos.   Los   oficiales   les   echaban   broncas   y mandaban que les dieran de beber, pero eso no les daba más maña. La sangre fresca salpicaba la nieve, corría  por el fondo del barranco y se repartía, en charcos, por la tierra que el frío había endurecido; no estaba helando   y   se   estancaba,   viscosa.   Alrededor,   se   erguían   aún   en   los campos blancos los tal os grises y muertos de los girasoles. Todos los sonidos, incluso los gritos y los disparos, parecían amortiguados; la nieve crujía bajo los pasos. También usaban el camión Saurer, pero eso no fui a verlo. Ahora vomitaba con frecuencia y notaba que me estaba poniendo algo enfermo; tenía fiebre, aunque no la suficiente para quedarme en la cama; eran más bien fuertes escalofríos y una sensación de fragilidad, como si se me volviera la piel de cristal. En la  balka,  entre ráfaga y ráfaga de disparos, la subida amarga de aquel a fiebre me recorría el cuerpo. Todo   estaba   blanco,   espantosamente   blanco,   menos  la   sangre,   que   lo manchaba todo, la  nieve,  los hombres,  mi abrigo.  En el cielo,  grandes bandadas de patos silvestres volaban tranquilamente hacia el sur. El frío se iba instalando a gusto, casi como un organismo vivo  que  se extiende   por   la   tierra   y   se   infiltra   por   doquier,   en   los   lugares   más inesperados. Sperath me contó que los sabañones eran una epidemia en 148

la Wehrmacht y, con frecuencia, había que amputar; las suelas de clavos de   las   Kommisstiefl   reglamentarias   habían   resultado   ser   un   conductor eficaz.   Todas   las   mañanas,   aparecían   centinelas   muertos;   el   casco, colocado   directamente   en   la   cabeza   sin   gorro   de   lana,   les   había congelado el cerebro. Los conductores de los panzers tenían que quemar neumáticos   debajo   de   los   motores   para   arrancar.   Parte   de   las   tropas había recibido por fin ropa de paisano abrigada que había recogido en Alemania la  Winterhilfe;  pero había de todo, y algunos soldados andaban por ahí con abrigos de piel de señora, con boas o con manguitos. Iban a más los saqueos de la población civil: los soldados quitaban a la gente a la  fuerza   las  tulupas  y  las  chapkas  y  la  echaban   al  frío  casi desnuda; muchos no lo contaban. Decían que ante Moscú aún estaban peor las cosas; desde la contraofensiva soviética de principios de mes, nuestros hombres, ahora a la defensiva, morían como moscas en sus posiciones sin ver siquiera al enemigo. También se iba haciendo confusa la situación política.   Nadie   entendía   en   realidad   en   Jarkov   por   qué   habíamos declarado la guerra a los norteamericanos: «Como si no tuviéramos ya bastante -refunfuñaba Háfner, a quien apoyaba Kurt Hans-; que se las apañen solos los japoneses». Otros, más lúcidos, veían en una victoria japonesa   un   peligro   para   Alemania.   También   provocaba   preguntas   la purga del Alto Mando del ejército. En las SS, la mayoría pensaba que era bueno   que   el  Führer   se   hubiera   hecho   cargo   personalmente   del  OKH; ahora, decían, esos prusianos viejos y reaccionarios no podrán ya hacer una obstrucción sutil; en primavera, habremos liquidado a los rusos. En la Wehrmacht parecían más escépticos. Von Hornbogen, el Ic, hablaba de rumores de ofensiva por el sur, cuyo objetivo era el petróleo del Cáucaso. 

«No   lo   entiendo   -me   confesaba   tras   un   vaso   o   dos   en   el   casino-. 

¿Tenemos   objetivos   políticos   o   económicos?»   Los   dos,   seguramente, sugerí; pero la pregunta que a él le parecía importante era la de nuestros recursos.   «Los   americanos   tardarán   una   temporada   en   aumentar   la producción y acumular material suficiente. Eso nos deja tiempo. Pero si de aquí a entonces no hemos acabado con los rojos, se jodio todo.» Aquel as palabras me escandalizaron, pese a todo; nunca había oído expresar una opinión pesimista de forma tan cruda. Había pensado ya en la posibilidad de una victoria más limitada que la prevista, en una paz de compromiso, por ejemplo, por la que dejaríamos Rusia a Stalin, pero nos quedaríamos con el Ostland y con Ucrania, y también con Crimea. ¿Pero una derrota? 

Me parecía inconcebible. Me habría gustado mucho hablar del asunto con Thomas, pero estaba lejos, en Kiev, y l evaba sin saber nada de él desde que lo habían ascendido a Sturmbannführer, ascenso que me anunció al responder a mi carta de Pereiaslav. En Jarkov no había mucha gente que digamos   con   quien   charlar.   Por   la   noche,   Blobel   bebía   y   despotricaba contra los judíos, los comunistas e incluso la Wehrmacht; los oficiales lo escuchaban, jugaban al bil ar o se iban a sus cuartos. Yo hacía otro tanto 149

con   frecuencia.   Estaba   leyendo   por   entonces   el   diario   de   Stendhal   en donde había partes crípticas que encajaban asombrosamente con lo que yo sentía:   Rechazo de los judíos... Me agobia el ahogo del tiempo... La pena me vuelve máquina...  Por reacción, seguramente, a una sensación de suciedad por los vómitos, estaba empezando también a prestarle una atención obsesiva  a mi aseo personal: ya me había sorprendido varias veces   Woytinek   mirándome   detal adamente   el   uniforme   en   busca   de rastros de barro o de otras materias y me había ordenado que  dejase de papar moscas.  Inmediatamente después de mi primera inspección de la Aktion,  le di a lavar el uniforme sucio a Hanika; pero, cada vez que me lo traía,   encontraba   manchas   nuevas   y   acabé   por   arremeter   contra   él   y echarle en cara con palabras brutales su pereza y su incompetencia antes de tirarle a la cara la guerrera. Sperath vino a preguntarme si dormía bien; cuando le dije que sí, pareció alegrarse; y era cierto, por la noche caía como una piedra en cuanto me metía en la cama, pero entraba entonces en   un   sopor   por   el   que   pasaban   sueños   agobiantes   y   penosos,   no pesadil as   propiamente   dichas,   sino   algo   así   como   largas   corrientes submarinas que revolvían el cieno de las profundidades mientras que la superficie seguía lisa y quieta. Debo indicar que asistía con regularidad a las ejecuciones; nadie me lo exigía, iba por voluntad propia. No disparaba, pero estudiaba a los hombres que disparaban, sobre todo a los oficiales, como Háfner o Janssen, que estaban en esto desde el principio y ahora parecían haberse vuelto totalmente insensibles a su trabajo de verdugos. Yo debía de ser como el os. Tenía el presentimiento de que, al imponerme tan lamentable espectáculo, no pretendía limar el escándalo, la sensación insoslayable de una transgresión, de una violación monstruosa del Bien y del Mal, sino que más bien sucedía que aquel a sensación de escándalo se iba limando sola y era cierto que uno se acostumbraba, que, a la larga, ya   no   sentía   casi   nada;   así   que   lo   que   yo   intentaba   recobrar desesperadamente,   aunque   en   vano,   era   ese   impacto   inicial,   esa impresión de una ruptura, de una conmoción infinita de todo mi ser; en vez de eso, no notaba ya sino una excitación taciturna y angustiosa, cada vez más breve, acida, mezclada con la fiebre y con los síntomas físicos que padecía; y de esta forma, despacio, sin darme cuenta del todo, me hundía en el barro mientras buscaba la luz. Un incidente de poca monta iluminó 


con crudeza esas grietas que se ensanchaban cada vez más. En el amplio parque   nevado,   detrás   de   la   estatua   de   Shevshenko,   conducían   al patíbulo a una partisana joven. Se había agrupado una muchedumbre de alemanes: algunos eran Landser de la Wehrmacht y también Orpo, pero había   además   hombres   de   la   Organización   Todt,   y   Goldfanasen   del Ostministerium  y pilotos de la Luftwaffe. Era una muchacha bastante flaca, con un toque de histeria en la cara, que enmarcaba un abundante pelo negro, muy corto, con un corte muy tosco, como hecho con podadera. Un oficial le ató las manos, la colocó bajo la horca y le puso la cuerda al 150

cuel o. Entonces los soldados y los oficiales presentes desfilaron ante el a y, por turno, la besaron en los labios. El a no decía nada y no cerraba los ojos. Algunos la besaban con ternura, casi con castidad, como colegiales; otros le tomaban la cabeza  con ambas manos para forzarle los labios. Cuando me l egó la vez, me miró con pupilas claras y luminosas, limpias por completo, y vi que el a sí lo entendía todo, que lo sabía todo, y ante aquel conocimiento tan puro estal é en l amaradas. Me crepitaba la ropa, se me abría la piel del vientre, la grasa chisporroteaba, el fuego me rugía en las órbitas y en la boca y me lavaba la cabeza por dentro. El beso era tan intenso que la joven tuvo que apartar la cabeza. Yo me calcinaba, mis restos se convertían en estatua de sal; no tardaban en enfriarse y se caían a pedazos, primero un hombro, luego una mano, después la mitad de la cabeza. Por fin me desplomé del todo a sus pies y el viento barrió aquel montón de sal y lo dispersó. Ya se acercaba el siguiente oficial, y cuando acabaron de pasar todos, la ahorcaron. Estuve días reflexionando acerca de aquel a extraña escena, pero mi reflexión se erguía ante mí como un espejo   y   nunca   me   devolvía   nada   que   no   fuera   mi   propia   imagen, invertida, sí, pero fiel. También el cuerpo de aquel a muchacha era para mí un espejo. La cuerda se rompió, o la cortaron, y yacía en la nieve de los jardines de los Sindicatos, con la nuca rota y los labios hinchados y un pecho al aire, que los perros habían roído. El pelo áspero era como una cresta   de   medusa   en   torno   a   la   cabeza;   y   me   parecía   fabulosamente hermosa y que vivía dentro de la muerte como un ídolo, la Virgen de las Nieves. Fuera por donde fuera para l egar del hotel a las oficinas, siempre me la encontraba tendida, atravesada por donde tenía que pasar, como una pregunta tenaz y obtusa que me arrojaba dentro de un laberinto de vanas   especulaciones   y   me   hacía   perder   pie.   Y   todo   aquel o   duró 

semanas. 

Blobel dio por concluida la  Aktion  pocos días después de Año Nuevo. Nos habíamos quedado con unos cuantos miles de judíos en la KhTZ para que hicieran trabajos pesados en la ciudad; ya los fusilaríamos más adelante. Nos acabábamos de enterar de que iban a relevar a Blobel. El lo sabía hacía semanas, pero no había dicho nada. Por lo demás, ya era hora de que se fuera. Desde que había l egado a Jarkov se había convertido en un guiñapo nervioso, casi en tan mal estado como en Lutsk. De pronto nos reunía para extasiarse con las últimas cifras totales a que había l egado el Sonderkommando   como,   al   minuto   siguiente,   voceaba   a   grito   pelado, rabioso e incoherente, por una bobada o un comentario torpe. Un día, a principios de enero, entré en su despacho para entregarle un informe de Woytinek.   Sin   saludarme,   me   arrojó   una   hoja   de   papel:   «Fíjese   qué 

mierda». Estaba borracho, pálido de ira. Cogí la hoja: era una orden del General Von Manstein, el comandante del n.° Ejército en Crimea. «Me lo ha hecho l egar Ohlendorf, su jefe. Lea, lea. ¿Se da cuenta de lo que pone 151

abajo?  Es deshonroso que los oficiales presencien las ejecuciones de los judíos. ¡DeshonrosoI Menudos maricones. ¡Como si fueran honrosas las cosas  que  hacen  el os...  como  si  el os   honrasen   a  sus  prisioneros!  Yo estuve en la Gran Guerra. Y durante la Gran Guerra a los prisioneros se les   atendía,   se   les   daba   de   comer,   no   se   dejaba   que   reventasen   de hambre   como   si   fueran   ganado.»   Una   botel a   de   schnaps   andaba   por encima de la mesa; l enó el vaso y se lo bebió de un trago. Yo seguía a pie firme ante su escritorio y no decía nada. «Como si no nos l egasen a todos las órdenes del mismo sitio... Los muy cabrones. Esos desgraciados de la Wehrmacht no quieren mancharse las manos. Quieren dejarnos a nosotros el trabajo sucio...» Se iba enfureciendo cada vez más y se le arrebolaba el rostro: «Los muy perros. Quieren poder decir más adelante: 

"Ah, no, las cosas espantosas no las hicimos nosotros. Fueron el os, los demás, los asesinos de las SS. Nosotros no tuvimos nada que ver con todo   aquel o.   Peleamos   como   soldados   con   honor".   Pero   ¿quiénes tomaron   todas   las   ciudades   que   limpiamos   nosotros?   ¿Eh?   ¿A   quién estamos protegiendo nosotros cuando eliminamos a los partisanos, a los judíos   y   a   toda   la   chusma?   ¡Como   si   el os   se   quejasen   de   que   lo hagamos! ¡Pero si nos lo piden!». Gritaba tanto que soltaba perdigones. 

«Ese cerdo de Manstein, ese hipócrita, ese cochino medio judío que le enseña a levantar la pata a su perro cuando oye "¡Heil Hitler!" y que tiene colgado detrás de su escritorio, me lo ha contado Ohlendorf, un cartel de imprenta   en   donde   pone:   Pero   ¿qué   diría   el   Führer   de   esto}   Pues, precisamente, ¿qué diría nuestro Führer de esto? ¿Qué diría cuando el AOK   n   le   pide   a   su   Einsatzgruppe   que   liquide   a   todos   los   judíos   de Simferopol antes de Navidad para que los oficiales puedan pasar unas fiestas   judenfrei}  ¿Y después promulgan basuras acerca del honor de la Wehrmacht?   Los   muy   asquerosos.   ¿Quién   firmó   el   Kommissarbefehl} 

¿Quién firmó la orden acerca de las jurisdicciones? ¿Quién? Igual dicen que fue el Reichsführer.» Se detuvo para recobrar aliento y tomarse otro vaso; se le fue la bebida por el otro lado, se atragantó y tosió. «Y como se pongan las cosas feas, nos lo cargarán todo a nosotros. Todo. Saldrán de ésta tan limpios y tan elegantes, saludando así con papel higiénico -me había quitado de las manos la hoja y la movía como un abanicoy diciendo: 

"No, no fuimos nosotros quienes matamos a los judíos, a los comisarios, a los gitanos, podemos demostrarlo, ya saben, no estábamos de acuerdo, la culpa de todo la tuvieron el Führer y las SS...".» Se le iba poniendo tono quejumbroso: «Me cago en... Incluso si ganamos nos darán por el culo. Porque,   fíjese   bien,   Aue,   fíjese   bien   en   lo   que   le   digo   -ahora   casi cuchicheaba y tenía la voz ronca-, un día todo esto saldrá a relucir. Todo. Hay demasiada gente enterada, demasiados testigos. Y cuando salga a relucir, hayamos perdido la guerra o la hayamos ganado, hará ruido, va a ser un escándalo. Y pedirán cabezas. Y las cabezas que le servirán a la gente serán las nuestras, mientras todos los prusiano-judíos de mierda, 152

como Von Manstein, todos los Von Rundstedt y los Von Brauchitsch y los Von   Kluge   se   volverán   a   sus   von   casas   de   campo   confortables   y escribirán sus   von   memorias, mientras se dan palmadas en la espalda unos   a   otros   porque   fueron   unos   von   soldados   tan   decentes   y   tan honorables. Y nosotros acabaremos en la basura. Nos volverán a montar una como la del 30 de junio, sólo que esta vez los palomos serán los de las SS. Los muy cabrones». Llenaba de saliva todos los papeles. «Los muy cabrones. Los muy cabrones. Nuestras cabezas en bandeja, y el os con sus manitas blancas, bien limpias y bien elegantes, con la manicura bien   hecha,  ni  una  gota   de   sangre.   Como  si  ninguno   de   el os  hubiera firmado nunca una orden de ejecución. Como si ninguno de el os hubiera estirado  nunca el brazo  gritando "¡Heil  Hitler!"  cuando  les hablaban de matar a los judíos.» Se levantó de un brinco de la sil a y se puso firme, sacando pecho, con el brazo casi en vertical, y tronó:

  

«jHeil   Hitler!   ¡Heil   Hitler!   ¡Heil   Hitler!».   Volvió   a   sentarse   de   golpe   y empezó   a   mascul ar:   «Los   muy   cabrones.   Vaya   mamoncetes   tan honorables. Ojalá pudiéramos fusilarlos también a el os. A Reichenau no, que ése es un mujik, pero a los demás, a todos los demás». Cada vez era más incoherente. Por fin se cal ó. Aproveché para tenderle a toda prisa el informe de Woytinek y despedirme. Empezó a gritar otra vez no bien hube salido, pero no me paré. 

Al fin l egó el sustituto. Blobel no se quedó mucho más: nos echó un breve discurso de despedida y cogió el primer tren para Kiev. Creo que nadie lo echó   de   menos,   tanto   más   cuanto   que   nuestro   nuevo   comandante,   el Standartenführer   doctor   Erwin   Weinmann,   contrastaba   de   forma   muy positiva con su antecesor. Era un hombre joven, apenas si tenía pocos años más que yo, y muy comedido, de expresión preocupada, casi triste, y un   nacionalsocialista   auténtico   y   convencido.   Al   igual   que   el   doctor Thomas, era médico de profesión, pero l evaba varios años trabajando en la   Staatspolizei.  Enseguida nos dio buena impresión. «He pasado varios días en Kiev con el Brigadeführer Thomas -nos comunicó de entrada-, y me   ha   explicado   las   enormes   dificultades   a   las   que   han   tenido   que enfrentarse los oficiales y los hombres de este Kommando. Sepan que no ha   sido   en   vano   y   que   Alemania   está   orgul osa   de   ustedes.   Pienso pasarme los próximos días familiarizándome con el trabajo del Kommando y, para el o, desearía tener una charla sincera y libre con todos y cada uno de   ustedes   de   forma   individual.»   Weinmann   nos   traía   una   noticia importante. Por fin habían puesto al frente del AOK 6,  a principios de año, en   el   lugar   de   Von   Reichenau,   a   un   recién   l egado   al   teatro   de operaciones, el General der Panzertruppe Friedrich Paulus, uno de sus ex jefes de estado mayor que, desde 1940, tenía a su cargo la planificación del OKW y a quien él había recomendado. Ahora bien, Paulus se había quedado ya sin protector. La víspera de la l egada de Weinmann a Jarkov, 153

tras la habitual carrera matutina a veinte grados bajo cero, Von Reichenau se había desplomado, víctima, según unos, de un ataque al corazón y, según otros, de una embolia cerebral; a Weinmann se lo había contado en el tren un oficial del AOK. Como Von Reichenau vivía aún, el Führer había dado orden de que lo l evasen a Alemania; el avión se estrel ó cerca de Lemberg, y lo hal aron aún sujeto al asiento y empuñando el bastón de Feldmarschal ,   triste   fin   para   un   héroe   alemán.   Tras   pensárselo, nombraron al Generalfeldmarschal  Von Bock para el puesto; el mismo día del nombramiento, los soviéticos, que intentaban capitalizar sus triunfos de Moscú, lanzaron una ofensiva desde Izyum, al sur de Jarkov, hacia Poltava. Ahora estábamos a treinta grados bajo cero, no podía ya circular casi   ningún   vehículo,   el  abastecimiento   había   que   hacerlo   en   vagones panje  y el  Rol bahn  perdía más hombres que las divisiones del frente. Y, por su parte, los rusos estaban enviando de forma masiva al frente un nuevo   carro   de   combate,   el   T-34,  invulnerable   al   frío   y   que   tenía aterrorizados   a   los   Landser;   menos   mal   que   no   resistía   ante   nuestros cañones 88.  Paulus trasladó el AOK 6  de Poltava a Jarkov, lo que trajo animación a nuestra ciudad. Estaba claro que los rojos pretendían poner cerco a Jarkov, pero la pinza norte nunca se puso en marcha; la pinza sur reventó nuestras líneas y costó trabajo contenerla a finales de mes, ante Krasnograd   y   Paulograd,   lo   que   dejó   un   saliente   enorme,   de   más   de setenta   kilómetros,   clavado   en   nuestro   frente,   una   cabeza   de   puente peligrosa   más   al á   del   Donets.   Los   partisanos,   en   la   retaguardia   de nuestras líneas, incrementaban las operaciones; incluso Jarkov se estaba volviendo poco segura: pese a una represión feroz, los atentados iban a más;   sin  duda  contribuía   a el o  la  hambruna  declarada  que  asolaba   la ciudad. El Sonderkommando no se libró de el a. Un día, muy a principios de febrero, me habían citado en una oficina de la Wehrmacht en el centro, en el Maidan Tereleva. Hanika me acompañaba para intentar dar con algo que   mejorase   nuestro   rancho,   y   lo   dejé   haciendo   recados.   La conversación   fue   breve   y   volví   a   salir   enseguida.   En   lo   alto   de   las escaleras, me detuve un momento para respirar el aire frío y punzante y, después,   encendí   un   cigarril o.   Contemplé   la   plaza   mientras   daba   las primeras bocanadas. El cielo estaba luminoso, con ese azul tan puro de los inviernos rusos, que no puede verse en ninguna otra parte. A un lado, tres   koljosianas   viejas,   sentadas   en   unos   cajones,   albergaban   la esperanza   de   vender   unas   cuantas   verduras   humildes   y   lacias;   en   la plaza, al pie del monumento bolchevique a la liberación de Jarkov (la de 1919),  jugaban alrededor de media docena de niños, pese al frío, con una pelota de trapos. Algunos de nuestros Orpo andaban dando vueltas un   poco   más   al á.   Hanika   estaba   en   la   esquina,   junto   al   Opel,   que   el chófer mantenía con el motor en marcha. Se le veía pálido y huraño; mis broncas   recientes   le   habían   afectado;   a   mí   también   me   sacaba   él   de quicio. Otro niño salió corriendo de una cal ejuela y fue a galope hacia la 154

plaza. Llevaba algo en la mano. Al l egar a la altura de Hanika, estal ó. La explosión dejó el Opel sin cristales, oí claramente el tintineo del vidrio en los adoquines. Los Orpo, presas del pánico, empezaron a disparar ráfagas contra   los   niños   que   jugaban.   Las   viejas   daban   alaridos,   la   pelota   de trapos se desbarató entre la sangre. Corrí hacia Hanika: estaba arrodil ado en la nieve y se sujetaba el vientre. Tenía el cutis, salpicado de acné, espantosamente pálido; antes de que l egase hasta él, se le fue la cabeza hacia atrás y vi con total claridad que los ojos azules se le confundían con el azul del cielo. El cielo le borró los ojos. Luego se desplomó de lado. El chiquil o estaba muerto, con el brazo arrancado; en la plaza, los policías, escandalizados, se acercaban a los niños muertos, que las koljosianas zarandeaban lanzando gritos estridentes. Weinmann dio más importancia a   la   metedura   de   pata   de   los   Orpo   que   a   la   muerte   de   Hanika:   «Es intolerable. Estamos intentando mejorar  las  relaciones  con la población local y les matamos a los niños. Habría que l evarlos a juicio». Yo me mostré escéptico: «Va a resultar difícil, Herr Standartenführer. Ha sido una reacción   inoportuna,   pero   comprensible.   Además   hace   meses   que   los tenemos   fusilando   niños;   sería   incómodo   castigarlos   por   hacer   eso mismo».—«¡No es lo mismo! ¡Los niños que ejecutamos son condenados! 

Estos eran niños inocentes.»— «Si me lo permite, Herr Standartenführer, la base sobre la que se deciden las condenas hace que esa distinción resulte un tanto arbitraria.» Abrió mucho los ojos y se le estremecieron de ira las aletas de  la nariz;   luego, cambió  de opinión y se tranquilizó  de golpe:   «Vamos   a   dejarlo,   Hauptsturmführer.   De   todas   formas,   l evaba varios días queriendo charlar con usted. Tengo entendido que está usted muy   cansado.   El   doctor   Sperath   opina   que   se   hal a   usted   al   filo   del agotamiento   nervioso».—«Disculpe,   Herr   Standartenführer,   pero permítame que niegue esa opinión. Me encuentro muy bien.» Me ofreció 

un   cigarrillo   y   él   encendió   otro.   «Hauptsturmführer,   soy   médico   de profesión. Yo también sé reconocer ciertos síntomas. Está usted, como se dice vulgarmente, muy quemado. No es el único, por lo demás: casi todos los oficiales del Kommando están exhaustos. En cualquier caso, debido al invierno   estamos   viendo   ya   una   considerable   merma   de   la   actividad   y podemos   permitirnos   funcionar   durante   un   mes   o   dos   con   efectivos reducidos. Vamos a relevar a unos cuantos oficiales, o a concederles un permiso médico de larga duración. Quienes tengan familia, regresarán a Alemania. Los demás, como usted, irán a Crimea, a uno de los sanatorios de la Wehrmacht. Por lo visto es una zona preciosa. Podrá usted incluso bañarse dentro de pocas semanas.» Le pasó una sonrisita por la cara alargada y me alargó un sobre. «Aquí tiene los permisos de viaje y los certificados. Todo está en orden. Tiene dos meses y, luego, ya veremos. Descanse   mucho.»    La  decisión  de  Weinmann me  provocó  un  ataque irrazonable de odio y de resentimiento; pero, al l egar a Crimea, comprendí 

que había tenido razón. Durante el largo viaje en tren, pensé poco y dejé 
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que las ideas divagasen por las dilatadas extensiones blancas. Echaba de menos a Hanika. Cuando volví a la habitación para preparar el petate, al verla vacía se me oprimió el corazón; me daba la impresión de que la sangre   de   Hanika   me   cubría   de   pies   a   cabeza   y   me   cambié   de   ropa rabiosamente; todos los uniformes que tenía me parecían poco limpios y eso me sacaba de mis casil as. Me dio otro ataque de vómitos, pero ni se me   ocurrió   l orar.   Me   fui   lo   antes   posible,   por   Dniepropetrovsk   hasta Simferopol.   Casi   todos   los   hombres   que   viajaban   en   el   tren   eran convalecientes o estaban de permiso, y los mandaban a que se entonasen después de los horrores del frente. Un médico militar me contó que, sólo en el mes de febrero, habíamos perdido el equivalente de doce divisiones por culpa de las heladas y las enfermedades. Ya iban templando un poco las temperaturas y había esperanzas de que lo peor hubiera pasado; pero había sido uno de los peores inviernos que pudiera recordar un hombre, y no sólo en Rusia; había hecho tanto frío que en toda Europa quemaban los libros, los muebles y los pianos, incluso los más antiguos, de la misma forma   que   de   punta   a   punta   del  continente   se   estaba   quemando   todo cuanto   había   constituido   el   orgul o   de   nuestra   civilización.   Lo   que   se deben de estar riendo los negros en su jungla si es que se han enterado, me decía yo amargamente. Nuestras locas ambiciones no aportaban, por el momento, el resultado previsto y el sufrimiento crecía por doquier y se iba   extendiendo.   Ni   siquiera   el   Reich   estaba   ya   a   buen   recaudo:   los británicos   lanzaban   amplias   expediciones   aéreas,   sobre   todo   sobre   el Ruhr   y   sobre   el   Rin;   los   oficiales   cuyas   familias   vivían   en   aquel as regiones   estaban   muy   preocupados.   En   mi   compartimento,   sin   ir   más lejos, un Hauptmann de artil ería, herido en una pierna ante Izyum, había perdido   a   sus   dos   hijos   en   un   bombardeo   en   Wuppertal;   le   habían propuesto que fuera a casa, pero había pedido ir a Crimea    porque no quería ver a su mujer. «No sería capaz», soltó lacónicamente antes de encerrarse en el mutismo. 

El   médico   militar,   que   era   de   Viena,   regordete,   casi   calvo,   apel idado Hohenegg,   resultó   ser   un   gratísimo   compañero   de   viaje.   Era   profesor titular de una importante cátedra de Viena y cumplía con la función de anatomopatólogo   en   jefe   en   el   6.°   Ejército.   Incluso   cuando   daba   las opiniones más serias, con su voz suave, casi pastosa, parecía asomar cierta   ironía.   La   medicina   le   había   proporcionado   puntos   de   vista filosóficos;   hablamos   de   el o   bastante   rato   mientras   el   tren   cruzaba   la estepa, más al á de Zaporogue, tan vacía de toda vida como alta mar. «La ventaja de la anatomopatología -me explicaba-, es que a fuerza de abrir cadáveres   de   todas   las   edades   y   de   todos   los   sexos,   uno   tiene   la impresión de que la muerte pierde espanto y se queda en un fenómeno físico tan corriente y tan trivial como las funciones naturales del cuerpo. Y 

puedo l egar a imaginarme tan tranquilo a mí mismo en una camil a de disección y entre las manos de mi sucesor, que torcería algo el gesto al 156

ver el estado de mi hígado.»—«Sí, pero es que usted tiene la suerte de que le l eguen ya muertos. No tiene nada que ver con lo que pasa aquí 

con frecuencia, sobre todo en el SD, cuando presenciamos  el tránsito al más   al á   propiamente   dicho.»—   «E   incluso   se   contribuye   a él.»—«Justamente.   Tenga   la   actitud   y   la   ideología   que   tenga,   el espectador   no   puede   nunca   captar   por   completo   la   experiencia   del difunto.» Hohenegg se quedó pensativo: «Ya veo a qué se refiere. Pero ese foso sólo existe para el que mira. Porque sólo él puede divisar las dos partes. El moribundo sólo está padeciendo algo confuso, más o menos breve,   más  o  menos  brutal,  pero   que,  en  cualquier  caso,  nunca   podrá 

aprehender su conciencia. ¿Ha leído usted a Bossuet?».— «En frangais, méme»,  contesté   con   una   sonrisa.—«Excelente.   Compruebo   que   su educación   fue   algo   más   extensa   que   la   del   jurista   medio.»   Recitó   las frases   en   un   francés   bastante   amazacotado   y   entrecortado:   «Ese momento  postrero,  que borrará  de un solo  trazo  toda vuestra  vida,  irá  

 también a perderse, con todo lo demás, en ese gran abismo de la nada. No  quedará   ya  en  la   tierra  vestigio   alguno   de  lo   que  somos:   la   carne cambiará  de  naturaleza;   el  cuerpo  tomará  otro nombre  y ni siquiera el nombre de cadáver ha de durarle mucho. "Se convertirá, dijo Tertuliano, en   un   no   sé   qué   que   no   tiene   ya   nombre   en   lengua   alguna"». —«Eso 

-dijeestá   muy   bien   para   el   muerto,   lo   he   pensado   muchas   veces.   El problema sólo se les plantea a los vivos.»—«Hasta que les l ega su propia muerte», replicó, guiñando un ojo. Me reí bajito y él también; los demás viajeros   del   compartimento,   que   estaban   hablando   de   salchichas   o   de mujeres, nos miraban con sorpresa. 

En Simferopol, que era el punto de l egada del tren, nos hicieron  subir a unos camiones o a unas ambulancias para l evarnos a Yalta. Hohenegg, que   había   venido   a   ver   a   los   médicos   del   AOK   n,   se   quedaba   en Simferopol; sentí separarme de él. El convoy tomó por una carretera de montaña, al este, pasando por Alushta, pues Bakhchisarai seguía estando en  la  zona  de  operaciones  del sitio  de  Sebastopol.  Me  alojaron  en  un sanatorio al oeste de Yalta, situado a un nivel más alto que la carretera de Livadia   y   que   daba   la   espalda   a   las   abruptas   montañas   nevadas   que dominan la ciudad, un antiguo palacio principesco que habían convertido en   Kurort   para obreros soviéticos, algo dañado por los combates, pero rápidamente reparado y vuelto a pintar. Me dieron una habitacioncita muy agradable en el segundo piso, con cuarto de baño y un balcón pequeño: los muebles dejaban algo que desear, pero a mis pies, más al á de los cipreses, se extendía el mar Negro, liso, gris, apacible. No me cansaba de mirarlo. Si bien es cierto que aún hacía un poco de frío, el aire era mucho más suave que en Ucrania y podía salir a fumar junto a la barandil a; o, si no, echado en el sofá, ante la puerta vidriera, me quedaba durante horas leyendo tranquilamente. No me faltaban libros: tenía los míos y además el sanatorio   contaba   con   una   biblioteca,   que   se   componía   sobre   todo   de 157

obras   que   se   habían   dejado   los   pacientes   anteriores,   muy   ecléctica   y donde  había  incluso,   junto   al  ilegible   Mito  del  siglo   xx,   traducciones  al alemán de Chéjov que descubrí con sumo placer. No tenía que seguir ninguna prescripción facultativa. Al l egar, me reconoció un médico y me pidió que le describiera mis síntomas. «No es nada -dijo tras haber leído la nota del doctor Sperath-. Cansancio nervioso. Reposo, baños, nada que lo altere, cuanto menos alcohol mejor, y mucho ojo con las ucranianas. Y se curará solo. Buena estancia.» Reinaba en el sanatorio un ambiente alegre: la   mayoría   de   los   pacientes   y   de   los   convalecientes   eran   oficiales subalternos jóvenes, de todos los cuerpos, cuyo humor rijoso l egaba a la noche   muy  exacerbado   por  el  vino   de   Crimea   que   nos  daban   con   las comidas y por la escasez de hembras. Es posible que aquel o contribuyera a la sorprendente libertad de tono de las charlas: circulaban los chistes más acerbos acerca de la Wehrmacht y los dignatarios del Partido; un oficial,   señalando   la   condecoración   que   le   habían   concedido   por   la campaña de invierno, me preguntó, socarrón: «¿Y a usted, en las SS, aún no le dan dado la Orden de la Carne Congelada?». El hecho de hal arse ante un oficial del SD no les causaba apuro alguno a aquel os muchachos; al   parecer   pensaban   que   caía   por   su   propio   peso   que   yo   estaba   de acuerdo   con   sus   opiniones   más   atrevidas.   Los   más   críticos   eran   los oficiales del grupo de ejércitos Centro; mientras que en Ucrania se tendía a pensar que el envío, a principios de agosto, del  z.°  Ejército blindado de Guderian había sido una iniciativa genial que, al coger a los rusos por la espalda,   había   permitido   desbloquear   el   frente   Sur,   que   estaba empantanado, tomar Kiev y, en último término, avanzar hasta el Donets, los del Centro opinaban que había sido un capricho del Führer, un error que   algunos   l egaban   a   considerar   como   criminal.   De   no   ser   por   eso, afirmaban   con   vehemencia,   en   vez   de   pasarnos   dos   meses   plantados delante de Esmolensco, habríamos tomado Moscú en octubre y la guerra ya habría acabado, o casi, y los hombres podrían haberse ahorrado un invierno metidos en la nieve, detal e que, claro, no les importaba gran cosa a  los  señores  del OKH porque  ¿alguna vez ha visto  alguien que a un general se le congelen los pies? Y no cabe duda de que, con el tiempo, la historia   les   dio   la   razón,   en   eso   están   de   acuerdo   la   mayoría   de   los especialistas; pero, a la sazón, los puntos de vista no eran los mismos y aquel as   palabras   frisaban   el   derrotismo,   e   incluso   la   indisciplina.   Pero estábamos   de   vacaciones   y   no   tenía   importancia;   yo   no   me escandalizaba. Además, tantos jóvenes guapos, alegres y tan vivarachos hacían que me volvieran sentimientos y deseos de los que nada había sabido durante muchos meses. Y no me parecía imposible saciarlos: la cuestión estaba en escoger bien. Comía con frecuencia con un teniente joven   de  las  Waffen-SS,   que   se   l amaba   Wil i  Partenau.   Delgado,   bien plantado, de pelo casi negro, convalecía de una herida en el pecho que había   recibido   delante   de   Rostov.   Por   la   noche,   mientras   los   demás 158

jugaban   a   las   cartas   y   al   bil ar,   cantaban   o   bebían   en   el   bar,   nos quedábamos  a  veces  charlando,  sentados  a  la   mesa,   ante   una  de  las cristaleras   del   salón.   Partenau   venía   de   una   familia   católica   y pequeñoburguesa del Rin. Había tenido una infancia difícil. Incluso antes de la crisis de 192.9, su familia estaba al borde de la proletarización; a su padre, un militar de corta estatura, pero tiránico, lo tenía obsesionado la cuestión   de   la   posición   social   y   se   dejaba   los   magros   recursos   de   la familia en mantener las apariencias: comían a diario patatas con repol o, pero   los  chicos  iban   al  colegio   con   traje,   cuel o   almidonado   y  zapatos lustrosos. A Partenau lo habían criado con estrictos criterios religiosos; por la menor falta, el padre lo obligaba a arrodil arse en las baldosas frías y a rezar;   perdió   pronto   la   fe,   o,   más   bien,   la   sustituyó   por   el nacionalsocialismo. La Hitlerjugend, y luego las SS, le permitieron por fin escapar   de   aquel   entorno   asfixiante.   Todavía   estaba   en   fase   de entrenamiento durante las campañas de Grecia y de Yugoslavia, y no se consolaba de habérselas perdido; sintió una alegría sin límites cuando vio que lo destinaban a la «Leibstandarte Adolf Hitler» para la invasión de Rusia. Una noche me confesó que se había quedado espantado ante su primera experiencia de los métodos radicales que utilizaban la Wehrmacht y las SS para combatir a los partisanos; pero el o no había hecho sino reafirmarlo   en   el   arraigado   convencimiento   de   que   sólo   un   adversario bárbaro y totalmente inhumano podía inducir a medidas tan extremas. «Ha debido de ver cosas atroces en el SD», añadió; afirmé que así era, pero que prefería no extenderme sobre el tema. En vez de eso, le hablé algo de mi vida y, sobre todo, de mi niñez. Había sido un niño frágil. Mi hermana y yo   sólo   teníamos   un   año   cuando   se   fue   nuestro   padre   a   la   guerra. Empezaron a escasear la leche y la comida; crecí flaco, pálido y nervioso. Me encantaba, por entonces, ir a jugar al bosque que teníamos cerca de casa; vivíamos en Alsacia, en donde hay grandes bosques, y yo me iba a observar los insectos o a meter los pies en los arroyos. Recordaba con toda   claridad   un   incidente:   en   un   prado,   o   en   un   campo,   encontré   un perrito abandonado y con expresión desdichada y se me l enó el corazón de compasión; quería l evármelo a casa, pero, cuando me acercaba para cogerlo, el perrito, asustado, huía de mí. Intenté hablarle con suavidad, engatusarlo   para   que   me   siguiera,   pero   sin   lograrlo.   No   se   escapaba, siempre   estaba   a   pocos   metros   de   mí,   pero   no   me   dejaba   que   me acercase   a   él.   Acabé   por   sentarme   en   la   hierba   y   me   eché   a   l orar, quebrantado de compasión por aquel perrito que no quería dejarme que lo ayudara.   Le   rogué:   «¡Oye,   perro,   por   favor,   ven   conmigo!».   Por   fin consintió en dejarse coger. Mi madre se quedó horrorizada cuando lo vio ladrando en nuestro jardín, atado a la cerca, y, a fuerza de argumentos, me convenció para que lo l evase a la Sociedad Protectora de Animales en donde, como siempre he estado convencido tras pasar algún tiempo, debieron de sacrificarlo cuando di media vuelta. Pero es posible que ese 159

incidente  ocurriera  después  de  la  guerra  y  del regreso  definitivo  de  mi padre   a   Kiel,   a   donde   nos   fuimos   cuando   los   franceses   recuperaron Alsacia.   Mi   padre,   tras   volver   por   fin   a   nuestro   lado,   hablaba   poco   y parecía sombrío y rebosante de amargura. Con los títulos que tenía, no tardó en volver a conseguir una buena situación en una firma importante; en casa, se quedaba con frecuencia a solas en su biblioteca, en donde me deslizaba   yo   a   escondidas,   cuando   no   estaba,   para   jugar   con   sus mariposas, algunas grandes como la mano de un adulto, pinchadas en unas cajas de donde las sacaba para hacerlas girar en el extremo del largo alfiler como una rueda de cartón de colores, hasta que un día me pil ó y me castigó. Fue por entonces cuando empecé a birlar cosas de casa de los vecinos, seguramente, como me di cuenta más tarde, para que me hiciera caso: robaba pistolas de hojalata, linternas y otros juguetes que enterraba en un escondrijo, al fondo de nuestro jardín; ni siquiera mi hermana lo sabía; al fin se descubrió todo. Mi madre opinaba que robaba por el puro gusto de hacer algo malo;  mi padre me explicó pacientemente la Ley y, luego, me dio una azotaina. Esto sucedió no en Kiel, sino en la isla de Sylt, en donde pasábamos las vacaciones de verano. Para ir a esa isla, tomábamos el tren que va siguiendo la presa Hindenburg: cuando está la marea alta, la vía queda rodeada de agua y, desde el tren, da la impresión de que circulas por el mar; las olas l egaban hasta las ruedas y azotaban los cubos de las ruedas. Por la noche, por encima de mi cama corrían trenes eléctricos, cruzando el cielo estrel ado de mis sueños. Me parece que empecé enseguida a buscar ávidamente el cariño de todos aquel os   a   quienes   conocía.   Este   instinto   solía   hal ar   correspondencia cuando menos en los adultos, porque era un chico a la vez guapo y muy inteligente. Pero en el colegio me topaba con niños crueles y agresivos, muchos de los cuales habían perdido a sus padres en la guerra, o tenían padres que habían vuelto de las trincheras tras padecer brutalidades y haberse vuelto medio locos; les pegaban o los desatendían. Se vengaban en el colegio de aquel a falta de amor que había en casa volviéndose de forma   perversa   contra   otros   niños   más   endebles   o   más   frágiles.   Me pegaban, tenía pocos amigos; en los deportes, nunca me quería nadie a la hora   de   hacer   los   equipos.   Entonces,   en   vez   de   mendigar   su   afecto, quería   que   se   fijaran   en   mí.   También   intentaba   impresionar   a   los profesores, más justos que los chicos de mi edad; como era inteligente, me resultaba fácil: pero entonces los otros me l amaban  enchufado  y me pegaban más aún. Por supuesto, no le contaba nada de esto a mi padre. Tras la derrota, después de afincamos en Kiel, mi padre tuvo que volver a marcharse, no se sabía muy bien ni adonde ni por qué; de vez en cuando, venía   a   vernos   y,   luego,   volvía   a   desaparecer;   no   se   quedó 

definitivamente   con   nosotros   hasta   finales   de  1919.  En  1921,  cayó 

gravemente   enfermo   y   tuvo   que   dejar   de   trabajar.   Se   eternizó   la convalecencia y el ambiente de casa se hizo tenso y taciturno. A principios 160

del verano, aún gris y frío, lo recuerdo, su hermano vino a vernos. Aquel hermano pequeño, alegre  y gracioso, contaba historias fabulosas de la guerra y de sus viajes que me arrancaban alaridos de admiración. A mi hermana le caía menos bien que a mí. Unos días después, mi padre salió 

de viaje con él para ir a visitar a mi abuelo, a quien yo no había visto sino una vez o dos y a quien apenas recordaba (creo que los padres de mi madre se habían muerto ya). Aun hoy recuerdo aquel a partida: mi madre, mi hermana y yo estábamos en fila delante de la portalada de la casa; mi padre   estaba   metiendo   la   maleta   en   el   maletero   del   coche   que   iba   a l evarlo a la estación: «Adiós, niños -dijo con una sonrisa-; tranquilos que volveré pronto». Nunca lo volví a ver. Mi hermana mel iza y yo teníamos por entonces ocho años casi. Supe mucho más adelante que mi madre recibió, pasado algún tiempo, una carta de mi tío: por lo visto, tras la visita al padre de ambos, se pelearon y mi padre se fue, al parecer, en tren hacia Turquía y Oriente Medio; nada más sabía mi tío de su desaparición; ni  tampoco   sabían   nada   sus  jefes  en   el  trabajo,   con   quienes  entró   mi madre en contacto. Nunca vi esa carta de mi tío; fue mi madre quien me lo contó un día y nunca he podido comprobar lo que me dijo ni localizar a ese hermano que, no obstante, es un hecho que existió. No le conté todo esto a Partenau, pero a vosotros sí os lo cuento. 

Ahora   tenía   un   trato   frecuente   con   Partenau.   En   el   terreno   sexual  me causaba una impresión incierta. Su rigurosidad y fervor nacionalsocialista y SS podían resultar un obstáculo, pero, en el fondo, presentía que su deseo no debía de estar más orientado que el de otro cualquiera. En el internado no había tardado en darme cuenta de que los invertidos como tales no existían; los chicos se apañaban con lo que había, y seguro que en el ejército y en las cárceles pasaba lo mismo. Cierto es que, a partir de 1937,  fecha   de   mi   breve   detención   por   el   asunto   del   Tiergarten,   la postura oficial se había endurecido bastante más. Las SS parecían estar muy concretamente en el punto de mira. El otoño anterior, por la época en que l egué a Jarkov, el Führer había firmado un decreto, «La observancia de la pureza en el seno de las SS y de la Policía», que condenaba a muerte   a   todo   SS-Mann   o   a   todo   funcionario   de   la   policía   que   se permitiera un  comportamiento indecente   con otro hombre o, incluso, que dejase que abusaran de él.  No se había publicado el decreto,  por temor a que se produjeran malentendidos,  pero nos habían informado en el SD. Por mi parte, opinaba que era más que nada una retórica para mantener la   fachada;   en   la   práctica,   quien   sabía   ser   discreto   pocas  veces   tenía problemas. Lo esencial era no comprometerse ante un enemigo personal, pero yo no tenía enemigos personales. Sin embargo, Partenau debía de hal arse bajo la influencia de la retórica frenética del   Schwarzes Korps   y otras   publicaciones   SS.   Pero   la   intuición   me   decía   que,   si   era   posible proporcionarle   el   marco   ideológico   oportuno,   lo   demás   vendría   por añadidura. 

161

No merecía la pena ser sutil; bastaba con comportarse de forma metódica. Por   las   tardes,   a   veces,   si   el   tiempo   estaba   despejado,   bajábamos  a pasear   por   la   ciudad   y   a   andar,   ociosos,   por   las   cal ejuelas   o   por   los muel es bordeados de palmeras; luego, íbamos a sentarnos en un café 

para tomar una copa de moscatel de Crimea, demasiado dulce para mi gusto,   pero   agradable.   Por   la   oril a,   nos   cruzábamos   sobre   todo   con alemanes que, a veces, iban con chicas; en cuanto a los hombres de la comarca, dejando aparte a algunos tártaros o ucranianos que l evaban el brazalete blanco de los hiwis, no se veía a ninguno, pues, efectivamente, en enero, la Wehrmacht había evacuado a toda la población masculina, primero a campos de tránsito y, luego, hasta el Generalkommissariat de Nikolaiev: solución drástica, cierto es, para el problema de los partisanos, pero hay que admitir que con tanto soldado herido o convaleciente no se podían correr riesgos. Antes de la primavera, no había gran cosa para distraerse, aparte del teatro o de un cine que organizaba la Wehrmacht. Hasta los bacilos se quedan dormidos en Yalta,  escribió Chéjov; pero a mí 

aquel moroso aburrimiento me venía bien. A veces venían con nosotros otros oficiales jóvenes, e íbamos a sentarnos a una terraza de cara al mar. En   caso   de   que   la   hubiera   -el   suministro   procedente   de   los  depósitos requisados obedecía a leyes misteriosas-, pedíamos una botel a; además de moscatel, había un   Portwein   tinto, también dulce, pero que entonaba bien   con   el   clima.   Saltaban   comentarios   relacionados   con   las   mujeres locales, tristemente privadas de maridos, y a Partenau no parecía dejarle indiferente la conversación. Entre carcajadas, un oficial más atrevido se acercaba   a   unas   muchachas   y,   farful ando,   las   invitaba   a   venir   con nosotros; a veces se ruborizaban y seguían su camino y, otras, venían a sentarse;   Partenau,   entonces,   se   sumaba   alegremente   a   una conversación   que   consistía   sobre   todo   en   ademanes,   onomatopeyas   y palabras sueltas. Había que poner coto. «Meine Herrén, no quiero ser un aguafiestas -empecé a decir en una de esas ocasiones-. Pero tengo que avisarles de los riesgos a que se exponen.» Di unos golpecitos secos en la mesa. «En el SD recibimos y resumimos todos los partes de incidentes en   la   retaguardia   de   la   Wehrmacht.   Así   conseguimos   una   visión   de conjunto de los problemas que no deben ustedes tener. Debo decirles que mantener relaciones con mujeres soviéticas, ucranianas o rusas, no sólo es   indigno   de   un   soldado   alemán,   sino   también   peligroso.   No   estoy exagerando.   Muchas   de   esas   hembras   son   judías,   cuyo   origen   es imposible   adivinar;   sólo   con   eso   se   está   ya   corriendo   el   riesgo   de   la Rassenschande,  la mácula racial. Pero hay algo más. No sólo las judías, sino también las hembras eslavas están conchabadas con los partisanos; sabemos   que   no   tienen   escrúpulo   en   usar   sus   prendas   físicas   y   la confianza de nuestros soldados para ser espías al servicio del enemigo. Quizá   piensen   ustedes   que   sabrán   no   irse   de   la   lengua,   pero   yo   les aseguro que no hay detal e anodino y que el cometido de un servicio de 162

información   consiste   en   construir   mosaicos   gigantescos   a   partir   de elementos ínfimos, insignificantes si se toman individualmente, pero que, relacionados con otros miles, adquieren sentido. No de otra forma operan los bolcheviques.» Con aquel as palabras mías mis compañeros parecían sentirse   molestos.   Seguí   diciendo:   «En   Jarkov,   en   Kiev,   hemos   tenido muchos casos de hombres de la tropa y de oficiales que desaparecían durante   citas   amorosas   y   encontrábamos   luego   espantosamente mutilados. Y, además, por supuesto, están las enfermedades. Nuestros servicios sanitarios han calculado, según las estadísticas soviéticas, que el   noventa   por   ciento   de   las   hembras   rusas   padecen   gonorrea,   y   el cincuenta por ciento, sífilis. Muchos de nuestros soldados se han infectado ya, y esos hombres, cuando van de permiso, contagian, a su vez, a sus mujeres   o   a   sus   amiguitas;   los   servicios   médicos   del   Reich   están espantados y hablan de epidemia. Una profanación tal de la raza, si no se combate con ahínco, no podrá a largo plazo sino acarrear una forma de Entdeutschung,  una   desgermanización   de   nuestra   raza   y   de   nuestra sangre». 

Estaba claro que mi discurso había afectado a Partenau. No añadí  nada más; bastaba para que le fuera haciendo cierta mel a. Al día siguiente, cuando estaba leyendo en el hermoso parque de cipreses y frutales del sanatorio, vino a reunirse conmigo: «Dígame, ¿cree en serio en lo que afirmaba ayer?».—«¡Por supuesto! Es la pura verdad.»—«Pero entonces, 

¿qué   piensa   usted   que   podemos   hacer?   Ya   me   entiende...»   Se ruborizaba,   estaba   apurado,   quería   hablar.   «Ya   me   entiende   -siguió 

diciendo-,   pronto   hará   un   año   que   estamos   aquí,   sin   haber   vuelto   a Alemania; resulta muy duro. Un hombre siente necesidades.»—«Me doy perfecta   cuenta   -dije   con   tono   docto-.   Tanto   más   cuanto   que   la masturbación,   según   todos  los  médicos  especialistas,   también   conl eva graves   riesgos.   Hay,   desde   luego,   quienes   afirman   que   no   es   sino   un síntoma de enfermedad mental, y nunca la causa; otros, en cambio, como el gran Sachs, están convencidos de que se trata de un hábito pernicioso que   desemboca   en   la   degeneración.»—«Cuánto   entiende   usted   de medicina», comentó Partenau, impresionado.—«No soy un profesional, es evidente. Pero es algo que me interesa y he leído libros.»—«¿Y qué lee en este momento?»  Le enseñé la tapa:  «£/   banquete. ¿Lo ha  leído?». 

—«Debo admitir que no.» Lo cerré y se lo alargué: «Lléveselo. Me lo sé de memoria ». 

  La temperatura se suavizaba; pronto podríamos bañarnos, pero el mar seguía estando frío. Se intuía la primavera en el aire y todos esperaban con   impaciencia   que   l egase.   Me   l evé   a   Partenau   a   ver   el  palacio   de verano de Nicolás II en Livadia; había ardido durante los combates, pero aún resultaba imponente con aquel as fachadas regulares y asimétricas y aquel os preciosos patios de estilo florentino y árabe. Desde al í, subimos por el camino soleado que l eva, entre los árboles, hasta un promontorio a 163

cuyos pies está Oreanda; se tiene desde al í una vista soberbia de la costa y de las elevadas montañas, aún nevadas, que dominan la carretera de Sebastopol y, detrás, abajo del todo, el elegante edificio de granito blanco de   Crimea   desde   el   que   habíamos   salido,   aún   negro   de   humo,   pero resplandeciendo al sol. El día se anunciaba espléndido; la caminata hasta el promontorio nos hizo sudar y me quité la guerrera. Más lejos, hacia el oeste, se divisaba una edificación encaramada en los altos acantilados de un   cabo,   el   Nido   de   la   Golondrina,   una   fantasía   medieval   que   había colocado al í un barón alemán, un magnate del petróleo, poco antes de la Revolución. Le propuse a Partenau que l egáramos hasta aquel a torre; aceptó. Me interné por un camino que bordeaba los acantilados. Abajo, el mar   rompía   tranquilamente   contra   las   rocas;   por   encima   de   nuestras cabezas, el sol resplandecía sobre la nieve de las cumbres abruptas. Un estupendo olor a  pino y a brezo perfumaba  el  aire. «¿Sabes? -dijo  de pronto-. He acabado el libro que me prestaste.» Hacía unos cuantos días que   habíamos   decidido   l amarnos   de   tú.   «Era   muy   interesante.   Por supuesto que ya sabía que los griegos eran unos invertidos, pero no me daba cuenta de hasta qué punto lo convirtieron en una ideología.»—«Es algo acerca de lo que pensaron mucho, durante siglos. Va mucho más al á 

de la simple  actividad sexual. Para el os, era un  sistema de vida y  de organización total, que abarcaba la amistad, la educación, la filosofía, la política e, incluso, el oficio de las armas.» Me cal é; continuamos andando en silencio, con las guerreras echadas al hombro. Luego Partenau siguió 

diciendo: «Cuando era pequeño e iba a la catequesis, me enseñaban que era   una  abominación,  un  espanto.   También  mi  padre   lo   mencionaba   y decía   que   los   homosexuales   iban   al   infierno.   Todavía   me   acuerdo   del texto de san Pablo que citaba:  Igualmente los hombres, abandonando el uso natural de la mujer, se abrasaron en deseos los unos por los otros, cometiendo la infamia  de hombre con hombre... Y por eso los entregó  

 Dios a su mente insensata...  Lo volví a leer la otra noche... en la Biblia». 

—«Sí, pero recuerda lo que dice Platón:  E n  esto no hay nada absoluto. La acción realizada por sí misma no es de suyo ni hermosa ni fea.  Voy a decirte lo que opino yo: el prejuicio cristiano, la prohibición cristiana es una superstición judía. Pablo, que se l amaba Saúl, era un rabino judío, y no pudo   superar   ese   interdicto,   como   le   pasó   con   tantos   otros.   Tiene   un origen concreto: los judíos vivían rodeados de tribus paganas y, en buena parte   de   el as,   los   sacerdotes   practicaban   una   homosexualidad   ritual durante algunas ceremonias religiosas. Era algo muy corriente. Heródoto cuenta   cosas   semejantes   de   los   escitas,   que   poblaron   esta   región   y, luego,   toda   la   estepa   ucraniana.   Menciona   a   los   enareos,   unos descendientes  de  los  escitas,  que,   al  parecer,   saquearon   el templo  de Ascalón y a los que la diosa castigó con una enfermedad femenina. Eran, según   él,   unos  adivinos   que   se   comportaban   como   mujeres;   los  l ama también   andróginos,  hombres-mujeres   que   tenían   la   regla   todos   los 164

meses.   Por   supuesto   que   se   trata   de   prácticas   de   chamanes   que Heródoto   entendió   mal.   He   oído   decir   que   pueden   verse   aún   cosas semejantes   en   Ñapóles,   en   donde,   durante   ceremonias   paganas,   un muchacho pare un muñeco. Ten en cuenta también que los escitas son los   antepasados   de   los   godos,   que   vivían   aquí,   en   Crimea,   antes   de emigrar hacia el oeste. Y, diga lo que diga el Reichsführer, hay poderosas razones   para   pensar   que   también   el os   tenían   prácticas   homosexuales antes   de   que   los   corrompieran   los   curas   judaizados.»—«No   lo   sabía. Pero,   a   pesar   de   todo,   nuestra   Weltanschauung   condena   la homosexualidad. En la Hitlerjugend nos echaban discursos acerca de eso; y en las SS nos enseñan que es un crimen contra la  Volksgemeinschaft,  la comunidad del pueblo.»—«Yo creo que eso que dices es un ejemplo de nacionalsocialismo   mal   asimilado,   o   que   sirve   para   camuflar   otros intereses. Sé perfectamente el punto de vista del Reichsführer al respecto; pero el Reichsführer procede, igual que tú, de un entorno católico muy represivo y, pese a toda la fuerza de su ideología nacionalsocialista, no ha sido capaz de librarse de ciertos prejuicios católicos y confunde, por eso, cosas que no deberían confundirse. Y cuando digo católicos, ya te darás cuenta de que quiero decir judíos, ideología judía. No hay nada en nuestra Weltanschauung   bien   entendida   que   pueda   oponerse   a   un   eros masculino. Más bien lo contrario, y te lo puedo demostrar. Fíjate, por lo demás,   en   que   el   propio   Führer   nunca   se   ha   pronunciado   realmente acerca del tema.»—«Y, sin embargo, después del  30  de junio, condenó 

con   violencia   a   Rohm   y   a   los   demás   por   sus   costumbres perversas.»—«Para nuestros buenos burgueses alemanes, que de todo se asustan, era un argumento de peso, y el Führer lo sabía perfectamente. Pero lo que quizá no sabes tú es que antes del  30  de junio el Führer siempre   había   defendido   el   comportamiento   de   Rohm;   en   el   seno   del Partido había muchas críticas, pero el Führer se negaba a escucharlas; contestaba a las malas lenguas que   los  S A   no son un instituto para la formación moral de las jóvenes de buena familia, sino unas formaciones para combatientes acrisolados.»   Partenau soltó la carcajada. «Después del 30 de junio -proseguí-, cuando se vio que muchos de los cómplices de Rohm, como Heines, eran también sus amantes, el Führer temió que los homosexuales   pudieran   formar   un   Estado   dentro   del   Estado,   una organización   secreta,   como   los   judíos,   que   persiguiera   sus   intereses propios y no los del  Volk,  una "Orden del tercer sexo", de la misma forma que existe una Orden negra. Ésa fue la causa de las denuncias. Pero es un   problema   político,   no   ideológico.   Desde   una   perspectiva nacionalsocialista auténtica, podríamos considerar, por el contrario, que el amor   fraterno   es   la   auténtica   argamasa   de   una   Volksgemeinschaft guerrera y creadora. A su manera, Platón opinaba lo mismo. Recuerda el discurso de Pausanias, en el que critica a las demás naciones que, como los   judíos,   rechazan   el   eros   masculino:   Entre   los   bárbaros,   en   efecto, 165

 debido a las tiranías, no sólo es vergonzoso esto, sino también la filosofía y la afición a la gimnasia... De este modo, donde se ha establecido que es vergonzoso conceder favores a los amantes, el o se debe a la maldad de quienes   lo   han   establecido,   a   la   ambición   de   los   gobernantes   y   a   la cobardía de los gobernados.  Tengo, por lo demás, un amigo francés que considera a Platón el primer autor auténticamente fascista.»—«Sí, pero, a pesar de todo... los homosexuales son unos afeminados, unos hombresmujeres como decías tú. ¿Cómo va a tolerar el Estado a unos hombres ineptos para ser soldados?»—«Te equivocas. Oponer al soldado viril y al invertido afeminado es un error de concepto. Ese tipo de hombres existe, por   supuesto,   pero   es   un   producto   moderno   de   la   corrupción   y   la degeneración de nuestras ciudades, de los judíos o de los enjudiados, que se han salido de mala manera de las garras de los curas y los pastores. Históricamente,   los   mejores   soldados,   los   soldados   de   élite,   siempre amaron a otros hombres. Tenían a las mujeres para que les l evaran la casa y les dieran hijos, pero reservaban todos sus sentimientos para sus compañeros. ¡Fíjate en Alejandro! Y a Federico el Grande, aunque no se quiera admitir, le pasaba lo mismo. Los griegos sacaron incluso de esto un principio   militar:   en   Tebas,   crearon   la   Banda   Sagrada,   un   ejército   de trescientos   hombres  que   fue   el  más   reputado   de   su   época.   Todos  los hombres combatían en pareja con su amigo; cuando el amante envejecía y se retiraba, el amado se convertía en amante de otro más joven. Y así 

se   estimulaban   mutuamente   el   valor   hasta   l egar   a   ser   invencibles; ninguno de el os se habría atrevido a dar la espalda y huir en presencia de su amigo; en el combate, se alentaban a destacar. Fueron    a la muerte, hasta   el   último,   en   Queronea,   ante   los   macedonios   de   Filipo:   ejemplo sublime   para   nuestras   Waffen-SS.   Se   da   un   fenómeno   semejante   en nuestros   Freikorps;   todos   los   veteranos   que   tengan   un   mínimo   de honradez lo reconocerán. Date cuenta de que hay que considerar todo esto desde un punto de vista intelectual. Es evidente que sólo el hombre es realmente creativo: la mujer da la vida, cría y alimenta, pero no   crea nada nuevo. Blüher, un filósofo muy próximo, en su tiempo, a los hombres de los Freikorps, y que l egó incluso a combatir con el os, demostró que el eros intramasculino, al estimular a los hombres para que rivalicen en valor, en   virtud   y   en   tal a   moral,   contribuye   tanto   en   la   guerra   como   en   la constitución de los Estados, que no son sino una versión más amplia de sociedades   masculinas   tales   como   el   ejército.   Se   trata,   pues,   de   una forma   superior   de   desarrol o   para   hombres   que   han   evolucionado intelectualmente. Los brazos de las mujeres están bien para la masa, para el rebaño, pero no para los jefes. Acuérdate del discurso de Fedro:  Y esto mismo   observamos   también   en   el   amado,   a   saber,   que   siente extraordinaria vergüenza ante sus amantes cuando se le ve en una acción fea. Así, pues, si hubiera alguna posibilidad de que exista una ciudad o un ejército de amantes y amados, no hay mejor modo de que administren su 166

 propia   patria   que   absteniéndose   de   todo   lo   feo   y   emulándose   unos   a otros.   Y   si   hombres   como   ésos   combatieran   uno   al   lado   de   otro, vencerían, aun siendo pocos, por así decirlo, a todo el mundo.  No cabe duda de que es en ese texto en el que se inspiraron los tebanos.»—«¿Y 

qué ha sido de ese Blüher del que hablabas?»—«Creo que todavía vive. Se leía mucho en Alemania durante el  Kampfzeit,  el tiempo del combate, y,   pese   a   sus   convicciones   monárquicas,   gustaba   mucho   en   algunos círculos de la derecha, incluidos los nacionalsocialistas. Luego me parece que   lo   identificaron   demasiado   con   Rohm   y   hay   una   prohibición   de publicarlo desde  1934.  Pero algún día levantarán esa prohibición. Hay una cosa más que querría decirte: incluso hoy, el nacionalsocialismo ha hecho   demasiadas   concesiones   a   las   Iglesias.   Todo   el   mundo   es consciente  de  el o  y  al  Führer le  resulta  doloroso,  pero   en  tiempos de guerra no puede permitirse ir contra el as abiertamente. Las dos Iglesias siguen teniendo un ascendente excesivo sobre la mente de los burgueses y no nos queda más remedio que tolerarlas. Pero no es algo que vaya a durar siempre: después de la guerra podremos dedicarnos de nuevo al enemigo   interior   y   quebrantar   ese   estrangulamiento,   esa   asfixia   moral. Cuando Alemania quede purificada de sus judíos, habrá que purificarla también de las ideas perniciosas de éstos. Ya te darás cuenta entonces de cómo muchas cosas las veremos desde una perspectiva nueva.» Dejé 

de   hablar.   Partenau   no   decía   nada.   El   camino   bajaba,   siguiendo   unas rocas que iban hacia el mar; bordeamos luego, en silencio, una estrecha playa   vacía.   «¿Quieres   nadar?»,   sugerí.—«El   agua   debe   de   estar helada.»—«Está fría, pero los rusos nadan en invierno. También se nada en el Báltico. Estimula la circulación.» Nos desnudamos y me metí en el mar   a   la   carrera.   Partenau   me   seguía,   soltando   chil idos;   por   unos instantes, el frío del agua me mordió la piel; dábamos voces y nos reíamos y nos peleamos con las olas, entre tropezones, antes de volver a salir, no menos deprisa. Me tendí bocabajo encima de la guerrera; Partenau se echó a mi lado. Yo estaba mojado aún pero sentía calor en el cuerpo, me notaba   en   la   piel   las   gotas   y   el   sol   pálido.   Resistí   mucho   rato, voluptuosamente, al deseo de mirar a Partenau y, luego, me volví de su lado; le relucía el cuerpo blanco con el agua del mar, pero la cara estaba roja   y   jaspeada   bajo   la   piel.   Tenía   los   ojos   cerrados.   Mientras   nos vestíamos, se fijó en mi sexo: «¿Estás circunciso? -exclamó sorprendido, poniéndose aún  más  encarnado-.  Disculpa».—«Ah,  no pasa nada. Fue una   infección   de   la   adolescencia,   suele   suceder.»   Para   el   Nido   de   la Golondrina faltaban aún dos kilómetros, había que volver  a subir a los acantilados; arriba, en el mirador de detrás de la torre almenada, había una tabernita, vacía de clientes y encaramada encima del mar; el edificio estaba   cerrado,   pero   tenían   Portwein   y  unas   vistas   inmensas   sobre   la costa y las montañas, y Yalta acurrucada al fondo de la bahía, blanca y desdibujada. Bebimos unas cuantas copas y hablamos poco. Partenau, 167

ahora, estaba pálido; aún no había recuperado el resuel o, tras la subida, y parecía   ensimismado.   Luego,   un   camión   de   la   Wehrmacht   nos  l evó   a Yalta. Aquel jueguecito duró unos días más; pero, al fin, concluyó como yo quería.   En   resumidas   cuentas,   no   había   sido   tan   complicado.   Pocas sorpresas   ocultaba   el   cuerpo   recio   de   Partenau;   gozaba   con   la   boca abierta y redonda, un agujero negro, y tenía en la piel un aroma dulzón y levemente repulsivo que me volvía loco de excitación. ¿Cómo describir esas   sensaciones   a   quienes   no   las   conocieron   nunca?   Al   principio,   al meterla, a veces cuesta, sobre todo si está un poco seco. Pero cuando ya estás dentro, ¡ay, qué cosa más buena!, no os lo podéis ni imaginar. Se te arquea hacia dentro la espalda y es como si una colada azul y luminosa de plomo fundido te l enase la pelvis y te subiera despacio por la médula para metérsete en la cabeza y borrarla. Parece ser que tan notable efecto se debe al contacto del órgano penetrante con la próstata, ese clítoris del pobre, que, en el penetrado queda pegada al intestino grueso, mientras que, en la mujer, si mis nociones de anatomía son correctas, se interpone parte   del   aparato   reproductor,   lo   que   explicaría   por   qué   las   mujeres parecen tan poco aficionadas a la sodomía o, si lo son, es nada más un placer  intelectual.   Para  los  hombres,   es  otra   cosa,   y me  he   dicho   con frecuencia   que   la   próstata   y   la   guerra   son   los   dos   dones   que   Dios concedió al hombre para compensarlo por no haber sido mujer. 

Sin   embargo,   no   siempre   me   gustaron   los   chicos.   De   joven,   de   niño incluso, amé a una chica, como le conté a Thomas. Pero a Thomas no se lo dije todo. Empezó en un barco, como en Tristán e Isolda. Pocos meses antes, en Kiel, mi madre conoció a un francés apel idado Moreau. Creo que   mi   padre   se   había   ido   hacía   tres   años.   El   tal   Moreau   tenía   una empresa   pequeña   al   sur   de   Francia   y   hacía   viajes   de   negocios   a Alemania.   No   sé   qué   sucedió   entre   el os,   pero,   poco   tiempo   después, regresó y le pidió a mi madre que se fuera a vivir con él. El a aceptó. Cuando   nos  lo   dijo,  lo   presentó   de   una  manera   hábil,   encareciendo   el buen   tiempo,   el   mar,   la   comida   abundante.   Este   último   punto   era especialmente atractivo: Alemania acababa de salir, por entonces, de la gran   inflación   y,   aunque   éramos   demasiado   pequeños   para   habernos enterado   de   algo,   la   habíamos   padecido.   Así   que   mi   hermana   y   yo contestamos: Muy bien, pero ¿qué haremos cuando vuelva Padre? «Pues nos   escribirá   y   volveremos.»—«¿Prometido   ?»—«Prometido.»   Moreau vivía en una casa familiar grande, un poco vieja y l ena de rincones, en Antibes, junto al mar. La sustanciosa comida empapada en aceite de oliva y el hermoso y tibio sol de abril, que no se ve en Kiel sino en julio, nos encantaron enseguida. Moreau, que, aunque vulgar, distaba mucho de ser tonto, se esforzó especialmente en ganarse si no nuestro afecto al menos nuestro   agrado.   Ese   mismo   verano   le   alquiló   a   un   conocido   un   velero grande y nos l evó, de crucero, a las islas de Les Lérins e incluso más al á, hasta Fréjus. Al principio, me mareaba, pero se me pasó enseguida; y el a, 168

la chica de quien hablo, el a no se mareaba. Nos sentábamos juntos en la proa del barco y mirábamos blanquear la cresta de las olas; luego, nos mirábamos, y por esa mirada, con la amargura de nuestra infancia y el soberano rugido del mar, algo se transmitió, algo irremediable: el amor, agridulce, hasta la muerte. Pero entonces no era aún sino una mirada. No   tardó   mucho   en   ser   algo   más.   Aunque   no   lo   descubrimos inmediatamente, sino quizá pasado un año; entonces un ilimitado placer colmó nuestra infancia. Y, luego, un día, como ya he contado, nos pil aron. Hubo broncas interminables, mi madre me l amaba   cerdo   y   degenerado; Moreau l oraba, y al í acabó cuanto es hermoso. Pocas semanas después, al empezar las clases, nos mandaron a un internado católico, a cientos de kilómetros uno de otro; y así fue como empezó,  vom Himmel durch die Welt zur Hol é,  una pesadil a de varios años que, hasta cierto punto, aún dura. Unos curas frustrados y agrios, conocedores de mis pecados, me obligaban a pasar horas enteras de rodil as en las baldosas heladas de la capil a   y   sólo   me   permitían   tomar   duchas   frías.   ¡Pobre   Partenau!   Yo también supe lo que era la Iglesia, y de peor forma incluso. Ahora bien, mi padre era protestante y yo despreciaba ya, de antes, a los católicos; con aquel trato, lo poco que quedaba de mi candida fe infantil se desbarató y, más que el arrepentimiento, aprendí el odio. 

Todo, en aquel colegio, era deforme y pervertido. Por la noche,  algunos chicos mayores venían a sentarse al borde de mi cama y me metían la mano entre las piernas hasta que los abofeteaba y, entonces, se reían, se levantaban   tranquilamente   y   se   iban;   pero   en   las   duchas,   después   de hacer   deporte,   pasaban   arrimándose   a   mí   y   me   frotaban   deprisa   su chisme contra el trasero. También los curas invitaban a veces a algunos chicos a sus despachos para confesarlos y, luego, prometiéndoles regalos o   intimidándolos,   los   hacían   caer   en   gestos   criminales.   No   puede asombrar a nadie que el pobre Jean R. intentara suicidarse. Me sentía asqueado y cubierto de fango. No tenía a nadie a quien recurrir: mi padre nunca hubiera consentido aquel o, pero yo no sabía dónde encontrarlo. Como me negaba a someterme a sus odiosos deseos, los mayores  me trataban   de   la   misma   forma   perversa   que   los   reverendos   padres.   Me pegaban con el menor pretexto, me obligaban a ser su criado, a limpiarles los zapatos, a cepil arles la ropa. Una noche abrí los ojos: tres de el os estaban de pie junto a mi cama y se frotaban encima de mi cara; antes de que pudiera reaccionar, sus repugnantes chismes me cegaron. No había sino   una   forma   de   librarse   de   aquel a   situación,   un   sistema   clásico, buscarse un protector. Para eso el colegio contaba con un ritual concreto. Al chico más joven lo l amaban  el cazado;  el de más edad tenía que tirarle los tejos y el otro podía rechazarlo en el acto; en caso contrario, podía intentar convencerlo. Pero yo no estaba preparado aún; prefería sufrir y soñar con mi amor perdido. Luego, un curioso incidente me hizo cambiar de opinión. Mi vecino de cama, Pierre S., era de mi edad. Una noche, me 169

despertó su voz. No se quejaba; antes bien, hablaba alto y con claridad, aunque era evidente que estaba dormido. Yo no estaba sino despierto a medias, pero, aunque no recuerdo qué decía exactamente, el espanto que se apoderó de mí al oírlo sigue siendo grande. Era, más o menos: «No, todavía no, basta». O: «Por favor, es demasiado, la mitad nada más». Si se piensa bien, son palabras de sentido equívoco; pero, en lo hondo de la noche,   la   interpretación   que   yo   les   daba   no   me   parecía   dudosa   en absoluto. Y me sentía aterido y me alcanzaba también a mí aquel gran temor.   Me   acurruqué   en   lo   más  hondo   de   la   cama,   intentando   no   oír. Incluso entonces me resultaba sorprendente la violencia de mi espanto, la rapidez   con   que   me   había   invadido.   Comprendí   durante   los   días siguientes   que   aquel as   palabras,   que   expresaban,   con   transparencia, cosas enterradas e innombrables, debían de toparse con hermanas suyas escondidas dentro de mí y éstas se despertaban y erguían las cabezas siniestras y abrían los relucientes ojos. Poco a poco me fui diciendo: Si no puedo tenerla a el a, ¿qué más me da todo esto? Un día, un chico me abordó   en   las   escaleras:   «Te   he   visto   en   gimnasia   -me   dijo-.   Estaba debajo de ti en la escalera vertical y tenías los shorts abiertos». Era un muchacho atlético, de unos diecisiete años, de pelo revuelto y lo bastante fuerte como para intimidar a los demás. «De acuerdo», contesté antes de bajar deprisa los peldaños. A partir de entonces no tuve ya demasiados problemas. Aquel chico, que se l amaba André N., me hacía regalitos y, de vez   en   cuando,   me   l evaba   a   los   retretes.   Le   brotaba   del   cuerpo   un punzante olor a piel lozana y a sudor, mezclado a veces con un leve tufo a mierda, como si se hubiera limpiado mal. Y los retretes apestaban a orina y   a   desinfectante   y   estaban   siempre   sucios;   aún   hoy   el   olor   de   los hombres  y del  esperma  me recuerda  al olor del  fenol  y  de  la   orina,  y también   a   loza   sucia,   a   pintura   desconchada,   al   metal   oxidado   y   los pestil os rotos. Al principio sólo me tocaba, o yo se la chupaba. Luego quiso algo más. De eso ya estaba al tanto, porque lo había hecho con el a cuando empezó a tener la regla; y si el a había sentido placer, ¿por qué no iba a sentirlo yo también? Y además me hice el razonamiento de que, hasta cierto punto, así estaría aún más cerca de el a; podría notar así casi todo lo que notaba el a cuando me tocaba, me besaba, me lamía y me presentaba luego las nalgas flacas y estrechas. Me dolió; también le había dolido seguramente a el a, y luego esperé y, cuando gocé, me imaginé 

que era el a la que gozaba así, un placer fulgurante y desgarrador; casi se me olvidaba hasta qué punto mi placer era pobre y limitado comparado con el de el a, su placer oceánico, ya de mujer. 

Después se convirtió en costumbre, desde luego. Cuando miraba a  las chicas,   intentaba   imaginarme   a  mí  mismo  cogiéndoles  con   la   boca   los pechos lechosos y frotándome luego la verga  contra sus mucosas, me decía: ¿Para qué si no es el a y nunca lo será? Así que vale más que yo sea el a y que todos los otros sean yo. A esos otros no los quería, ya os lo 170

expliqué  de  entrada. Los deseaba  con la  boca, con  las manos, con la verga, con el culo, a veces de forma intensa, hasta perder el resuel o, pero de el os sólo quería las manos, la verga y la boca. Lo cual no quiere decir que no sintiera nada. Cuando contemplaba el hermoso cuerpo desnudo de Partenau,   tan   cruelmente   herido   ya,   se   adueñaba   de   mí   una   angustia sorda; si le pasaba los dedos por la tetil a, rozando la punta y, luego, la cicatriz,   me   la   imaginaba   otra   vez   machacada   por   el  metal;   cuando   lo besaba en los labios, veía que le arrancaba la mandíbula la abrasadora metral a de una   shrapnel;  y cuando iba bajando entre sus piernas y me sumía en sus órganos lujuriosos, sabía que había en alguna parte una mina   esperando   para   despedazarlos.   También   los   brazos   recios   y   los muslos ágiles eran vulnerables, no estaba a buen recaudo ninguna parte de aquel cuerpo querido. El mes siguiente, la semana que viene, mañana incluso, toda aquel a carne tan hermosa y suave podía convertirse en un instante en carniza, en una masa sanguinolenta y carbonizada, y aquel os ojos tan verdes podían apagarse para siempre. A veces estaba a punto de echarme a l orar. Pero cuando, por fin, se curó y se fue, no sentí tristeza alguna. Y, por lo demás, lo mataron el año siguiente, en Kursk. Cuando me quedé solo, leía y daba paseos. En el jardín del sanatorio, los manzanos estaban en flor; las buganvil as, las glicinias, los lilos, los cítisos se   cubrían   de   flores   y   asaltaban   el   aire   con   una   bacanal   de   aromas violentos, densos, opuestos. Iba también a diario a dar una vuelta por los jardines botánicos que había al este de Yalta. Las diferentes secciones se escalonaban, dominando el mar, con anchurosas vistas hasta el azul y, luego, hasta el gris del horizonte y, siempre, a la espalda, la prominencia nevada y omnipresente de las montañas de Yaila. En el Arboretum, unos carteles encaminaban al visitante hacia un pistachero con más de mil años y   un   tejo   que   tenía   quinientos;   más   arriba,   en   el   parque   Vierkhny,   se agolpaban  en  la  rosaleda  doscientas especies  recién  abiertas,  pero  ya zumbaban   de   abejas   como   el   espliego   de   mi   infancia;   en   el   parque Primorskii había plantas subtropicales en un invernadero; habían sufrido muy pocos daños y podía sentarme a leer, cara al mar, apaciguado. Un día, al volver cruzando por la ciudad, fui a ver la casa de Chéjov, una dacha pequeña, blanca, confortable, que los soviéticos habían convertido en   casa   museo;   a   juzgar   por   los   letreros,   la   dirección   parecía particularmente orgul osa del piano  del salón, en  el que habían  tocado Rachmaninov y Chaliapin; pero a mí lo que me conmovió hondamente fue la guardiana del lugar, Masha, la propia hermana, ahora octogenaria, de Chéjov, sentada en el recibidor en una simple sil a de madera, inmóvil, muda, con las manos abiertas apoyadas en los muslos. Yo sabía que su vida, igual que la mía, la había destrozado lo imposible. ¿Seguía soñando, al í, ante mi vista, con aquel que habría debido estar a su lado, el Faraón, su difunto hermano y esposo? 

Una noche, cuando ya se me estaba acabando el permiso, entré en el 171

casino de Yalta, instalado en algo así como un palacio rococó un tanto obsoleto y bastante agradable. En la escalinata que subía hacia la sala, me crucé con un Oberführer de las SS a quien conocía bien. Me hice a un lado   y  me  puse   firme   para   saludarlo;   me  devolvió   el  saludo,   distraído, pero, tras bajar dos peldaños, se detuvo, se volvió bruscamente y se le iluminó   la   cara:   «¡Doktor   Aue!   No   lo   había   reconocido».   Era   Otto Ohlendorf,   mi   Amtchef   en   Berlín,   que   ahora   estaba   al   mando   del Einsatzgruppe D. Volvió a subir ágilmente los peldaños y me estrechó la mano   al   tiempo   que   me   daba   la   enhorabuena   por   el   ascenso.   «¡Qué 

sorpresa! ¿Qué hace usted aquí?» Le conté mi historia en pocas palabras. 

«¡Ah,   estaba   usted   con   Blobel.   Lo   compadezco.   No   entiendo   cómo pueden conservar a trastornados así en las SS, y menos aún cómo les dan   un   mando.»—«En   cualquier   caso   -respondí-,   el   Standartenführer Weinmann me ha parecido un hombre serio.»—«No lo conozco mucho. Está   en   la   Staatspolizei, ¿verdad?»   Se   me   quedó   mirando   un   ratito   y luego   me   dijo:   «¿Por   qué   no   se   queda   usted   conmigo?   Necesito   un ayudante para mi Leiter HT, en el Gruppenstab. El que tenía antes cogió 

el tifus y lo han repatriado. Conozco muy bien al doctor Thomas y no me negará su traslado». El ofrecimiento me pil ó por sorpresa: «¿Tengo que contestarle   ahora   mismo?».—«No.   ¡O,   mejor   dicho,   sí!»—«Pues   si   el Brigadeführer   Thomas   da   su   acuerdo,   acepto.»   Sonrió   y   volvió   a estrecharme   la   mano.   «Estupendo,   estupendo.   Ahora   tengo   que   irme corriendo. Venga a verme mañana a Simferopol; arreglaremos el asunto y le explicaré los detal es. No le costará encontrar el sitio, estamos al lado del AOK; basta con que pregunte. ¡Buenas noches!» Bajó a toda prisa las escaleras agitando la mano y desapareció. Me fui al bar y pedí un coñac. Le tenía mucho aprecio a Ohlendorf y siempre me agradaba charlar con él;   volver   a   trabajar   juntos   era   una   suerte   inesperada.   Era   hombre   de notable   inteligencia   y   penetrante;   probablemente   una   de   las   mejores cabezas del nacionalsocialismo y una de las personas más intransigentes; aquel a   actitud   le   valía   muchos   enemigos,   pero   para   mí   era   una inspiración. La conferencia que dio en Kiel, la primera vez que lo vi, me deslumhró.   Hablaba   con   elocuencia,   basándose   en   unas   pocas   notas sueltas,   con   voz   clara   y   bien   modulada,   que   destacaba   con   fuerza   y precisión todos los puntos; comenzó con una crítica enérgica del fascismo italiano que, según él, caía en la culpa de deificar al Estado sin reconocer las   comunidades   humanas,   siendo   así   que   el   nacionalsocialismo   se asienta en la comunidad, en la   Volksgemeinschaft.  Peor aún: Mussolini había   suprimido   sistemáticamente   todas   las   trabas   institucionales   que sujetaban   a   quienes   estaban   en   el   poder.   Lo   que   desembocaba directamente en una versión totalitaria del estatismo en la que ni el poder ni   sus   abusos   topan   con   el   mínimo   límite.   El   nacionalsocialismo   se basaba,   en   principio,   en   la   realidad   del   valor   de   la   vida   del   hombre individual   y   del   conjunto   del   Volk;  de   esta   forma,   el   Estado   quedaba 172

subordinado a las exigencias del  Volk.  Con el fascismo, las personas no tenían   valor   alguno   en   sí   mismas,   eran   objetos   del   Estado   y   la   única realidad dominante era el propio Estado. No obstante, algunos elementos del Partido querían introducir el fascismo dentro del nacionalsocialismo. Al tomar   el   poder,   el   nacionalsocialismo   empezó   a   desviarse   en   algunos sectores y se remitió, para superar problemas temporales, a sistemas ya pasados. Aquel as tendencias ajenas eran especialmente poderosas en la industria   alimentaria   y   también   en   la   gran   industria   que   no   tenía   de nacionalsocialismo más que el nombre y se aprovechaba de los gastos deficitarios incontrolados del Estado para crecer de forma desmesurada. La arrogancia y la megalomanía que imperaban en algunos sectores del Partido no hacían sino agravar la situación. El otro peligro mortal para el nacionalsocialismo   era   lo   que   Ohlendorf   l amaba   su   desviación bolchevique, y sobre todo las tendencias colectivistas del DAF, el Frente del Trabajo. Ley se pasaba la vida denigrando a las clases medias; quería destruir las empresas pequeñas y medianas, que constituían la auténtica base social de la economía alemana. El objeto fundamental y decisivo de las medidas de economía política tenía que ser el hombre; la economía, y en ese aspecto resultaba totalmente lícito seguir los análisis de Marx, era el factor más importante para el destino del hombre. Desde luego que no existía   aún   un   orden   económico   nacionalsocialista.   Pero   la   política nacionalsocialista,   en   todos   los   sectores,   el   económico,   el   social   o   el constitucional, no debía olvidar nunca que su objeto eran el hombre y el Volk.  Tanto   las   tendencias   colectivistas   en   política   económica   y   social como   las   tendencias   absolutistas   en   política   constitucional,   eran   una desviación de esa línea. Nosotros, los estudiantes, las futuras élites del Partido, teníamos que seguir siempre fieles, como fuerzas de porvenir del nacionalsocialismo, a su espíritu esencial y dejar que ese espíritu guiase todos y cada uno de nuestros actos y de nuestras decisiones. 

Era la crítica más incisiva al estado de cosas en la Alemania moderna que hubiera oído en la vida. Ohlendorf, un hombre poco mayor que yo, estaba claro   que   había   pensado   mucho   en   esos   temas   y   fundamentaba   sus conclusiones  en   análisis   a   fondo   y  rigurosos.   Me   enteré   también,   más adelante, de que en los tiempos en que era estudiante en Kiel, en 1934, lo había detenido e interrogado la Gestapo por sus virulentas denuncias de   cómo   se   estaba   prostituyendo   el   nacionalsocialismo;   aquel a experiencia había contribuido sin duda a encaminarlo hacia los servicios de seguridad. Tenía una gran opinión de su trabajo; lo veía como pieza esencial de la puesta en marcha del nacionalsocialismo. Después de la conferencia, cuando me propuso colaborar con él como   V-Mann,  tuve la desdicha, al oír la descripción de las tareas, de soltar como un estúpido: 

«¡Pero eso es un trabajo de soplón!». Ohlendorf reaccionó diciendo, muy seco: «No, Herr Aue, no es un trabajo de  delator.  No le pedimos que se chive;  nos  importa   un   bledo   saber  si  su  asistenta   cuenta   un   chiste   en 173

contra del Partido. Pero el chiste sí nos interesa, porque es revelador del mal   humor   del   Volk.  La   Gestapo   dispone   de   servicios   por   completo competentes para ocuparse de los enemigos del Estado, pero eso es del ámbito   del   Sicherheitsdienst,  que   es   esencialmente   un   órgano   de información». Después de l egar a Berlín, fui poco a poco trabando una buena relación con él, gracias sobre todo a la mediación de mi profesor, Hóhn, a quien había seguido tratando después de que se hubiera ido del SD. Nos veíamos de vez en cuando para tomar un café, e incluso me invitaba a su casa para explicarme las últimas tendencias malsanas del Partido   y   sus   ideas   para   enmendarlas   y   combatirlas.   Por   entonces   no trabajaba   a   tiempo   completo   en   el   SD,   pues   estaba   haciendo   unas investigaciones en la Universidad de Kiel y, más adelante, se convirtió en una figura importante dentro del Reichsgruppe Handel, la Organización del Comercio   Alemán.   Cuando   por   fin   entré   en   el   SD,   se   comportó   hasta cierto punto como mi protector, igual que había hecho el doctor Best. Pero su   conflicto   con   Heydrich,   continuamente   renovado,   y   las   difíciles relaciones que tenía con el Reichsführer perjudicaron su posición, aunque no   impidieron   que   lo   nombrasen   Amtchef   III   -jefe   del Sicherheitsdienst cuando   se   constituyó   la   RSHA.   En   Pretzsch   corrieron muchos rumores acerca de las razones por las que había ido a Rusia; contaban   que   había   rechazado   el   puesto   varias   veces   antes   de   que Heydrich, con el apoyo del Reichsführer, lo forzase a aceptar,  para que se cayera de narices en el barro. 

Al   día   siguiente   por   la   mañana   cogí   un   transporte   militar   y   me   fui   a Simferopol.   Ohlendorf   me   recibió   con   su   cortesía   habitual,   sin   calidez quizá, pero con modales suaves y agradables. «Se me olvidó preguntarle ayer   cómo   estaba   Frau   Ohlendorf.»—«¿Káthe?   Muy  bien,   gracias.   Por supuesto que me echa de menos, pero  Krieg ist Krieg.»  Un ordenanza nos sirvió un café excelente y Ohlendorf comenzó una presentación rápida. 

«Ya verá que el trabajo le va a resultar muy interesante. No tendrá que ocuparse   de   las   medidas   ejecutivas;   todo   eso   se   queda   para   los Kommandos; de todas formas, Crimea ya está casi del todo  judenrein, y también   hemos   acabado   casi   con   los  gitanos.»—«¿Todos  los   gitanos? 

-pregunté extrañado-. En Ucrania no somos tan sistemáticos.»—«A mí me parecen igual de peligrosos que los judíos -contestó-, si no más. En todas las   guerras,   los   gitanos   hacen   de   espías   o   de   agentes   para   pasar información a través de las líneas. No tiene más que ver los relatos de Ricarda Huch o los de Schil er acerca de la Guerra de los Treinta Años.» 

Hizo   una   pausa.   «Al   principio   tendrá   que   ocuparse   sobre   todo   de investigar. En primavera avanzaremos por el Cáucaso -es un secreto que le recomiendo que se guarde para ustedy como es una región que todavía conocemos poco, me gustaría hacer una recopilación de informaciones para el Gruppenstab y los Kommandos, sobre todo en lo relacionado con las   diversas   minorías   étnicas   y   sus   relaciones   mutuas   y   con   el   poder 174

soviético. En principio, vamos a aplicar el mismo sistema de ocupación que   en   Ucrania   y   a   constituir   un   nuevo   Reichskommissariat,   pero,   por supuesto, la SP y el SD tienen algo que decir, y cuanto más argumentado sea   lo   que   digan,   más   caso   les   harán.   Su   superior   directo   será   el Sturmbannführer doctor Seibert, que es también jefe de estado mayor del grupo.   Venga   conmigo,   se   lo   voy   a   presentar;   y   también   al Hauptsturmführer Ulrich, que se ocupará de su traslado.» Había visto de lejos a Seibert; en Berlín, dirigía el departamento D (Economía) del SD. Era   un   hombre   serio,   sincero,   cordial,   un   economista   excelente   que procedía de la Universidad de Góttingen y parecía tan poco en su lugar en este  sitio   como  Ohlendorf.   La   prematura   caída  del  cabel o   se  le   había acelerado aún más desde que se había ido de Alemania; pero ni aquel a frente despejada y al aire, ni la expresión preocupada, ni la antigua cicatriz de un duelo que le cruzaba la barbil a, conseguían privarlo de cierto toque adolescente, perpetuamente soñador. Me recibió con mucha amabilidad y me   presentó   a   sus   demás   colaboradores;   luego,   cuando   se   hubo   ido Ohlendorf, me l evó al despacho de Ulrich, quien, en cambio, me pareció 

un burócrata corto de miras y tiquismiquis. «El Oberführer tiene una visión un poco alegre de los procedimientos para los destinos -me informó con tono agrio-. Lo normal es enviar una solicitud a Berlín y esperar a que respondan. No puede uno sacar a la gente de la cal e así como así.»—«El Oberführer no me sacó de la cal e, sino de un casino», le hice notar. Se quitó las gafas y me miró guiñando los ojos. «Oiga, Hauptsturmführer, ¿se está   haciendo   el   gracioso?»—«Ni   mucho   menos.   Si   de   verdad   piensa usted   que   no   es   posible,   se   lo   diré   al   Oberführer   y   me   volveré   a   mi Kommando.»—«No,   no,   no   -dijo   frotándose   la   arista   de   la   nariz-.   Es complicado, y nada más. Me tocará hacer más papelotes. En cualquier caso,   el   Oberführer   ya   le   ha   enviado   al   Brigadeführer   Thomas   un despacho relacionado con usted. Cuando le conteste, si la respuesta es afirmativa, me remitiré a Berlín. La cosa tardará. Así que vuélvase a Yalta y venga a verme cuando se le acabe el permiso.»  El doctor Thomas dio su conformidad enseguida. A la espera de que Berlín avalase el traslado, me   «destacaron   temporalmente»   desde   el   Sonderkommando  4a  al Einsatzgruppe D. Ni siquiera tuve que volver a Jarkov; Strehlke hizo que me enviasen las pocas cosas que me había dejado al í.  Me instalé en Simferopol,   en   una   casa   burguesa   de   antes   de   la   Revolución,   muy agradable, que habían vaciado de sus ocupantes, en la cal e Chéjov, a pocos   cientos   de   metros   del   Gruppenstab.   Me   metí   con   gusto   en   mis estudios   caucásicos,   y   empecé   con   una   serie   de   obras,   estudios históricos,   relatos   de   viajeros,   tratados   de   antropología,   aunque,   por desdicha, la mayoría eran anteriores a la Revolución. No es éste el lugar adecuado para extenderme acerca de las particularidades de esta región fascinante;   el   lector   interesado   puede   recurrir   a   las   bibliotecas  o,   si  lo desea, a los archivos de la República federal, en donde podrá a lo mejor 175

localizar, con tenacidad y algo de suerte, mis informes originales, con la firma de Ohlendorf o de Seibert, pero identificables por la referencia de firma: M.A. Sabíamos poco de las condiciones que pudieran darse en el Cáucaso soviético. Algunos viajeros occidentales habían incluso ido por al í en los años veinte; después, los informes que aportaba el  Auswartiges Amt,  nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, eran más bien poca cosa. Para dar con informaciones, había que rebuscar. El Gruppenstab contaba con algunos ejemplares de una revista científica alemana, que se l amaba Caucasia;  la   mayoría   de   los   artículos   eran   de   lingüística   y   estaban redactados   de   forma   muy   técnica,   pero   se   podían   espigar   bastantes cosas;   la   Amt   VII,   en   Berlín,   había   encargado   la   colección   completa. Existía también una copiosa literatura científica soviética, pero sin traducir y con desiguales posibilidades de acceso; le pedí a un   Dolmetscher   no demasiado lerdo que leyera las obras disponibles, me sacara párrafos y me hiciera resúmenes. En lo referido a la información, disponíamos de datos abundantes acerca de la industria petrolífera, las infraestructuras, las comunicaciones y la industria; en cambio teníamos las carpetas casi vacías   en   cuanto   a   las   relaciones   étnicas   o   políticas.   Un   tal Sturmbannführer   Kurreck,   de   la   Amt   VI,   se   había   unido   al   grupo   para organizar   unos   «Sonderkommando   Zeppelin»,   un   proyecto   de Schel enberg:  alistaba  «activistas  antibolcheviques»   en  los Stalag  y  los Oflag, que, frecuentemente, procedían de minorías étnicas, y los enviaba a la retaguardia de las líneas rusas para que hicieran tareas de espías o de   sabotaje.   Pero   el   programa   acababa   de   empezar   y   aún   no   había resultados.   Ohlendorf   me   mandó   al   Abwehr   a   hacer   consultas.   Sus relaciones con el AOK, muy tirantes al principio de la campaña, habían mejorado   notablemente   desde   que   había   l egado   Von   Manstein   para sustituir al general Von Schobert, fal ecido en septiembre en un accidente de   aviación.   Seguía   sin   l evarse   bien   con   el   jefe   de   estado   mayor,   el Oberst Wóhler, que tenía tendencia a tratar a los Kommandos como si fueran   unidades   de   la   policía   secreta   militar   y   se   negaba   a   l amar   a Ohlendorf por su grado, lo que era un insulto de envergadura. Pero las relaciones de trabajo con el Ic/AO, el Major Eisler, eran buenas; y con el oficial   de   contrainformación,   el   Major   Riesen,   excelentes,   sobre   todo desde que el Einsatzgruppe participaba activamente en la lucha contra los partisanos.   Fui,   pues,   a   ver   a   Eisler,   que   me   remitió   a   uno   de   sus especialistas, el Leutnant doctor Voss. Voss, un hombre afable, más o menos   de   mi   edad,   no   era   en   realidad   un   oficial,   sino   más   bien   un investigador   universitario   destacado   en   el   Abwehr   hasta   el   final   de   la campaña.   Procedía   como   yo   de   la   universidad   de   Berlín;   no   era   un antropólogo,   ni  un   etnólogo,   sino   un   lingüista,   profesión   que,   como   no tardé en comprobar, podía rebasar rápidamente los limitados problemas de   la   fonética,   de   la   morfología   o   de   la   sintaxis   para   crear   su   propia Weltanschauung.  Voss   me   recibió   en   un   despachito   en   donde   estaba 176

leyendo con los pies encima de una mesa cubierta de montones de libros y de hojas  esparcidas. Cuando  me vio  l amar a su puerta,  que  estaba abierta, me preguntó sin saludarme siquiera (yo era su superior jerárquico y por lo menos podría haberse puesto de pie): «¿Quiere té? Tengo té de verdad». Sin esperar a que le contestara, l amó: «¡Hans, Hans!». Luego refunfuñó: «Pero ¿dónde se ha metido?», soltó el libro, se levantó, pasó 

por delante de mí y desapareció por un pasil o. Volvió a aparecer pasado un instante: «Bueno, pues ya se está calentando el agua». Luego me dijo: 

«¡Pero no se quede ahí plantado! Entre». Voss tenía un rostro alargado de rasgos finos y ojos vivarachos; con aquel pelo rubio y revuelto, rapado a los lados y en la nuca, parecía un adolescente recién salido del internado. Pero   el   uniforme   lo   había   cortado   un   buen   sastre   y   lo   l evaba   con elegancia y desenvoltura. «¡Hola! ¿Qué le trae por aquí?» Le expliqué el objeto de mi gestión. «¿Así que al SD le interesa el Cáucaso? ¿Y por qué? ¿Tenemos previsto invadir el Cáucaso?» Puse una expresión tan chasqueada que se echó a reír: «¡Pero no ponga esa cara! Por supuesto que estoy enterado.  Y además por eso  es por  lo  que  estoy aquí.  Soy especialista   en   lenguas   indogermánicas  e   indoiranias,   y  tengo   también una segunda especialización en lenguas caucásicas. Así que todo cuanto me   interesa   está   al í,   aquí   se   me   agota   la   paciencia.   He   aprendido   el tártaro,   pero   eso   no   tiene  gran   interés.   Menos  mal  que   he  encontrado buenas obras científicas en la biblioteca. Según vamos avanzando, tengo que organizar una colección científica completa y mandarla a Berlín». Se echó   a   reír.   «Si   hubiéramos   seguido   en   paz   con   Stalin,   podríamos haberlas encargado.  Nos  habría  salido  bastante  caro,  pero  menos  que una invasión.» Un ordenanza trajo agua caliente y Voss sacó el té de un cajón.   «¿Azúcar?   Por   desgracia,   no   puedo   ofrecerle   leche.»—   «No, gracias.» Preparó dos tazas, me tendió una, se volvió a su sil a y se sentó 

con una pierna levantada y pegada al pecho. El montón de libros le tapaba en   parte   la   cara   y   cambié   de   sitio.   «Así,   ¿qué   quiere   que   le cuente?»—«Todo.»—«¡Todo!   Se   nota   que   tiene   tiempo.»   Sonreí:   «Sí, tengo tiempo».— «Estupendo. Empecemos, pues, por las lenguas, ya que soy lingüista. Sabe, seguramente, que los árabes, en el siglo x l amaban al Cáucaso   La   montaña   de   las   lenguas.   Y   es   exactamente   eso.   Un fenómeno único. Nadie en realidad está de acuerdo acerca de la cantidad exacta, porque todavía  hay discusiones en lo que se refiere a algunos dialectos,   sobre   todo   de   Daguestán,   pero   rondan   las   cincuenta.   Si razonamos pensando en grupos, o en familias de lenguas, tenemos, de entrada, las lenguas indoiranias: el armenio, claro, una lengua espléndida; el osetio, que me interesa muy especialmente; y el tat. No cuento el ruso, por supuesto. Luego están las lenguas turcas, que se escalonan todas el as por las montañas circundantes: el turco karachai, balkario, nogai y kumiko, al norte; y luego el azerí y el dialecto mesketa al sur. El azerí es la lengua más parecida a la que se habla  en Turquía,  pero conserva  las 177

antiguas aportaciones persas de las que Kemal Ataturk purificó el turco al que l amamos moderno. Por supuesto que todos estos pueblos son los residuos de las hordas turco-mogolas que invadieron la región en el siglo xm, o restos de migraciones posteriores. Por lo demás, los kanes nogai reinaron   mucho   tiempo   en   Crimea.   ¿Ha   visto   su   palacio   de Bakhchisarai?»—«No, por desgracia. Está en la zona del frente.»—«Es cierto.   A   mí   me   dieron   un   permiso.   Los   conjuntos   trogloditas   son extraordinarios también.» Bebió un poco de té. «¿Dónde estábamos? Ah, sí. Luego viene la familia más interesante con mucho, que es la familia caucásica o iberocaucásica. Antes de que diga usted nada: el kartveliano o georgiano no tiene nada que ver con el vasco. Ésa es una idea que se le ocurrió a Humboldt, descanse en paz su gran alma, y que luego otros han recogido,   pero   cometiendo   un   error.   La   palabra   ibero   se   refiere sencil amente al grupo caucásico del sur. Por lo demás, ni siquiera existe seguridad de que esas lenguas tengan relación. Se piensa que sí -es el postulado   básico   de   los   lingüistas   soviéticos-,   pero   es   genéticamente indemostrable.   Como   mucho,   pueden   trazarse   subfamilias   que   sí   que tienen   una   unidad   genética.   Es   casi   seguro   en   lo   referido   al   sur   del Cáucaso, es decir, el kartveliano, el svano, el megrelio y el laz. Otro tanto sucede con el caucásico del nordeste, pese a los -soltó algo así como un silbido   pastoso   muy   peculiaralgo   desconcertantes   de   los   dialectos abjazes; se trata en realidad, junto con el abaza, el adigués y el kabardinocherkeso y también el ubijé, que está casi en vías de extinción y no usan ya   más   que   algunos   hablantes   anatolios,   de   una   lengua   única   con marcadas   variantes   dialectales.   Lo   mismo   sucede   con   el   vainaji,   que cuenta con varias formas; las principales son el checheno y el ingushe. En cambio, en Daguestán todavía  andan las cosas muy confusas. Se han localizado varios conjuntos, como el avar y las lenguas andi, dido o tsez, y las   lesguianas,   pero   hay   investigadores   que   piensan   que   las   lenguas vainaji son de la misma familia, y otros piensan que no; además, dentro de los subgrupos hay muchas controversias, por ejemplo en la relación entre el   kubashi   y   el   dargva;   o   también   acerca   de   la   afiliación   genética   del jinalug,   que   algunos   prefieren   considerar   como   una   lengua   aislada,   lo mismo   que   el   arshi.»   Yo   no   entendía   casi   nada,   pero   escuchaba maravil ado   como   iba   destilando   su   especialidad.   También   su   té   era estupendo.   Por   fin   le   pregunté:   «Disculpe,   pero   ¿sabe   todas   esas lenguas?». Se echó a reír: «¿Está de guasa? Pero ¿se ha fijado en la edad   que  tengo?   Y  además  sin   trabajar  sobre   el terreno   no   se   puede hacer nada. No, tengo un conocimiento teórico decente del kartveliano y he estudiado algunos elementos de las demás lenguas, en particular de la familia caucásica del noroeste».—«Y, en total, ¿cuántas lenguas sabe?» 

Seguía riéndose: «Hablar una lengua no es lo mismo que saber leerla y escribirla;   y   también   es   algo   diferente   conocer   su   fonología   o   su morfología   con   precisión.   Volviendo   a   las   lenguas   caucásicas   del 178

noroeste, o lenguas adigueas, he estudiado sus sistemas consonanticos 

-pero   las   vocales   las   he   estudiado   mucho   menos-,   y   tengo   una   idea general de la gramática. Pero sería incapaz de usarlas con sus hablantes. Ahora que si piensa que en la lengua cotidiana pocas veces se usan más de quinientas palabras y se utiliza una gramática bastante rudimentaria, es probable que pueda asimilar por encima cualquier lengua en diez o quince días.   Dicho   lo   cual,   todas   las   lenguas   tienen   sus   dificultades   y   sus problemas propios, que tienes que estudiar si pretendes dominarla. Puede decirse, si le parece, que a una lengua como objeto científico se acerca uno de forma bastante diferente que a la lengua como herramienta de comunicación. Un chiquil o abjaze de cuatro años será capaz de articular sonidos   de   tremenda   complejidad   que   yo   en   la   vida   podría   decir correctamente, como, por ejemplo, series alveolares palatales simples o labializadas, lo que no querrá decir nada en el caso de ese chico, que tiene toda lengua en la cabeza, pero nunca sabrá analizarla». Se quedó 

pensativo un rato. «Por ejemplo, miré una vez el sistema consonantico de una lengua del sur del Chad, pero fue sólo para compararlo con el del ubijé. El ubijé es una lengua fascinante. Se trata de una tribu adiguea, o circasiana, como se dice en Europa, que los rusos expulsaron por entero del   Cáucaso   en  1864.  Los   supervivientes   se   afincaron   en   el   imperio otomano,   pero   la   mayoría   perdió   su   lengua   para   hablar   turco   u   otros dialectos circasianos. El primero que la describió de forma parcial fue un alemán,   Adolf   Dirr.   Era   un   gran   pionero   de   la   descripción   de   lenguas caucásicas: estudiaba una al año, durante las vacaciones. Por desgracia se quedó bloqueado en Tiflis durante la Gran Guerra, de donde pudo por fin escapar, aunque se quedó sin la mayor parte de sus notas, y entre el as, sin las del ubijé, que había recopilado en 1913, en Turquía. Publicó 

lo que le quedaba en 1927 y, pese a todo, fue algo admirable. Luego, un francés, Dumézil, puso también manos a la obra y publicó en 1931  una descripción completa. Ahora bien, el ubijé tiene la particularidad de poseer entre ochenta y ochenta y tres consonantes, según la forma en que se las cuente. Durante varios años, se pensó que era el récord mundial. Luego se ha dicho que algunas lenguas del sur del Chad, como el margi, podrían tener   más.   Pero   sigue   sin   haber   resultados   concluy   entes.»   Yo   había dejado en la mesa la taza de té: «Todo eso es fascinante, Leutnant, pero no   me   queda   más   remedio   que   interesarme   por   cuestiones   más concretas».—«¡Ay, perdón, sí, claro! Lo suyo, en el fondo, es la política de nacionalidades de los soviéticos. Pero ya verá que mis digresiones no han sido  inútiles,   pues  esa  política  se  basa  precisamente  en  la  lengua.  En tiempos de los zares, todo era mucho más sencil o: después de que los conquistasen, los autóctonos podían hacer todo lo que quisieran más o menos, mientras no metieran jaleo y pagasen los impuestos. A las élites las   podían   educar   en   ruso,   e   incluso   podían   rusificarse;   además determinado número de familias principescas eran de origen caucásico, 179

sobre todo después de que Ivan IV se casara con una princesa kabardina, Maria Temrukovna. A finales del siglo pasado, los investigadores rusos empezaron a estudiar a esos pueblos, sobre todo desde el punto de vista etnológico,   y   publicaron   por   entonces   trabajos   notables,   como   los   de Vselovod Mil er, que era también un excelente lingüista. La mayoría de esas   obras   pueden   encontrarse   en   Alemania,   y   algunas   se   tradujeron incluso, pero existen también muchas monografías muy poco conocidas o con   tiradas   pequeñas   que   espero   encontrar   en   las   bibliotecas   de   las repúblicas autónomas. Después de la Revolución y de la guerra civil, el poder bolchevique, inspirándose al principio en un escrito de Lenin, fue creando poco a poco una política de nacionalidades totalmente original: Stalin,   que,   por   aquel   entonces,   era   comisario   del   pueblo   para   las nacionalidades, desempeñó un primerísimo papel. Aquel a política fue una síntesis pasmosa entre, por una parte, unos cuantos trabajos científicos totalmente objetivos,  como  los de los  grandes  expertos en  el Cáucaso Yakolev   o   Trubestkoi,   y,   por   otra,   una   ideología   comunista internacionalista que, de entrada, era incapaz de tomar en cuenta el hecho étnico, y, finalmente, la realidad de las relaciones y de las aspiraciones étnicas  in   situ.   La   situación   soviética   puede   resumirse   como   sigue:   un pueblo, o una nacionalidad, como dicen el os, es igual a un lengua más un territorio. Obedeciendo a ese principio fue por lo que intentaron dar a los judíos, que tenían una lengua, el yiddish, pero no tenían territorio, una región   autónoma   en   Extremo   Oriente,   Birobidjan,   pero   por   lo   visto   el experimento fracasó y los judíos no quisieron vivir al í. Después, según el peso demográfico de cada nacionalidad, los soviéticos crearon una escala completa de niveles de soberanía administrativa, cada uno de los cuales cuenta   con   un   nivel   concreto   de   derechos   y   limitaciones.   A   las nacionalidades más importantes, como los armenios, los georgianos y los sedicentes   azeríes,   así   como   los   ucranianos   y   los   bielorrusos,   les corresponde una SSR, una República Socialista Soviética. En  Georgia, incluso   la   enseñanza   universitaria   puede   cursarse   hasta   el   final   en kartveliano y se publican en esa lengua trabajos muy valiosos. Otro tanto sucede   con   el   armenio.   Hay   que   decir   que   se   trata   de   dos   lenguas literarias muy antiguas, con una tradición muy rica y que se escribieron mucho  antes que el ruso  e  incluso  que  el  eslavo  antiguo,  que Cirilo  y Metodio fueron los primeros en poner por escrito. Además, si me permite un   paréntesis,   Mesrop,   que   creó   a   principios   del   siglo   v   los   alfabetos georgiano   y   armenio   -aunque   esas   dos   lenguas   no   tienen   la   menor relación entre sídebía de ser un lingüista genial. Su alfabeto georgiano es totalmente   fonémico.   No   puede   decirse   lo   mismo   de   los   alfabetos caucásicos   que   crearon   los   lingüistas  soviéticos.   Cuentan   también   que Mesrop   inventó   un   alfabeto   para   el   albanés   del   Cáucaso,   pero,   por desgracia, no queda ni rastro. Sigamos: tiene usted luego las repúblicas autónomas, como Kabardina-Balkaria, ChecheniaIngushetia o Daguestán. 180

Los alemanes del Volga también entraban en esa categoría, pero, como sabe, los deportaron a todos y disolvieron esa república. Y, luego, la cosa sigue con los territorios autónomos y demás. Un punto clave es la noción de lengua literaria. Para tener una república propia, un pueblo tiene que tener obligatoriamente una lengua literaria, es decir, escrita. Ahora bien, dejando aparte el kartveliano, como le acabo de explicar, en tiempos de la revolución ninguna lengua caucásica cumplía esa condición. Cierto es que hubo algunos intentos en el siglo xix, pero sólo para usos científicos, y existen inscripciones avaras en  caracteres árabes, que  se remontan al siglo   x   o   al   xi,   pero   nada   más.   Y   en   eso   fue   en   lo   que   los  lingüistas soviéticos   hicieron   un   trabajo   tremendo,   colosal:   crearon   alfabetos basándose al principio en los caracteres latinos, luego, cirílicos, para once lenguas caucásicas, y también para muchas lenguas turcas, entre el as, lenguas siberianas. Desde luego que son unos alfabetos muy criticables desde un punto de vista técnico. El cirílico encaja mal con esas lenguas: hubieran sido más oportunos caracteres latinos modificados, como los que se probaron en los años veinte, o incluso el alfabeto árabe. Por lo demás, hicieron una excepción curiosa con el abjaze, que se escribe ahora con un alfabeto   georgiano   modificado;   pero   seguro   que   no   es   por   razones técnicas.   El   paso   obligatorio   al   cirílico   acarreó   contorsiones   bastante grotescas,   como   el  uso   de   signos  diacríticos  y  dígrafos,   de   trígrafos  e incluso de un tetrágrafo en kabardino para representar la plosiva muda aspirada labializada uvular.» Cogió una hoja de papel y garabateó unos cuantos   signos   por   detrás,   luego   me   la   alargó   para   enseñarme   la inscripción KXty. «Esto es una letra. Es tan ridículo como lo que hacemos nosotros   cuando   para   IU,   -volvió   a   garabatearponemos   shcb   o   como ponen   los   franceses,   peor   aún,  cbtch.  Además,   muchas   de   esas ortografías   nuevas   son   muy   dudosas.   En   abjaze,   la   notación   de   las aspiradas y de las eyectivas es de lo más inconsistente. Mesrop se habría escandalizado. Y, para terminar, lo peor de todo es que se empeñaron en que cada lengua tuviera un alfabeto diferente. Lingüísticamente, se l ega a situaciones absurdas, como pasa con m,  que, en kabardino representa el sonido  sh  y en adigués el sonido  ch,  siendo así que se trata de la misma lengua; en adigués, el sonido   sh  se escribe IUt y en kabardino el sonido ch  se escribe  Ui,.  Otro tanto sucede con las lenguas turcas, en donde por ejemplo   la   g   palatal   se   escribe   de   forma   diferente   en   casi   todas   las lenguas. Por supuesto que lo hicieron a posta: fue una decisión política y no lingüística, que pretendía, está claro, distanciar lo más posible a los pueblos   vecinos.   Lo   cual   puede   darle   una   clave:   los   pueblos   vecinos tenían que dejar de funcionar como una red, de forma horizontal, para remitirse   todos,   de   forma   paralela   y   vertical,   al   poder   central,   que   se colocaba en la posición de arbitro último de unos conflictos que él mismo no deja de provocar. Pero volviendo a esos alfabetos, y pese a todas mis críticas, no dejan de ser una obra inmensa, tanto más cuando luego vino 181

todo un mecanismo educativo. En quince años, y a veces en diez, unos pueblos   analfabetos   tuvieron,   en   su   integridad   y   en   su   propia   lengua, periódicos,   libros   y   revistas.   Los   niños   aprenden   a   leer   en   su   lengua materna antes que en ruso. Es extraordinario.» Voss seguía hablando; yo tomaba notas todo lo deprisa que podía. Pero lo que me seducía aún más que   los   detal es   era   la   relación   que   mantenía   con   su   ciencia.   Los intelectuales con   quien   había  tenido  trato,   como  Ohlendorf   o  Hóhn,   se pasaban la vida desarrol ando sus conocimientos y sus teorías; cuando hablaban era o para exponer sus ideas o para hacerlas l egar aún más lejos.   En   cambio,   la   ciencia   de   Voss  parecía   vivir   en   él  casi  como   un organismo   y   Voss   gozaba   de   esa   ciencia   como   de   una   amante,   con sensualidad,   se   sumergía   en   el a,   descubría   constantemente   nuevos aspectos, ya presentes en sí mismo, pero de los que todavía no había tomado conciencia, y hal aba en el o el placer puro de un niño que está 

aprendiendo a cerrar y abrir una puerta o a l enar un cubo de arena y a volverlo a vaciar; y quien lo oía compartía ese placer, pues su forma de hablar no era sino un conjunto de meandros caprichosos y de sorpresas perpetuas: podía hacer reír, pero sólo con la risa de gusto del padre que mira como su hijo abre y vuelve a cerrar una puerta diez veces seguidas entre  risas.   Fui  a  verlo   varias  veces  más  y siempre   me  recibió   con   la misma amabilidad y con el mismo entusiasmo. No tardó en unirnos esa franca   y   rápida   amistad   que   propician   la   guerra   y   las   situaciones excepcionales. Deambulábamos por las cal es bul iciosas de Simferopol, disfrutando   del   sol   en   medio   de   una   muchedumbre   abigarrada   de soldados alemanes, rumanos y húngaros, de hiwis exhaustos, de tártaros curtidos   y   con   turbante   y   de   campesinas   ucranianas   de   mejil as sonrosadas. Voss conocía a todos los   chai joña   de la ciudad y charlaba campechanamente   en   dialectos   varios   con   los   dueños   obsequiosos   o risueños que nos servían, entre disculpas, té verde muy malo. Me l evó un día a Bakhchisarai, a ver el precioso palacete de los kanes de Crimea, que construyeron en el siglo xvi unos arquitectos italianos, persas y otomanos y  unos  esclavos   rusos  y  ucranianos;   y  el  Shufut-Kale,   el  fuerte   de   los judíos,   una   ciudad   de   cavernas   excavadas   a   partir   del   siglo   vi   en   los despeñaderos calcáreos y en los que habían vivido pobladores diversos, los últimos de los cuales, que dieron al lugar ese nombre persa, eran, de hecho, caraítas, una secta judía disidente que, como le expliqué a Voss, quedó excluida, en  1937,  por decisión del Ministerio del Interior, de las leyes raciales alemanas y, en consecuencia, también se habían excluido de las matanzas aquí, en Crimea, las medidas especiales de la SP. «Por lo   visto,   los   caraítas   de   Alemania   presentaron   documentos   zaristas, incluido un ucase de Catalina la Grande, que afirmaban que no eran de origen judío, sino que se habían convertido al judaismo en época bastante tardía.   Los   especialistas   del   ministerio   dieron   el   visto   bueno   a   la autenticidad de esos documentos.»—«Sí, había oído hablar de eso -dijo 182

Voss con una sonrisita-. Muy avispados.» Me habría gustado preguntarle qué quería decir con eso, pero ya había cambiado de tema. El día estaba radiante. No hacía aún demasiado calor y el cielo seguía pálido y claro; a lo lejos, desde lo alto de los acantilados, se divisaba el mar, una extensión algo más gris bajo el cielo. Del sudoeste nos l egaba muy confusamente el bramido   monótono   de   las   baterías   que   bombardeaban   Sebastopol; retumbaba sordamente por las montañas. Unos niños tártaros mugrientos y cubiertos de harapos jugaban entre las ruinas o cuidaban las cabras; varios nos contemplaban con curiosidad, pero echaron a correr cuando Voss los l amó en su lengua. 

Los domingos, cuando no tenía demasiado trabajo, cogía un Opel y  nos íbamos   a   Eupatoria,   a   la   playa.   Muchas   veces   conducía   yo personalmente. Cada día  iba haciendo más calor, estábamos en plena primavera y debía tener cuidado con los racimos de muchachos desnudos que,   tendidos   bocabajo   en   el   asfalto   abrasador   de   la   carretera,   se desperdigaban   como   gorriones   ante   cada   vehículo   que   pasaba,   en   un animado barul o de cuerpos menudos, flacos y tostados. Eupatoria tenía una hermosa mezquita, la mayor de Crimea, que había trazado en el siglo xvi el famoso arquitecto otomano Sinan, y unas cuantas ruinas curiosas; pero no había  Portwein  y ni siquiera té, todo hay que decirlo, y las aguas del   lago   estaban   estancadas   y   cenagosas.   Así   que   desdeñábamos   la ciudad y nos íbamos a las playas en donde nos cruzábamos a veces con grupos   de   soldados   que   venían   de   Sebastopol   para   descansar   de   los combates. Desnudos casi siempre, completamente blancos salvo la cara, el   cuel o   y   los   antebrazos,   escandalizaban   como   niños   mientras   se abalanzaban   hacia   el   agua   y   luego   se   revolcaban,   aún   mojados, directamente en la arena, chupando su calor como para expulsar el frío del  invierno.   Con   frecuencia   las  playas   estaban   vacías.   Me   gustaba   el aspecto   pasado   de   moda   de   las   playas   soviéticas:   las   sombril as   de colorines, pero sin lona, los bancos maculados de cagadas de aves, las cabinas de metal oxidado con la pintura desconchada, que permiten que los chiquil os emboscados detrás de las val as vean las cabezas y los pies. Teníamos nuestro rincón favorito, una playa al sur de la ciudad. El día en que  la   descubrimos,   media  docena   de   vacas,   dispersas  en  torno   a  un barco de arrastre de colores vivos varado en la arena, pastaban la hierba nueva de la estepa, que se metía por las dunas, sin hacer caso del niño rubio que, en una bicicleta remendada, hacía eses entre el as. Al otro lado de una bahía estrecha, se alzaba una musiquil a rusa triste de una cabana azul   emplazada   en   un   muel e   oscilante   ante   el   que   chapaleaban, amarradas a unas sogas gastadas, tres míseras barcas de pesca. El sitio estaba sumergido en un sosegado abandono. Llevábamos pan tierno y manzanas rojas del año anterior, que nos comíamos mientras bebíamos vodka;   el   agua   era   fría   y   vivificante.   A   la   derecha,   se   alzaban   dos merenderos viejos cerrados con candado y la torre del bañero, a punto de 183

caerse. Pasaban las horas sin que dijéramos gran cosa. Voss leía; yo me acababa con calma el vodka y volvía a meterme en el agua; una de las vacas se dio una galopada por la playa sin motivo. A la vuelta, al pasar por la aldea de pescadores para regresar al coche, aparcado más arriba, me crucé con una bandada de ocas que se colaban una detrás de otra por una portalada de madera; la última, con una manzanita verde encajada en el pico, corría para alcanzar a sus hermanas. 

También   veía   a   Ohlendorf   con   frecuencia.   Para   cuestiones   de   trabajo, trataba   sobre   todo   con   Seibert;   pero,   a   media   tarde,   si   Ohlendorf  no estaba demasiado ocupado, pasaba por su despacho a tomar un café. Él bebía café sin parar; las malas lenguas decían que de eso era de lo que se   alimentaba.   Siempre   parecía   empeñado   en   múltiples   tareas   que   a veces   tenían   poco   que   ver   con   las   del   grupo.   En   realidad,   el   trabajo cotidiano lo dirigía Seibert; él era quien supervisaba a los demás oficiales del Gruppenstab y también quien l evaba la voz cantante en las reuniones regulares con el jefe de estado mayor o con el Ic del n.° Ejército. Para someter una cuestión oficial a Ohlendorf había que pasar por su ayudante de   campo,   el   Obersturmführer   Heinz   Schubert,   descendiente   del   gran compositor   y   hombre   concienzudo   aunque   un   tanto   limitado.   Así   que cuando   Ohlendorf   me   recibía,   como   cuando   un   profesor   recibe   a   un alumno fuera de la hora de clase, nunca le hablaba de trabajo; más bien charlábamos de problemas teóricos o de ideología. Un día salió a relucir la cuestión   judía:   «¡Los   judíos!   -exclamó-.   ¡Malditos   sean!   ¡Son   mucho peores que los hegelianos!». Sonrió, cosa que hacía muy escasas veces, antes   de   seguir   con   su   voz   rotunda,   musical,   un   poco   aguda:   «Por   lo demás,   podríamos   decir   que   Shopenhauer   dio   en   el   clavo   porque   el marxismo,   en   el   fondo,   es   una   perversión   judía   de   Hegel,   ¿verdad?». 

—«Yo   lo   que   quería   sobre   todo   era   preguntarle   qué   opinión   tenía   de nuestra   acción»,   me   atreví   a   decir.—«¿Se   refiere   a   la   destrucción   del pueblo   judío,   supongo?»—«Sí.   Debo   confesarle   que   me   plantea problemas.»—«Le   plantea   problemas   a   todo   el   mundo   -respondió 

categóricamente-. A mí también me plantea problemas.»—«¿Y qué opina entonces?»—«¿Qué opino?» Se desperezó y se puso ante los labios las manos unidas; los ojos, agudos de costumbre, se le habían vuelto algo así 

como vacíos. No me acostumbraba a verlo de uniforme; Ohlendorf seguía siendo para mí un civil y me costaba imaginarlo con otro atuendo que con sus trajes discretos y perfectamente cortados. «Es un error -dijo por fin-. Pero   un   error   necesario.»   Volvió   a   inclinarse   hacia   delante   y   puso   los codos en el escritorio. «Tengo que explicárselo. Sírvase café. Es un error porque es el fruto de nuestra incapacidad para manejar el problema de forma más racional. Pero es un error necesario porque, en la situación actual,   los   judíos   representan   para   nosotros   un   problema   fenomenal   y urgente. Si el Führer ha acabado por imponer la solución más radical, es que lo han obligado a el o la indecisión y la incompetencia de los hombres 184

que   tienen   a   su   cargo   el   problema.»—«¿Qué   entiende   por   nuestra incapacidad   para   manejar   el   problema.}»—«Voy   a   explicárselo. Seguramente recuerda como, después de la Toma del Poder, todos los irresponsables   y   los   psicópatas   del   Partido   se   pusieron   a   dar   voces destempladas   para   exigir   medidas   radicales   y   como   se   pusieron   en marcha todo tipo de acciones ilegales o perniciosas, como las iniciativas imbéciles de Streicher. El Führer, con mucha sensatez, puso freno a esas acciones incontroladas y encarriló la solución del problema por una vía legal, que desembocó en las leyes raciales, satisfactorias en conjunto, de 1935.  Pero incluso después de eso, entre los burócratas quisquil osos que asfixiaban cualquier avance con una l uvia de papel y los frenéticos que jaleaban las  Einzelaktionen,  con frecuencia por intereses personales, distábamos   mucho   de   haber   l egado   a   una   solución   de   conjunto   del problema   judío.   Los   pogromos   de  1938,  que   tanto   perjudicaron   a Alemania,   fueron   una   consecuencia   lógica   de   esa   carencia   de coordinación.   Hasta   que   el   SD   no   empezó   a   ocuparse   en   serio   del problema no empezó a aflorar una alternativa ad hoc. Tras prolongados estudios   y   debates,   pudimos   elaborar   y   proponer   una   política   global coherente:   la   emigración   acelerada.   Aún   hoy   pienso   que   esa   solución podría   haber   resultado   satisfactoria   para   todo   el   mundo   y   que   era totalmente factible, incluso después del Anschluss. Las estructuras que se crearon para propiciar la emigración, y sobre todo para utilizar los fondos judíos mal adquiridos para sufragar la emigración de los judíos pobres, resultaron   muy   eficaces.   ¿Quizá   recuerda   a   aquel   joven,   austríaco   a medias y bastante obsequioso, que trabajaba con Knochen, y luego con Behrends...?»—«Se refiere al Sturmbannführer Eichmann? Precisamente lo volví a ver el año pasado en Kiev.»—«Sí, eso es. Bueno pues en Viena creó una organización notable. Funcionaba estupendamente.»—«Sí, pero luego vino lo de Polonia. Y ningún país del mundo estaba dispuesto a aceptar   a   tres   mil ones   de   judíos.»—«Justamente.»   Había   vuelto   a enderezarse y balanceaba una pierna, que tenía cruzada sobre la otra. 

«Pero   incluso   en   aquel   momento   se   habrían   podido   resolver   las dificultades etapa a etapa. La guetización fue catastrófica por supuesto; pero el comportamiento de Frank contribuyó mucho a el o, en mi opinión. El verdadero problema es que quiso hacerlo todo a un tiempo: repatriar a los   Volksdeutschen   y resolver el problema judío y también el problema polaco.   Y,   claro,   entonces   l egó   el   caos.»—«Sí,   pero   por   otra   parte   la repatriación de los  Volksdeutschen  era urgente: nadie podía saber cuánto tiempo iba a seguir cooperando Stalin. Habría podido cerrar las puertas de la noche a la mañana. Por cierto, que nunca conseguimos salvar a los alemanes   del   Volga.»—«Creo   que   habría   sido   posible.   Pero   el os   no querían volver. Cometieron el error de fiarse de Stalin. Pensaban que el estatuto que tenían los protegía, ¿verdad? En cualquier caso, tiene usted razón: había que empezar a toda costa por los  Volksdeutschen.  Pero eso 185

sólo tenía que ver con los Territorios Incorporados, no con el GeneralGouvernement. Si todo el mundo hubiera estado dispuesto a cooperar, se habría podido desplazar a los judíos y a los polacos de Warthegau y de Danzig-Westpreussen hacia el General-Gouvernement para hacerles sitio a los repatriados. Pero aquí nos topamos con las limitaciones de nuestro Estado nacionalsocialista tal y como existe en la actualidad. Es un hecho que   la   organización   de   la   administración   nacionalsocialista   no   es   aún acorde   con   las   necesidades   políticas   y   sociales   de   nuestra   forma   de sociedad.   Al   Partido   lo   siguen   gangrenando   demasiados   elementos corruptos, que defienden sus intereses privados. Y por eso cada diferencia de opiniones se convierte en el acto en un conflicto rabioso. En el caso de la   repatriación,   los   Gauleiter   de   los   Territorios   Incorporados   se comportaron   con   una   gran   arrogancia   y   el   General-Gouvernement reaccionó   igual.   Se   acusaban   mutuamente   de   ver   a   los   demás   como vertederos. Y las SS, a cuyo cargo estaba el problema, no tenían poder suficiente para imponer una regulación ordenada. En cada etapa, alguien tomaba una iniciativa asilvestrada, o ponía en tela de juicio las decisiones del Reichsführer, aprovechando que podía l egar hasta el Führer. Nuestro Estado no es aún un   Führerstaat   absoluto, nacional y socialista sino en teoría; en la práctica, y la cosa va continuamente a peor, es una forma de anarquía pluralista. El Führer puede intentar ejercer de arbitro, pero no puede estar en todas partes a un tiempo y nuestros Gauleiter son muy duchos en interpretar sus órdenes, en deformarlas y en proclamar, luego, que se atienen a su   voluntad   para hacer acto seguido lo que les da la gana.» Todo aquel o nos había alejado un poco de los judíos: «Ah, sí, el pueblo elegido. Incluso con todos esos obstáculos, había posibilidad de soluciones equitativas. Por ejemplo, tras la victoria en Francia, el SD, de forma conjunta con el  Auswártiges Amt,  empezó a pensar muy en serio en la opción Madagascar. Antes, se había pensado en reagrupar a todos los judíos en las inmediaciones de Lublin, en algo así como una gran reserva donde   podrían   haber   vivido   tranquilamente   sin   ser   ya   un   riesgo   para Alemania; pero el General-Gouvernement se negó en redondo y Frank, recurriendo a sus relaciones, consiguió que el proyecto Madagascar se fuera   a   pique.   Habíamos   hecho   estudios,   todos   los   judíos   cabían   en nuestra esfera de control. Avanzamos mucho en la planificación, l egamos incluso   a   vacunar   contra   la   malaria   a   algunos   empleados   de   la Staatspolizei,  previendo que tuvieran que irse. El proyecto lo l evaba sobre todo la Amt IV, pero el SD aportó informaciones e ideas; leí todos los informes».—«¿Por qué no se hizo?»—«¡Pues sencil amente porque los británicos, de forma muy poco sensata, se negaron a reconocer nuestra superioridad abrumadora y a firmar un tratado de paz con nosotros! Todo dependía   de   eso.   De   entrada,   porque   era   necesario   que   Francia   nos cediera   Madagascar,   que   es  algo   que   habría   figurado   en   el  tratado,   y también porque habría hecho falta que Inglaterra contribuyera con su flota, 186

¿verdad?» Ohlendorf se interrumpió para ir a pedirle otra jarra de café a su ordenanza. «Aquí,  en Rusia, la idea inicial era también mucho más limitada. Todo el mundo pensaba que la campaña iba a ser corta y se quiso hacer como en Polonia, es decir, suprimir a los cabecil as, a la élite intelectual, a los jefes bolcheviques, a todos los hombres peligrosos. Una tarea   horrorosa   en   sí   misma,   pero   vital   y   lógica,   en   vista   del   carácter desmedido   del   bolchevismo   y   su   completa   carencia   de   escrúpulos. Después de la victoria, habría sido posible volver a estudiar una solución global y definitiva, creando, por ejemplo, una reserva judía en el norte o en Siberia, o enviándolos a Birobidjan, ¿por qué no?»—«En cualquier caso, es una tarea horrorosa -dije-, ¿Puedo preguntarle por qué la aceptó? Con su   graduación   y   su   capacidad,   habría   sido   mucho   más   útil   en Berlín.»—«No cabe duda -respondió en el acto-; no soy ni un militar ni un policía, y este trabajo de esbirro no es lo mío. Pero era una orden directa y tuve que aceptar. Y, además, como ya le he dicho, todos pensábamos que la   cosa   iba   a   durar   un   mes   o   dos,   no   más.»   Me   asombraba   que   me hubiera respondido con tanta sinceridad; nunca habíamos conversado tan abiertamente.   «¿Y   a   partir   de   la   Führervernichtungsbefehl}»,  seguí 

preguntando. Ohlendorf tardó en responder. El ordenanza trajo el café. Ohlendorf me volvió a ofrecer: «Ya he tomado bastante, gracias». Seguía sumido en sus pensamientos. Por fin contestó despacio, escogiendo con cuidado   las   palabras.   «La   Fübrervemichtungsbefehl   es   algo   terrible. Paradójicamente es casi como una de las órdenes del Dios de la Biblia de los judíos, ¿verdad?  Ve pues y hiere a Amalee y destruiréis todo lo que él tuviere;   y   no   te   apiades   de   él:   mata   hombres   y   mujeres   y   niños   y mamantes, vacas y ovejas, camel os y asnos. ¿Conoce esto, no? Es del primer libro de Samuel. Cuando recibí la orden de eso fue de lo que me acordé. Y, como ya le he dicho, creo que es un error, que deberíamos haber tenido la inteligencia y la capacidad de dar con una solución más... humana, digamos más acorde con nuestra conciencia de alemanes y de nacionalsocialistas. En ese sentido, es un fracaso. Pero también hay que ver las realidades de la guerra. La guerra está durando, y cada día que pasa con esa fuerza enemiga en retaguardia refuerza a nuestro adversario y nos debilita. Es una guerra total, todas las fuerzas de la Nación están empeñadas en el a y no debemos descuidar nada para vencer, nada. Eso es lo que el Führer entendió claramente: cortó el nudo gordiano de las dudas, de las vacilaciones, de los intereses divergentes. Lo hizo, como todo cuanto hace, para salvar a Alemania, consciente de que si puede enviar a la muerte a cientos de miles de alemanes, también puede y debe enviar a la muerte a los judíos y a todos nuestros demás enemigos. Los judíos   oran   y   laboran   por   nuestra   derrota,   y   hasta   que   no   hayamos vencido   no   podemos   albergar   a   un   enemigo   así   en   el   seno.   Y   para nosotros, a quienes ha incumbido la pesada carga de l evar a bien esta tarea,   nuestro   deber   para   con   nuestro   pueblo,   nuestro   deber   de 187

nacionalsocialistas auténticos, es obedecer. Incluso aunque  la obediencia sea el cuchil o que degüel a la voluntad del hombre,  como decía san José 

de Cupertino. Tenemos que aceptar nuestro deber de la misma forma que Abraham acepta el inconcebible sacrificio de su hijo Isaac, que le exige Dios. ¿Ha leído a Kierkegaard? Llama a Abraham   el cabal ero de la fe, que tiene que sacrificar no sólo a su hijo, sino también, y ante todo, sus ideas   éticas.   A   nosotros   nos   pasa   lo   mismo,   ¿verdad?   Tenemos   que consumar el sacrificio de Abraham.»  Ohlendorf, lo noté en sus palabras, habría preferido no tener que verse en aquel a posición; pero ¿quién en nuestros días podía tener la suerte de hacer lo que prefería? Lo había entendido   y   aceptado   con   lucidez.   Como   Kommandant,   era   estricto   y concienzudo; a diferencia de mi ex Einsatzgruppe, que había abandonado enseguida   ese   sistema   poco   práctico,   insistía   en   que   las   ejecuciones transcurrieran   según   el   sistema   militar,   con   un   pelotón,   y   enviaba   con frecuencia de inspección a sus oficiales, como por ejemplo a Seibert y a Schubert, para comprobar si los Kommandos respetaban sus directrices. También tenía gran empeño en controlar cuanto fuera posible los robos de poca monta o los abusos en que caían los soldados que tenían a su cargo las ejecuciones. Y, por fin, había prohibido tajantemente que golpearan o torturaran   a   los   condenados;   según   Schubert,   aquel as   consignas   se cumplían   tan   bien   como   podían   cumplirse.  Además,   intentaba   siempre tomar   iniciativas   positivas.   El   otoño   anterior,   en   colaboración   con   la Wehrmacht, organizó una brigada de artesanos y granjeros judíos para recoger la cosecha, cerca de Nikolaiev; tuvo que dejar el experimento por orden directa del Reichsführer, pero yo sabía que lo lamentaba y que, en privado, consideraba que aquel a orden había sido un error. En Crimea, se había   implicado   sobre   todo   en   el   desarrol o   de   las   relaciones   con   la población   tártara   y   había   conseguido   considerables   éxitos.   En   enero, cuando la ofensiva sorpresa de los soviéticos y la toma de Kertch hicieron peligrar   toda   nuestra   posición   en   Crimea,   los   tártaros,   de   forma espontánea, pusieron a la décima parte de su población a disposición de Ohlendorf   para   ayudarlo   a   defender   nuestras   líneas;   aportaban continuamente una ayuda considerable a la SP y al SD en la lucha contra los partisanos; nos entregaban a los que capturaban o los mataban el os. El ejército valoraba aquel a ayuda, y los esfuerzos de Ohlendorf, en este terreno, habían contribuido mucho a mejorar nuestras relaciones con el AOK tras el conflicto con Wóhler. Sin embargo, Ohlendorf seguía poco a gusto en su papel y no me sorprendió demasiado que, tras morir Heydrich, empezara a negociar su regreso a Alemania. A Heydrich lo hirieron en Praga el  29  de mayo y murió el  4  de junio; al día siguiente, Ohlendorf despegó   rumbo   a   Berlín   para   asistir   a   sus   honras   fúnebres;   regresó 

durante la segunda quincena del mes, con un ascenso a SS-Brigadeführer y la promesa de que pronto lo relevarían; en cuanto volvió, empezó sus giras   de   despedida.   Una   noche,   me   contó   brevemente   qué   había 188

sucedido: cuatro días después de la muerte de Heydrich, el Reichsführer lo convocó a una reunión con la mayoría de los demás Amtchefs, Mü11er, Streckenbach y Schel enberg, para hablar del futuro de la RSHA y de la capacidad   de   la   RSHA   en   sí   para   seguir   adelante   sin   Heydrich,   como organización   independiente.   El   Reichsführer   decidió   no   sustituir   de momento   a   Heydrich   y   cubrir   personalmente   la   interinidad,   pero   a distancia; y esa decisión requería la presencia de todos los Amtchefs en Berlín para supervisar directamente sus  Ámter  en nombre de Himmler. El alivio   de   Ohlendorf   era   patente;   aunque   sin   dejar   de   lado   su   reserva, parecía   casi   alegre.   Pero   apenas   si   se   notaba   entre   el   nerviosismo generalizado: estábamos a punto de lanzar la gran campaña de verano hacia   el   Cáucaso.   La   Operación   Azul   arrancó   el  28  de   junio   con   la ofensiva de Von Bock contra Voronej; dos días después, el sustituto de Ohlendorf,   el   Oberführer   doctor   Walter   Bierkamp   l egó   a   Simferopol. Ohlendorf no se iba solo; Bierkamp traía consigo a su propio ayudante de campo, el Sturmbannführer Thielecke y estaba previsto el relevo, durante el verano y según las disponibilidades de sus sustitutos, de la mayoría de los   oficiales   veteranos   del   Gruppenstab,   así   como   de   los   jefes   de   los Kommandos. A principios de julio, entre el entusiasmo fruto de la caída de Sebastopol,   Ohlendorf   nos   hizo   un   elocuente   discurso   de   despedida, recordándonos, con la dignidad que le era propia, toda la grandeza y la dificultad de nuestra lucha contra el bolchevismo. Bierkamp, que l egaba de Bélgica y de Francia, pero que anteriormente había dirigido la Kripo de Hamburgo, su ciudad natal, y servido, luego, como IdS en Dusseldorf, nos dijo también unas cuantas palabras. Parecía muy satisfecho de su nueva posición: «Trabajar en el Este, sobre todo en tiempos de guerra, es lo más estimulante que le puede pasar a un hombre», nos manifestó. Era jurista y abogado de profesión; tras lo que dijo en su discurso y en la recepción, asomaba la mentalidad del policía. Debía de rondar los cuarenta años y era   más   bien   rechoncho,   un   poco   corto   de   piernas,   con   pinta   de camastrón;   por   muy   doctor   que   fuera,   estaba   claro   que   no   era   un intelectual y, al hablar, mezclaba la jerga de Hamburgo con la de la SP, pero parecía arrojado y capaz. Después de esa velada, sólo vi otra vez a Ohlendorf,   en   el   banquete   que   dio   el   AOK   para   celebrar   la   toma   de Sebastopol:   estaba   con   los   oficiales   del   ejército   y   pasó   mucho   rato charlando con Von Manstein; pero me deseó buena suerte y me invitó a que fuera a verlo cuando pasara por Berlín. 

También Voss se había ido; lo habían trasladado de golpe al APK del Generaloberst Von Kleist, cuyos panzers habían cruzado ya la frontera de Ucrania e iban hacia Mil erovo. Me sentía un poco solo. A Bierkamp lo tenía   absorbido   la   reorganización   de   los   Kommandos,   algunos   de   los cuales habían quedado disueltos para crear en Crimea unas estructuras permanentes de la SP y del SD; y Seibert también estaba preparando su marcha. Con la l egada del verano, en el interior de Crimea hacía un calor 189

asfixiante y yo seguía aprovechando las playas cuanto podía. Fui a ver Sebastopol,   en   donde   uno   de   nuestros   Kommandos   se   había   puesto manos a la obra: en torno al largo puerto del sur de la bahía se extendía un amasijo de ruinas, humeantes aún, por las que vagaban unos civiles exhaustos y en estado de shock a los que ya estaban evacuando. Unos chiquil os demacrados y mugrientos se escabul ían entre las piernas de los soldados mendigando pan: los rumanos sobre todo les contestaban con cachetes   o   con   patadas   en   el   culo.   Fui   a   visitar   las   casamatas subterráneas   del   puerto,   en   donde   el   Ejército   Rojo   había   organizado fábricas   de   armas   y   de   municiones;   la   mayoría   estaban   saqueadas   o incendiadas con los lanzal amas; a veces, también, durante la batal a final, algunos comisarios, que se habían retirado al í o a los subterráneos que había bajo los acantilados, habían provocado explosiones que los hicieron saltar por los aires junto con sus hombres y los civiles a los que daban cobijo, y también con soldados alemanes de vanguardia. Pero a todos los oficiales   y   funcionarios   soviéticos   de   alto   rango   los   evacuaron   en submarino   antes   de   la   caída   de   la   ciudad;   sólo   hicimos   prisioneros   a soldados   y   subalternos.   Las   elevaciones   peladas   que   dominaban   la inmensa   zona   del   norte   de   la   bahía,   en   torno   a   la   ciudad,   estaban cubiertas   de   fortificaciones   en   ruinas;   nuestros   proyectiles   de  8o, disparados   desde   morteros   gigantes   montados   en   raíles,   habían machacado las cúpulas de acero de las baterías de 30,5  centímetros; sus largos cañones retorcidos estaban caídos de lado o se erguían hacia el cielo.   En   Simferopol,   el   AOK   11   estaba   recogiendo;   Von   Manstein, ascendido   a   Generalfeldmarschal ,   se   iba   con   su   ejército   a   someter Leningrado. De Stalingrado, como es lógico, nadie hablaba por entonces: era aún un objetivo secundario. 

A principios de agosto, el Einsatzgruppe se puso en marcha. Nuestras fuerzas,  reorganizadas en dos grupos de  ejército, B y A, acababan de recuperar Rostov después de combatir por las cal es, y como los panzers, que habían cruzado el Don, avanzaban por la estepa de Kuban, Bierkamp me destinó al Vorkommando del Gruppenstab y nos envió, por Melitopol y, después, Rostov, a reunimos con el i.er Ejército blindado. Nuestro reducido convoy cruzó rápidamente el istmo y la gigantesca Tumba de los Tártaros, que   los   soviéticos   habían   convertido   en   zanja   anticarros:   luego,   torció, pasada Perekop, para emprender la travesía de la estepa de los nogai. Hacía un calor espantoso y yo sudaba a mares; el polvo se me pegaba a la   cara   como   una   máscara   gris;   pero,   al   amanecer,   poco   después   de habernos   puesto   en   camino,   unos   tonos   sutiles   y   espléndidos   habían transformado   el   cielo,   que   se   iba   poniendo   azul,   y   no   me   sentía desdichado. Nuestro guía, un tártaro, mandaba detener los vehículos a intervalos regulares para rezar; entonces yo dejaba que refunfuñasen los demás oficiales y me bajaba para estirar las piernas y fumar. A ambos 190

lados de la carretera, los ríos y los arroyos estaban secos y dibujaban una red de  balki,  profundas torrenteras que hendían la estepa. En torno no se veían ni árboles ni colinas; sólo los postes regularmente espaciados del telégrafo   angloiranio,   que   Siemens   construyó   a   principios   de   siglo, balizaban la adusta extensión. El agua de los pozos era salada, el café 

estaba salado, la sopa parecía cargada de sal; algunos oficiales que se habían atracado de melones tenían diarrea, con lo que avanzábamos aún más despacio. Pasada Mariupol, se iba costeando por una carretera mala, hasta Taganrog y, luego, Rostov. El Hauptsturmführer Remmer, un oficial de la  Staatspolizei  que mandaba el Vorkommando, dio orden de detener el convoy dos veces junto a gigantescas playas de cantos rodados y hierba amaril enta, para que los hombres pudieran meterse ansiosamente en el agua;   sentados   en   los   guijarros   ardientes,   nos   secábamos   en   pocos minutos; luego había que volver a vestirse y seguir la marcha. En Rostov, el Sturmbannführer doctor Christmann, que sustituía a Seetzen al frente del   Sonderkommando   ioa,   recibió   a   nuestra   columna.   Acababa   de consumar   la   ejecución   de   la   población   judía,   en   un   barranco   al   que l amaban   de   las   Serpientes,   en   la   otra   oril a   del   Don;   también   había enviado   un   Vonderkommando   a   Krasnodar,   que   había   caído   dos   días antes, en donde el V Cuerpo de Ejército se había incautado de un montón de documentos soviéticos. 

Pedí que se examinaran lo antes posible y que me enviasen todas las informaciones referidas a los funcionarios y los miembros del Partido, para completar el cuadernil o confidencial que me había entregado Seibert en Simferopol para su sustituto; impresos en letra pequeña y en papel biblia había nombres, direcciones y, con frecuencia, números de teléfono de los comunistas activos o de los intelectuales que  no  pertenecían  a ningún partido,   investigadores,   profesores,   escritores  y   periodistas  destacados, funcionarios, directores de empresas estatales de koljoses o de sovjoses en toda la región de  Kuban-Cáucaso;  había incluso listas de amigos y conocidos   de   las   familias,   descripciones   físicas   y   unas   cuantas   fotos. Christmann nos informó también del avance de los Kommandos; el Sk n, aún al mando del doctor Braune, un amigo íntimo de Ohlendorf, acababa de entrar en Maikop con la  13.a  División blindada; Persterer, con su Sk 10b,  seguía   esperando   en   Taman,   pero   un   Vorkommando   del   Ek  12 

estaba ya en Voroshilovsk, en donde tenía que instalarse el Gruppenstab hasta la toma de Grozny;  el propio Christmann se estaba disponiendo, según   nuestro   plan   preestablecido,   a   l evarse   su   Hauptkommando   a Krasnodar. No vi casi nada de Rostov; Remmer quería seguir avanzando y dio la orden de partida al acabar de comer. Tras cruzar el Don, inmenso, por   un   puente   flotante   que   había   hecho   el   cuerpo   de   ingenieros,   se extendían   kilómetros   de   campos   de   maíz   maduro   que   iban desperdigándose poco a poco por la ancha estepa desértica de Kuban; 191

más al á, al este, corría la prolongada línea irregular de los lagos y los pantanos   del   Manych,   que   interrumpían   depósitos   que   se   nutrían   de presas colosales, línea esta que para algunos geógrafos es la frontera entre Europa y Asia. Los columnas de vanguardia del i.er Ejército blindado, que avanzaban en cuadros motorizados, con los panzers alrededor de los camiones y de la artil ería, se veían a cincuenta kilómetros: gigantescas pilastras   de   polvo   en   el   cielo   azul,   a   las   que   seguían   las   perezosas cortinas   de   humo   de   los   pueblos   incendiados.   En   la   estela   que   iban dejando,   no   nos   cruzábamos   sino   con   los   escasos   convoyes   de   la Rol bahn   o  con  refuerzos.  En  Rostov,  Christmann nos había  enseñado una copia del despacho de Von Kleist, ya célebre:  Sin enemigos al frente, sin reservas a la espalda.  Y desde luego que el vacío de aquel a estepa interminable   era   como   para   meterle   miedo   a  cualquiera.   Avanzábamos con dificultad; los carros de combate habían convertido las carreteras en mares de arena fina; los vehículos se hundían en el a con frecuencia y, si nos bajábamos, nos podíamos quedar metidos hasta las rodil as, como si fuera barro. Por fin, antes de Tijoretsk, aparecían los primeros campos de girasoles, extensiones amaril as que miraban al cielo, presagio de agua. Empezaba   luego   el   paraíso   de   los   cosacos   de   Kuban.   La   carretera discurría ahora entre campos de maíz, de trigo, de mijo, de cebada, de tabaco,   de   melones;   había   también   extensiones   de   cardos   altos   como cabal os,   coronados   de   rosa   y   de   violeta;   y,   cubriéndolo   todo,   un anchuroso   cielo   suave   y   pálido,   sin   nubes.   Los   pueblos   cosacos   eran ricos; todas  las isbas tenían  ciruelos, albaricoques, manzanos, perales, tomates, melones, uvas, muchas aves de corral y unos cuantos cerdos. Cuando nos deteníamos para comer, nos acogían con entusiasmo, nos traían pan tierno, tortil as, chuletas de cerdo a la parril a, cebol as verdes y agua fresca de los pozos. Apareció luego Krasnodar, donde nos reunimos con   Lothar   Heimbach,   el   Vorkornmandoführer.   Remmer  nos  ordenó   un alto   de   tres   días,   para   hablar   y   revisar   por   encima   los   documentos incautados,   que   Christmann   mandaría   traducir   cuando   l egase.   Vino también   el   doctor   Braune   desde   Maikop,   para   celebrar   unas   cuantas reuniones. Y, luego, nuestro Vorkommando se dirigió hacia Voroshilovsk. Divisamos   la   ciudad   de   lejos,   desplegada   por   una   elevada   meseta rodeada de campos y huertos de frutales. Bordeaban aquí la carretera vehículos volcados, armas pesadas o carros de combate hechos pedazos; en la vía férrea, a lo lejos, cientos de vagones de mercancías ardían aún, despreocupadamente. Antaño, esta ciudad se l amaba Stavropol, que, en griego, quiere decir «la ciudad de la Cruz», o, más bien, «la ciudad de la Encrucijada»; la fundaron en el cruce de las antiguas carreteras del Norte y tiempos hubo, en el siglo xix, durante la campaña de pacificación de las tribus montañesas, en que las fuerzas rusas la usaron de base militar. Ahora era una ciudad de provincias, pequeña, apacible y soñolienta, que no   había   crecido   lo   suficiente   para   que   la   desfigurase,   como   a   tantas 192

otras, un repulsivo extrarradio soviético. Un bulevar doble, muy largo, que enmarca   un   parque   de   plátanos,   va   cuesta   arriba   desde   la   estación; cuesta abajo, me l amó la atención una preciosa farmacia Art Nouveau, con una entrada y ventanales redondos, cuyos cristales habían roto las detonaciones. Estaba l egado también el Kommandostab del Ek 12, y nos alojaron   provisionalmente   en   el   hotel   Kavkaz.   Se   suponía   que   el Sturmbannführer doctor Mül er, el jefe del Einsatzkommando, debía tener preparada   la   l egada   del   Gruppenstab,    pero   no   estaba   aún   decidido ningún acomodo; todo era todavía incierto, porque también se esperaba la l egada del estado mayor del grupo de ejércitos A, y el Oberst Hartung, de la   Feldkommandantur,   andaba   remiso   a   la   hora   de   repartir   los acuartelamientos: el Einsatzkommando tenía ya las oficinas en la Casa del Ejército   Rojo,   enfrente   del   NKVD,   pero   se   hablaba   de   colocar   el Gruppenstab   con   el   OKHG.   No   obstante,   el   Vorkommando   no   había estado ocioso. Lo primero que hizo fue gasear, en un camión Saurer, a más   de   seiscientos   pacientes   de   un   hospital   psiquiátrico   que   podían causar  desórdenes;  habían  intentado  fusilar a  algunos, pero eso  había traído consigo un incidente: uno de los locos empezó a correr en círculo, y el Hauptscharführer, que intentaba matarlo de un disparo, hizo fuego por fin   cuando   uno   de   sus   colegas   estaba   en   la   línea   de   tiro;   la   bala   le atravesó la cabeza al loco e hirió en el brazo al suboficial. También habían gaseado   a   unos   cabecil as   judíos,   a   quienes   habían   citado   en   las   ex oficinas   del   NKVD.   Y,   finalmente,   el   Vorkommando   había   fusilado   a muchos prisioneros soviéticos, fuera de la ciudad, cerca de un almacén oculto   de   carburante   de   aviones,   y  tiraron   los  cuerpos  a   los  depósitos subterráneos. 

El Einsatzkommando  12  no debía quedarse en Voroshilovsk, porque le habían   encomendado   la   zona   que   los   rusos   l aman   KMV,  Kavkazskie Mineralnye Vody,  es decir, «aguas minerales del Cáucaso», un rosario de ciudades pequeñas, famosas por sus manantiales de virtudes curativas y sus balnearios, y dispersas ente volcanes. Y se iría a Piatigorsk en cuanto quedara ocupada la zona. El doctor Bierkamp y el Gruppenstab l egaron una   semana   después   que   nosotros;   la   Wehrmacht   por   fin   nos   había destinado   cuarteles   y   oficinas,   en   un   ala   aparte   del   gran   complejo   de edificaciones   en   donde   se   hal aba   el   OKHG:   alzaron   un   muro   para separarnos de el os, pero seguíamos compartiendo la cantina, lo que nos permitió  celebrar con  los  militares que una  PK  de  la i.a  División  alpina hubiera coronado la cima del Elbrus, la más elevada de la cadena del Cáucaso. El doctor Mül er y su Kommando se habían ido y habían dejado un  Teilkommando  bajo  la  autoridad  de Werner  Kleber,  para  rematar la limpieza  de Voroshilovsk.  Bierkamp  seguía  esperando  a  que  l egase  el Brigadeführer Gerret Korsemann, el nuevo HSSPF de Kuban-Cáucaso. En cuanto al sustituto de Seibert, seguía sin aparecer y la interinidad corría a cargo del Hauptsturmführer Pril , quien me envió en misión a Maikop. 193

Un perpetua bruma estival impedía ver las montañas del Cáucaso  antes de   l egar   al   pie.   Crucé   sus   accidentadas   estribaciones   por   Armavir   y Labinskaia; al salir de los territorios cosacos, florecían en los tejados de las casas banderas turcas, verdes con la media luna blanca; las habían izado los musulmanes para darnos la bienvenida. La ciudad de Maikop, uno de los grandes centros petrolíferos del Cáucaso, estaba acurrucada junto a las montañas y la cruzaba el Bielaia, un río hondo sobre el que se yergue la ciudad antigua, encaramada en unos despeñaderos gredosos. Antes de entrar en los arrabales, la carretera discurría  junto a una vía férrea   que   atascaban   miles   de   vagones   atestados   del   botín   que   los soviéticos   no   habían   tenido   tiempo   de   evacuar.   Se   cruzaba   luego   un puente intacto y se entraba en la ciudad, que dividía en manzanas largas cal es rectilíneas, todas iguales, trazadas a ambos lados de un Parque de la Cultura en donde acababan de caerse a pedazos estatuas de escayola de héroes del trabajo. Braune, un hombre de aspecto un tanto cabal uno, con cara ancha y lunar que remataba una frente bulbosa, me recibió con vehemente entusiasmo; se notaba que le tranquilizaba volver a ver a uno de los últimos «hombres de Ohlendorf» que quedaban del anterior grupo, aunque él también estaba esperando que en cualquiera de las semanas siguientes l egara su sustituto. A Braune lo preocupaban las instalaciones petrolíferas de Neftegorsk: el Abwehr, mmediatamente antes de la toma de la ciudad, había conseguido infiltrar una unidad especial, la «Chamil», compuesta de montañeses del Cáucaso, disfrazada de batal ón especial del NKVD, para intentar hacerse con los pozos intactos; pero la misión había fracasado y los rusos habían dinamitado las instalaciones en las mismísimas  narices   de   los  panzers.   No   obstante,   ya   estaban   nuestros especialistas trabajando para volverlas a poner en marcha, y los primeros buitres   de   la   Kontinental-Ól   iban   presentándose.   Aquel os   burócratas, todos   el os   vinculados   al   Plan   Cuatrienal   de   Góring,   contaban   con   el apoyo de Arno Schickedanz, el Reichskommissar nombrado para KubanCáucaso. «Seguramente está usted enterado de que Schickedanz debe el nombramiento   al   ministro   Rosenberg,   con   quien   cursó   la   enseñanza secundaria en Riga. Pero se peleó con su ex condiscípulo. Dicen que fue Herr   Kórner,   el   Staatssekretar   del   Reichsmarschal   Góring   quien   los reconcilió;   y   a   Schickedanz   le   dieron   un   puesto   en   el   consejo   de administración de la KonÓl, la sociedad que ha creado el Reichsmarschal para explotar los campos de petróleo del Cáucaso y de Bakú.» Braune opinaba   que,   cuando   el   Cáucaso   pasara   a   un   control   civil,   podríamos esperar   una   situación   incluso   más   caótica   e   ingobernable   que   la   de Ucrania, en donde el Gauleiter Koch hacía lo que le daba la gana, y se negaba a colaborar tanto con la Wehrmacht y con las SS como con su propio ministerio. «El único punto positivo para las SS es que Schickedanz ha nombrado a oficiales SS para los puestos de Generalkommissare de 194

Vladikavkaz   y   de   Azerbaiyán,   lo   que   facilitará   las   relaciones   en   esos distritos al menos.» Pasé tres días trabajando con Braune, ayudándolo a preparar documentos e informes para la transmisión de poderes. Mi única distracción consistía en beber el vino local, que era malo, en el patio de una   cantina   que   l evaba   un   montañés   viejo   y   arrugado.   Conocí,   no obstante, y no del todo por azar, a un oficial belga, el Kommandeur de la Legión Valonia, Lucien Lippert. En realidad a quien quería conocer era a Léon Degrel e, el jefe del movimiento rexista, que combatía por la zona; Brasil ach, en París, me había hablado de él con un lirismo desbordante. Pero   el   Hauptmann   del   Abwehr,   a   quien   pregunté,   se   me   rió   en   las narices: «¿Degrel e? Todo el mundo quiere verlo. Debe de ser el suboficial más famoso de nuestro ejército. Pero está en el frente ¿sabe? Y por al í 

andan   las   cosas   calentitas.   Al   general   Rupp   casi   lo   matan   la   semana pasada en un ataque sopresa. Los belgas han perdido muchos hombres». En vez de a Degrel e, me presentó a Lippert, un oficial joven, flaco y más bien risueño, que l evaba un uniforme feldgrau arrugado, remendado y que le estaba un poco ancho. Me lo l evé a charlar de política belga bajo el manzano   de   mi   taberna.   Lippert   era   un   militar   de   carrera,   un   artil ero; había aceptado alistarse en la Legión por antibolchevismo, pero seguía siendo un auténtico patriota y se quejaba de que, pese a lo prometido, obligasen   a   los  legionarios   a  vestir   el  uniforme   alemán.   «Los  hombres estaban   furiosos.   A   Degrel e   le   costó   calmar   los   ánimos.»   Degrel e, cuando se alistó, pensó que por su historial político le darían unos galones de oficial; pero la Wehrmacht se negó en redondo: no tenía experiencia. Lippert todavía se estaba riendo: «Bueno, pues se fue de todas formas, como servidor de ametral adora raso. Hay que decir que no le quedaba más remedio. Las cosas no le iban demasiado bien en Bélgica». Desde aquel  momento,  pese  a  unas  cuantas  coladuras iniciales en  GromovoBalka, estaba combatiendo con coraje y había ascendido por méritos en combate.   «Lo   malo   es   que   se   toma   por   algo   así   como   un   comisario político, ¿sabe? Quiere tratar personalmente lo que tenga que ver con la implicación de la Legión. Pero ¿qué se ha creído? A fin de cuentas, no es más que un suboficial.» Ahora su sueño era que adscribieran la Legión a las Waffen-SS. «Se reunió con Steiner, el general de ustedes, el otoño pasado y se le subió a la cabeza. Pero yo me niego. Si lo hace, pido que me releven.» Se le había puesto una expresión muy seria. «No me lo tome a mal, no tengo nada contra las SS. Pero soy un militar; y en Bélgica los militares no hacen política. No es cometido nuestro. Soy monárquico, soy patriota,  soy anticomunista, pero  no soy nacionalsocialista.  Cuando  me alisté, en Palacio me aseguraron que esa acción era compatible con mi juramento de fidelidad al rey, del que no me considero libre, digan lo que digan.   Lo   demás,   los   juegos   políticos   con   los   flamencos   y   todas   esas cosas no son problema mío. Pero las Waffen-SS no es un cuerpo regular, es   una   formación   del   Partido.   Degrel e   dice   que   sólo   quienes   hayan 195

combatido   con   Alemania   tendrán   derecho   a   la   palabra   después   de   la guerra y un lugar en el nuevo orden europeo. Estoy de acuerdo. Pero tampoco hay que irse a los extremos.» Yo sonreía; pese a su vehemencia, el tal Lippert me gustaba; era un hombre recto, íntegro. Le puse más vino y desvié la conversación: «Deben de ser ustedes los primeros belgas que combaten en el Cáucaso».—«Está usted en un error», dijo soltando una carcajada. Y me narró por encima las rocambolescas aventuras de Don Juan van Halen, héroe de la revolución belga de 1830, un noble flamenco a   medias   y   a   medias   español,   ex   oficial   napoleónico,   que   acabó,   en tiempos de Fernando VII en los calabozos de la Inquisición de Madrid por sus convicciones liberales.  Se escapó y fue  a dar,  Dios sabe cómo, a Tiflis, en donde el general Ermolov, el jefe del ejército ruso del Cáucaso, le ofreció   un   puesto   de   mando.   «Combatió   contra   los   chechenos   -decía Lippert entre risas-. ¿Se da cuenta?» Yo me reía con él, me parecía muy simpático. Pero tenía que irse: el AOK 17 estaba preparando la ofensiva contra Tuapse para tomar el control del final del oleoducto y la Legión, agregada  a la  97.a  División  de cazadores alpinos, tenía  un papel  que desempeñar. Al separarnos, le deseé suerte. Pero aunque Lippert, igual que su compatriota Van Halen, salió vivo del Cáucaso, por desdicha la suerte lo abandonó algo más al á: ya casi al final de la guerra me enteré 

de   que   lo   habían   matado   en   febrero   de  1944,  en   la   ofensiva   de Cherkassy. Adscribieron la Legión Valonia a las Waffen-SS en junio de 1943,  pero  Lippert  no quiso  dejar a sus hombres sin  Kommandeur  y, ocho   meses   después,   seguía   esperando   un   sustituto.   Degrel e,   por   su parte, se libró de todo; en la retirada final, abandonó a sus hombres por la zona de Lübeck y huyó a España en el avión personal del ministro Speer. Aunque lo condenaron a muerte en rebeldía, nunca tuvo problemas de verdad. El pobre Lippert se habría avergonzado de aquel comportamiento. Regresé a Voroshilovsk al tiempo que nuestras tropas tomaban Mozdok, un importante centro militar ruso; el frente iba ahora siguiendo el curso de los   ríos   Terek   y   Baksan,   y   la  111.a  División   de   infantería   se   estaba preparando   para   cruzar   el   Terek   en   dirección   a   Grozny.   Nuestros Kommandos no paraban: en Krasnodar, el Sk ioa liquidó a los trescientos pacientes del hospital psiquiátrico comarcal así como a los de un hospital psiquiátrico infantil; en la KMV, el doctor Mül er estaba preparando una Aktion  de envergadura y había constituido ya Consejos judíos en todas las ciudades; los judíos de Kislovodsk, que dirigía un dentista, se mostraron tan ansiosos por ser amables que incluso nos trajeron sus alfombras, sus joyas y su ropa de abrigo antes de que se lo ordenásemos. El HSSPF 

Korsemann acababa de l egar de Voroshilovsk con su estado mayor y nos invitó, la noche de mi regreso, a su discurso de presentación. Yo había oído ya hablar de Korsemann en Ucrania: era un veterano de los Freikorps y de la SA, que había trabajado sobre todo en el Hauptamt Orpo y no había entrado en las SS hasta última hora, cuando estaba a punto de 196

empezar   la   guerra.   Decían   que   Heydrich   no   quería   tenerlo   cerca   y   lo l amaba  agitador SA;  pero contaba con el apoyo de Daluege y de Von dem Bach,   y  el  Reichsführer  decidió  convertirlo   en  HSSPF  haciéndole  subir poco  a  poco   los  peldaños.  En  Ucrania  ya   estaba  de  HSSPF  z.b.V,   es decir, «con destino especial», pero había quedado muy en la sombra de Prützmann,   que   había   sucedido   a   Jeckeln   en   el   cargo   de   HSSPF 

Russland-Süd en noviembre de  1941.  Por lo tanto, Korsemann seguía sin demostrar lo que podía dar de sí; la ofensiva del Cáucaso le brindaba la   oportunidad   de  hacer   gala   de  su   capacidad,   lo   que   parecía   haberle aguijoneado un entusiasmo que rezumaba del discurso que hizo. Las SS, recalcaba, no tenían que limitarse a tareas negativas, de seguridad y de represión, sino que también tenían que dedicarse a tareas positivas, a las que el Einsatzgruppe podía y debía contribuir: propaganda positiva con los autóctonos, lucha contra las enfermedades infecciosas, rehabilitación de los   sanatorios   para   los   heridos   de   las   Waffen-SS,   y   producción económica,   sobre   todo   en   la   industria   petrolífera,   pero   también   en   lo referido a otras riquezas mineras cuyo control aún estaba sin adjudicar y del que podían hacerse cargo las SS para sus empresas. Insistió con no menor   fuerza   en   el   capítulo   de   las   relaciones   con   la   Wehrmacht: 

«Seguramente están todos ustedes al tanto de los problemas que, en este tema, han trastornado mucho el trabajo del Einsatzgruppe al principio de la campaña. En adelante, para evitar cualquier incidente, las relaciones de las SS con el OKHG y los AOK estarán centralizadas en mi oficina. Más al á de las conexiones y las relaciones de trabajo habituales, ningún oficial SS   a   mi   mando   tiene   potestad   para   tratar   directamente   cuestiones   de importancia con la Wehrmacht. Si alguien toma iniciativas intempestivas en este ámbito, pueden ustedes tener la seguridad de que las reprimiré de forma implacable». Pero, pese a aquel envaramiento poco habitual, que parecía fruto sobre todo de la falta de seguridad de un recién l egado, Korsemann  hablaba con  elocuencia  y  emanaba de él un  gran  encanto personal; la impresión general fue más bien positiva. Más tarde, durante la velada, en una íntima reunión informal de oficiales subalternos, Remmer propuso una explicación del comportamiento tan formalista de Korsemann: lo   que   lo   tenía   preocupado   era   que   hasta   el   momento   no   tenía   casi ninguna autoridad efectiva. Según el principio de la doble subordinación, el   Einsatzgruppe   rendía   cuentas   directamente   a   la   RSHA   y,   en consecuencia,   Bierkamp   podía   recurrir   a   ese   sistema   para   oponerse   a toda orden de Korsemann con la que no estuviera de acuerdo; otro tanto sucedía   con   los  economistas  SS  de   la   WVHA  y  por  supuesto   con   las Waffen-SS que, en cualquier caso, estaba subordinada a la Wehrmacht. Normalmente,   para   ejercer  su   autoridad,   un   HSSPF  contaba   con   unos cuantos   batal ones   Orpo;   pero   aún   no   habían   puesto   esas   fuerzas   a disposición de Korsemann y, por lo tanto, seguía siendo, de hecho, un HSSPF «sin destino concreto»: podía hacer sugerencias, pero Bierkamp 197

no tenía por qué aceptarlas si no le parecían bien. 

En la KMV, el doctor Mül er estaba poniendo en marcha su acción y Pril me pidió que fuera a supervisarla. Todo aquel o empezaba a parecerme curioso: no tenía nada en contra de las supervisiones, pero Pril  parecía recurrir a cualquier pretexto para alejarme de Voroshilovsk. 
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Estábamos   esperando   la   l egada   inminente   del   sustituto   de   Seibert,   el doctor Leetsch; era posible que a Pril , que tenía el mismo grado que yo, le preocupase que, recurriendo a mis relaciones con Ohlendorf, intrigase con Leetsch para que me nombrasen sustituto, en vez de nombrarlo a él. Si de eso   se   trataba,   era   una   tontería;   yo   no   tenía   ambición   alguna   en   ese aspecto   y   Pril   no   tenía   nada   que   temer   de   mí.   Pero   era   posible   que anduviera   con   aquel as   sospechas   sin   motivo.   Era   difícil   saberlo.   Los rituales barrocos de preeminencia de las SS nunca habían sido lo mío y era fácil equivocarse tanto en un sentido como en otro; en este caso me habrían resultado muy valiosos el instinto y los consejos de Thomas. Pero Thomas estaba lejos y yo no tenía ningún amigo íntimo en el grupo. A decir verdad, no eran el tipo de personas con las que yo puedo establecer una relación fácilmente. Habían ido a buscar a aquel os hombres a lo más recóndito de las oficinas de la RSHA y la mayoría eran muy ambiciosos y no veían el trabajo en el Einsatzgruppe más que como un trampolín; a casi todos les había parecido, en cuanto l egaron, que el trabajo de exterminio caía por su propio peso y ni siquiera se hacían las preguntas que tanto habían atormentado a los hombres del primer año. Entre el os, yo parecía un   intelectual   un   tanto   retorcido,   y   estaba   bastante   aislado.   No   me resultaba   molesto:   nunca   me   había   interesado   la   amistad   de   la   gente zafia. Pero no debía bajar la guardia. 

 Llegué a Piatigorsk por la mañana temprano. Comenzaba septiembre y el gris azulado del cielo seguía aún cargado con la bruma y el polvo  del verano.   La   carretera   de   Voroshilovsk   cruza   las   vías   del   tren inmediatamente   antes   de   Mineralnye   Vody;   luego   la   va   siguiendo   y serpentea   entre   las   cinco   cumbres   volcánicas   que   dan   nombre   a Piatigorsk.  Se  entra en la  ciudad  por el norte, rodeando  el macizo   del Mashuk   por  la   ladera;   en   esa   zona,   la   carretera   va   cuesta   arriba   y  la ciudad   se   me   apareció   de   pronto,   a   mis   pies,   y,   más   al á,   el   terreno accidentado de las estribaciones del que surgían  los volcanes, con las cúpulas invertidas repartidas al azar. El Einsatzkommando estaba en uno de los sanatorios de principios de siglo que se escalonaban a los pies del Mashuk, al este de la ciudad; el AOK de Von Kleist había requisado el gigantesco sanatorio Lermontov, pero las SS habían podido hacerse con el   Voennaia   Sanatoria,   que   iba   a   hacerle   las   veces   de   lazaren   a.  las Waffen-SS. Por lo demás, la «Leibstandarte Adolf Hitler» combatía por la zona y yo me acordaba, con una leve punzada, de Partenau; pero no es bueno intentar que resuciten historias pasadas y sabía que no iba a hacer esfuerzo alguno para volver a verlo. Piatigorsk seguía casi intacta; tras una   breve   escaramuza   con   una   milicia   de   la   autodefensa   de   fábricas, habían tomado la ciudad sin combate, y las cal es rebosaban de gente igual   que   la   de   cualquier   ciudad   minera   norteamericana   durante   los tiempos   de   la   quimera   del   oro.   Por   todas   partes,   carretas,   e   incluso camel os,   se   cruzaban   delante   de   los   vehículos   militares,   organizando atascos   que   los   Feldgendarmes   desembrol aban   repartiendo   con liberalidad insultos y bastonazos. Enfrente del gran parque Tsvetnik, ante el   hotel   Bristol,   coches   y   motocicletas   impecablemente   aparcados señalaban   el   emplazamiento   de   la   Feldkommandantur;   las   oficinas   del Einsatzkommando estaban más abajo, en el bulevar Kirov, en un antiguo instituto   de   dos   pisos.   Los   árboles   del   bulevar   tapaban   la   preciosa fachada;   y   miré   atentamente   los   motivos   florales   de   los   azulejos empotrados bajo molduras de escayola que representaban un querubín con una cesta de flores en la cabeza sentado encima de dos palomas; arriba del todo, podía verse un loro encaramado en un aro y una cabeza de niña triste, con expresión de desagrado. A la derecha, había un arco que   daba   a  un   patio   interior.   Mi  chófer  aparcó   junto   al  camión   Saurer mientras yo enseñaba la documentación a los guardias. El doctor Mül er estaba ocupado y me recibió el Obersturmführer doctor Bolte, un oficial de la  Staatspolizei.  El personal estaba instalado en salas grandes, de techos altos, en donde entraba abundante luz por elevados ventanales con marco de madera; en cuanto al doctor Bolte, tenía el despacho en una bonita habitación pequeña y redonda, arriba del todo de una de las dos torres pegadas a las esquinas del edificio. Con tono seco me especificó cómo se l evaba   a   cabo   la   acción:   todos   los   días,   según   un   calendario preestablecido   a   partir   de   la   cantidad   de   personas   que   habían proporcionado los Consejos judíos, evacuaban por ferrocarril a una parte de los judíos, o a todos, de alguna de las ciudades de la KMV; los carteles en que se los invitaba a acudir para «volver a afincarse en Ucrania» los había   mandado   imprimir   la   Wehrmacht,   que   también   ponía   a   nuestra disposición el tren y las tropas para la escolta; los enviaban a Mineralnye Vody, en donde los metían en una fábrica de vidrio antes de l evarlos, algo más   al á,   a   una   zanja   anticarros   soviética.   Las  cifras  habían   resultado mayores de lo previsto: habían aparecido muchos judíos evacuados de Ucrania o de Bielorrusia, y también los claustrales y los estudiantes de la Universidad de Leningrado, a quienes habían enviado a la KMV el año anterior   para   que   estuvieran   seguros;   muchos   de   el os   eran   judíos   o miembros  del Partido, o los considerábamos  peligrosos  por tratarse  de intelectuales.   El   Einsatzkommando   aprovechaba   para   liquidar   a   los comunistas   detenidos,   a   los   miembros   del   Komsomol,   a   unos   cuantos gitanos y a criminales de derecho común que estaban en las cárceles, así 

como   al   personal   y   a   los   pacientes   de   varios   sanatorios:   «La infraestructura de aquí es ideal para nuestra administración, ¿sabe? -me explicó Bolte-. Los enviados del Reichskommissar, por ejemplo, nos han pedido que dejemos libre el sanatorio del comisariado del pueblo para la industria petrolífera, en Kislovodsk». La  Aktion  iba ya muy adelantada: el primer   día   acabaron   con   los   judíos   de   Minvody,   y,   luego,   con   los   de Essentuki y de Jeleznovodsk; a la mañana siguiente tenían que empezar con   los   de   Piatigorsk,   y   después   la   acción   terminaría   con   los   de Kislovodsk. En todos los casos, mandaban la orden de evacuación dos días antes de la operación. «Como no pueden ir de una ciudad a otra, no se malician nada.» Me invitó a acompañarlo para inspeccionar la acción que estaba en marcha; contesté que prefería ir primero a visitar las otras ciudades   de   la   KMV.   «En   tal   caso,   no   podré   acompañarlo:   el Sturmbannführer   Mül er   me   espera...»—«No   tiene   importancia.   Bastará 

con que me preste a un hombre que sepa dónde están las oficinas de sus Teilkommandos.»   La   carretera   salía   de   la   ciudad   por   el   oeste   y circunvalaba el Beshtau, el mayor de los cinco volcanes; podía divisarse desde el a, más abajo, las sinuosidades del Podkumok, de aguas grises y cenagosas. La verdad es que no tenía nada de particular que hacer en las otras ciudades, pero tenía curiosidad por visitarlas y no es que me muriera de ganas de asistir a la acción. Essentuki se había convertido, con los soviets, en una ciudad industrial sin mayor interés; vi al í a los oficiales del Teilkommando, hablé con el os de cómo se habían organizado y no me quedé mucho tiempo. Kislovodsk, en cambio, me resultó muy agradable; una antigua ciudad para tomar las aguas, de encanto pasado de moda, más verde y más bonita que Piatigorsk. Los baños principales estaban en una curiosa imitación de un templo indio edificado a principios de siglo; probé al í el agua que se l ama Narzan y le encontré un burbujeo muy grato, aunque era demasiado amarga. Después de las entrevistas, fui a pasear por el extenso parque y luego regresé a Piatigorsk. 

Los oficiales cenaban juntos en el comedor del sanatorio. La charla giraba en torno a acontecimientos militares y la mayoría de los comensales hacía gala   de   un   optimismo   de   buen   tono.   «Ahora   que   los   panzers   de Schweppenburg han cruzado el Terek -afirmaba Wiens, el ayudante de Mül er, un  Volksdeutscher  amargado que no había salido de Ucrania hasta los veinticuatro años-, nuestras fuerzas no tardarán en l egar a Grozny. Y 

después Bakú ya no es sino cuestión de tiempo. Casi todos podremos celebrar la Navidad en casa.»—«Los panzers del general Schweppenburg están   atascados,   Hauptsturmführer   -comenté   cortésmente-.   Apenas   si están   consiguiendo   establecer   una   cabeza   de   puente.   La   resistencia soviética en Chechenia-Ingushetia es mucho más potente de lo que nos esperábamos.»—«Bah   -soltó   Pfeiffer,   un   Untersturmführer   grueso   y colorado-; es su último respingo. Sus divisiones están exangües. Sólo nos están poniendo delante una pantal a delgada para engañarnos; pero al primer   empujón   serio   se   desplomarán   o   saldrán   corriendo   como conejos.»—«¿Cómo lo sabe?», pregunté con curiosidad.—«Es lo que se dice en el AOK -respondió Wiens, en lugar de Pfeiffer-. Desde principios de   verano   están   haciendo   muy   pocos   prisioneros   cuando   los   rodean, como en Mil erovo. Y deducen de eso que los bolcheviques han agotado las reservas, como lo había previsto el Alto Mando.»—«También hemos hablado mucho de ese aspecto de las cosas en el Gruppenstab y con el OKHG  -dije-.  No   todo   el  mundo  es de  la   opinión   de  ustedes.   Algunos aseguran   que   los   soviéticos   han   aprendido   una   lección   con   sus espantosas   bajas   del   año   pasado   y   han   cambiado   de   estrategia:   se repliegan ordenadamente ante nosotros para lanzar  una  contraofensiva cuando   nuestras   líneas   de   comunicación   sean   demasiado   largas   y vulnerables.»—«Le   veo   muy   pesimista,   Hauptsturmführer»,   refunfuñó 

Mül er,   el   jefe   del   Kommando,   con   la   boca   l ena   de   pol o.—«No   soy pesimista, Herr Sturmbannführer -contesté-. Dejo constancia de que hay diferentes   opiniones,   y   nada   más.»—«¿Cree   que   nuestras   líneas   son demasiado   largas?»,   preguntó   Bolte   con   tono   de   curiosidad.—«Eso depende en realidad de lo que tengamos delante. El frente del grupo de ejércitos B va siguiendo el curso del Don, en donde quedan aún cabezas de puente soviéticas que no hemos podido reducir, desde Voronej, que los rusos   no   han   perdido   aún   pese   a   todos   nuestros   esfuerzos,   hasta Stalingrado.»—«A   Stalingrado   ya   le   queda   poco   -recalcó   Wiens,   que acababa de vaciar un jarro de cerveza-. Nuestra Luftwaffe ha machacado a los defensores el mes pasado; el  6.°  Ejército sólo tendrá que hacer una limpieza.»—«Es   posible.   Pero,   precisamente,   como   tenemos   todas   las tropas concentradas en Stalingrado, los flancos del grupo de ejércitos B 

sólo los mantienen, en el Don y en la estepa, nuestros aliados. Saben tan bien como yo que la calidad de las tropas rumanas o italianas no tiene nada que ver ni de lejos con la de las fuerzas alemanas, y los húngaros es posible   que  sean   buenos  soldados,   pero   carecen  de  todo.  Aquí,  en  el Cáucaso, sucede lo mismo, no tenemos bastantes hombres para formar un frente continuo en las crestas. Y, entre los dos grupos de ejércitos, el frente se dispersa por la estepa calmuca; sólo mandamos al í patrul as y no estamos resguardados de sorpresas desagradables.»—«En ese punto 

-intervino el doctor Strohschneider, un hombre tremendamente largo, de labios abultados  bajo  un  bigote  hirsuto,   y  que   estaba   al  mando  de   un Teilkommando destacado en Budionnovsk-, el Hauptsturmführer Aue no deja de tener razón. La estepa está completamente abierta. Un ataque audaz   podría   debilitar   mucho   nuestra   posición.»—«Bah   -dijo   Wiens, sirviéndose más cerveza-, nunca pasarán de picaduras de mosquito. Y si se aventuran contra nuestros aliados, el "corsé" alemán bastará de sobra para controlar la situación.»—«Espero que tenga usted razón», dije.—«De todas   formas-concluyó   sentenciosamente   el   doctor   Mül er-,   el   Führer sabrá siempre imponer las decisiones correctas a todos esos generales reaccionarios.» Era, efectivamente, un punto de vista. Pero el tema de la conversación era ya la   Aktion   del día. Yo escuchaba en silencio. Como siempre, eran las inevitables anécdotas acerca del comportamiento de los condenados, que rezaban, l oraban, cantaban  La Internacional  o cal aban, y comentarios acerca de los problemas de organización y las reacciones de   nuestros   hombres.   Yo   lo   aguantaba   con   cansancio;   incluso   los veteranos cuanto hacían era repetir lo que ya l evábamos un año oyendo; no   había   ni   una   reacción   auténtica   en   aquel as   baladronadas   o   en aquel as vulgaridades. Había un oficial, no obstante, que destacaba por sus invectivas, especialmente nutridas y zafias, contra los judíos. Era el Leiter   IV   del   Kommando,   el   Hauptsturmführer   Turek,   un   hombre desagradable con quien ya me había cruzado en el Gruppenstab. El tal Turek era de los pocos antisemitas viscerales y obscenos, al estilo de Streicher, con quien había coincidido en los Einsatzgruppen; en la SP y en el   SD,   tradicionalmente,   lo   que   se   l evaba   era   un   antisemitismo   del intelecto   y   aquel a   clase   de   expresiones   emocionales   no   estaban   bien vistas.   Pero   Turek   padecía   la   desgracia   de   un   aspecto   físico l amativamente judío: tenía el pelo negro y rizado, una nariz grande, labios sensuales; había quien, por detrás, lo l amaba cruelmente «el judío Süss», mientras que otros insinuaban que tenía sangre gitana. Debía de l evar sufriendo desde la infancia, y en cuanto se le presentaba la oportunidad se   jactaba   de   su   ascendencia   aria:   «Ya   sé   que   no   se   me   nota», empezaba, antes de explicar que, con motivo de su reciente boda, había encargado una investigación genealógica exhaustiva y había conseguido remontarse hasta el siglo xvn; l egaba incluso a enseñar su certificado de la RuSHA que daba fe de que era  de raza pura  y  apto para procrear hijos alemanes.  Yo todo esto hasta podía comprenderlo, y habría podido darme lástima;   pero   caía   en   unos   excesos   y   en   unas   obscenidades   que rebasaban lo tolerable: me contaron que, en las ejecuciones, se mofaba de las vergas circuncisas de los condenados, y mandaba desnudar a las mujeres  para   decirles  que   sus  vaginas  judías nunca   más  darían  hijos. Ohlendorf   no   habría   tolerado   un   comportamiento   semejante,   pero Bierkamp   hacía   la   vista   gorda;   en   cuanto   a   Mül er,   que   habría   podido l amarlo al orden, no decía nada. Turek charlaba ahora con Pfeiffer, que tenía a su cargo durante la acción la dirección de los pelotones; Pfeiffer le reía las salidas y lo jaleaba. Asqueado, me disculpé antes de que sirvieran el   postre   y   subí   a   mi   habitación.   Me   volvían   las   náuseas;   desde Voroshilovsk,   o   quizá   desde   antes,   volvía   a   padecer   esas   arcadas agotadoras que tan cansado me dejaban en Ucrania. En Voroshilovsk sólo había vomitado una vez, después de una comida un tanto pesada, pero tenía que esforzarme a veces en contener las náuseas: tosía mucho, me ponía encarnado, me parecía una grosería y prefería retirarme. Al día siguiente, fui con los demás oficiales a Minvody para inspeccionar la Aktion.  Presencié la l egada del tren y cómo lo descargaban: los judíos parecían sorprendidos por tener que bajarse tan pronto, siendo así que pensaban que los l evaban a Ucrania, pero seguían tranquilos. Para evitar cualquier   jaleo,   a   los   que   fichaban   como   comunistas   los   custodiaban aparte. En el amplio vestíbulo de la fábrica de vidrio, l eno hasta los topes y   polvoriento,   los   judíos   tenían   que   entregar   la   ropa,   el   equipaje,   los efectos personales y las l aves de las viviendas. Y se formaba más de un revuelo, tanto más cuanto que el suelo de la fábrica estaba cubierto de cristales rotos y que la gente, en calcetines, se cortaba los pies. Se lo hice notar al doctor Bolte, pero se encogió de hombros. Unos Orpo golpeaban más y mejor a los judíos, quienes, aterrados, iban corriendo a sentarse, en paños   menores.   Las   mujeres   intentaban   calmar   a   los   niños.   Fuera, soplaba un vientecil o fresco, pero el sol daba en las cristaleras y dentro reinaba   un   calor   asfixiante.   Un   hombre   de   cierta   edad,   de   aspecto distinguido, con gafas y bigotito, se me acercó. Llevaba en brazos a un niño muy pequeño. Se quitó el sombrero y me dirigió la palabra en un alemán   impecable:   «Herr   Offizier,   ¿puedo   decirle   unas   palabras?». 

—«Habla usted muy bien el alemán», contesté.—«Estudié en Alemania 

-dijo con una dignidad algo envarada-. Antes era un gran país.» Debía de ser   uno   de   los   profesores   de   Leningrado.   «¿'Qué   quiere   decirme?», pregunté, muy seco. El niño, que iba agarrado al cuel o del hombre, me miraba con ojos grandes y azules. Podía tener unos dos años. «Sé lo que hacen   ustedes   aquí   -dijo   el   hombre   sin   perder   la   calma-.   Es   una abominación. Sólo quería desearle que sobreviva a esta guerra, pero para despertarse,   dentro   de   veinte   años,   todas   las   noches   dando   alaridos. Espero que sea incapaz de mirar a sus hijos sin ver a los nuestros, a los que ha asesinado.» Me dio la espalda y se alejó antes de que pudiera contestarle nada. El niño seguía mirándome fijamente por encima de su hombro.   Bolte   se   me   acercó:   «¡Menuda   insolencia!   ¿Cómo   se   atreve? 

Debería  usted haber reaccionado». Me encogí de hombros. ¿Qué más daba? Bolte sabía perfectamente qué iban a hacerle a ese hombre y a su hijo. Era natural que quisiera insultarnos. Me alejé y me dirigí a una de las salidas. Unos Orpo rodeaban a un grupo de personas en paños menores y lo conducían hacia la zanja anticarros, que distaba un kilómetro. Me quedé 

mirando   cómo   se   iban.   La   zanja   estaba   demasiado   lejos   para   que   se oyeran los disparos, pero aquel a gente no podía por menos de sospechar lo que les esperaba. Bolte me l amó: «¿Viene?». Nuestro coche adelantó 

al grupo al que había visto salir: tiritaban de frío, las mujeres apretaban la mano a los niños. Luego apareció ante nosotros la zanja. Unos soldados y unos Orpo estaban en posición de descanso y con expresión guasona: oí 

un jaleo, unos gritos. Crucé entre el grupo de soldados y vi a Turek, con una pala en la mano, golpeando a un hombre casi desnudo y caído en el suelo. Ante él yacían otros dos cuerpos ensangrentados; algo más lejos, unos   judíos   aterrados   estaban   a   pie   firme   y   custodiados.   «¡Basura! 

-berreaba Turek, con los ojos fuera de las órbitas-. ¡Arrástrate, judío!» Le dio un golpe en la cabeza con el filo de la pala; al hombre se le partió el cráneo, que le roció a Turek las botas de sangre y de sesos; vi con toda claridad  cómo un ojo  salía  despedido  con el golpe y revoloteaba unos pasos   más   al á.   Los   hombres   se   reían.   Llegué   hasta   Turek   en   dos zancadas y lo agarré con rudeza por un brazo: «¿Se ha vuelto usted loco? 

Deténgase   ahora   mismo».   Estaba   lívido   y   temblaba.   Turek   se   volvió, rabioso, hacia mí e hizo ademán de alzar la pala; luego la bajó y soltó el brazo con un golpe seco. También estaba temblando: «Métase en lo que le importa», escupió. Tenía el rostro escarlata, estaba sudando y los ojos le giraban en las órbitas. Tiró la pala y se alejó. Bolte había acudido a mi lado; con unas cuantas palabras secas ordenó a Pfeiffer, que estaba al í 

mismo,   respirando   pesadamente,   que   mandara   recoger   los   cuerpos   y siguiera   con   la   ejecución.   «No   le  correspondía   a  usted   intervenir»,   me reprochó.—«¡Pero   es   que   este   tipo   de   cosas   es   inaceptable!»—«Es posible. Pero el Kommando lo dirige el Sturmbannführer Mül er. Usted sólo está   aquí   como   observador.»—«Muy   bien,   pues,   ahora   que   lo   dice, 

¿dónde está el Sturmbannführer Mül er?» Todavía estaba tembloroso. Me volví al coche y ordené al chófer que me l evase de vuelta a Piatigorsk. Quería encender un cigarril o, pero me seguían temblando las manos, no conseguía controlarlas y me costaba encender el mechero. Por fin lo logré 

y   di   unas   cuantas   caladas   antes   de   tirar   el   cigarril o   por   la   ventanil a. Volvimos a cruzarnos, en sentido contrario, con la columna que avanzaba al paso; con el rabil o del ojo vi que un adolescente se salía de la fila e iba corriendo a recoger la colil a antes de volver a su sitio. 

En Piatigorsk no pude encontrar a Mül er. El soldado de guardia creía que a lo mejor había ido al AOK, pero no estaba seguro; pensé en esperarlo, pero, luego, decidí marcharme; más vaha referirle el incidente al propio Bierkamp. Pasé por el sanatorio a recoger mis cosas y mandé a mi chófer por gasolina al AOK. No es que fuera muy correcto irme sin despedirme, pero no me apetecía. En Mineralnye Vody, la carretera pasaba no lejos de la fábrica, sita detrás de la vía férrea, bajo la montaña; no me detuve. Al l egar a Voroshilovsk, redacté el informe, limitándome, en lo esencial, a los aspectos técnicos y organizativos de la acción. Pero también metí una frase acerca de «determinados excesos deplorables por parte de oficiales que se suponía que debían dar ejemplo». Sabía que con eso bastaría. Al día   siguiente,   en   efecto,   Thielecke   pasó   por   mi   despacho   para comunicarme que Bierkamp deseaba verme. 

 Pril , tras leer mi informe, ya me había preguntado algunas cosas: yo me había   negado   a   contestar   y   le   había   dicho   que   sólo   eran   de   la incumbencia   del   Kommandant.   Bierkamp   me   recibió   cortésmente,   me mandó   sentar   y   me   preguntó   qué   había   sucedido;   Thielecke   asistía también a la conversación. Les refería el incidente de la forma más neutra que pude. «¿Y qué piensa usted que hay que hacer?», preguntó Thielecke cuando acabé.—«Creo, Herr Sturmbannführer, que es un caso que cae dentro de las competencias de la  SS-Gericht,  de un tribunal de las SS y de la   policía   -contesté-.   O,   cuando   menos,   del   psiquiatra.»—«Está   usted exagerando   -dijo   Bierkamp-.   El   Hauptsturmführer   Turek   es   un   oficial excelente y muy capaz. Son comprensibles su indignación y su legítima ira contra los judíos, pilares del sistema estalinista. Y, además, usted mismo admite   que   l egó   al   final   del   incidente.   Seguramente   hubo provocación.»—«Incluso   si   esos   judíos   se   insolentaron   o   intentaron escapar, tuvo una reacción indigna de un oficial SS. Sobre todo delante de la tropa.»—«En eso no cabe duda de que tiene usted razón.» Thielecke y él se miraron un instante, y luego Bierkamp se volvió hacia mí: «Pienso ir a Piatigorsk dentro de unos días. Hablaré en persona del incidente con el Hauptsturmführer Turek. Le agradezco que me haya informado de esos hechos». 

El Sturmbannführer doctor Leetsch, el sustituto del doctor Seibert, l egaba ese mismo día junto con un Obersturmbannführer, Paul Schultz, que debía relevar al doctor Braune en Maikop; pero antes incluso de que pudiera verlo,   ya   me   había   pedido   Pril   que   volviera   a   irme,   a   Mozdok,   para inspeccionar al Sk iob que acababa de l egar. «Así tendrá usted vistos todos   los   Kommandos   -me   dijo-.   Le   dará   cuenta   al   Sturmbannführer cuando regrese.» Para l egar a Mozdok se necesitaban alrededor de seis horas de carretera, volviendo a pasar por Minvody, y luego por Projladny; decidí, pues, salir al día siguiente por la mañana, pero no vi a Leetsch. Mi chófer me despertó poco antes de amanecer. Ya habíamos dejado atrás la meseta de Voroshilovsk cuando salió el sol, iluminando con suave luz los campos y los huertos de frutales y recortando en el horizonte la silueta de los primeros volcanes de la KMV Pasada Mineralnye Vody, la carretera, bordeada   de   tilos,   iba   siguiendo   las   estribaciones   de   la   cadena   del Cáucaso, casi invisibles siempre; sólo el Elbrus, de formas redondeadas y cubiertas   de   nieve,   asomaba   entre   la   neblina   del   cielo.   Al   norte   de   la carretera, empezaban unos campos de cultivo que salpicaban, aquí y al á, modestos pueblos musulmanes. Circulábamos detrás de largos convoyes de camiones, de la  Rol bahn,  difíciles de adelantar. En Mozdok reinaba un gran barul o, el tráfico militar atascaba las cal es polvorientas; aparqué el Opel y me fui a pie en busca del cuartel general del LII Cuerpo. Me recibió 

un   oficial   del   Abwehr,   muy   nervioso:   «¿No   se   ha   enterado?   Al Generalfeldmarschal  List lo han destituido esta mañana».—«¿Y eso por qué?», exclamé. List, recién l egado al frente del Este, no había durado ni dos meses.  El AO  se encogió  de hombros:  «No  nos ha  quedado  más remedio   que   pasar   a   la   defensiva   después   de   que   fracasara   nuestra ofensiva   en   la   oril a   derecha   del   Terek.   Y   a   los   de   arriba   no   les   ha gustado».—«¿Y   por   qué   no   han   podido   avanzar?»   Alzó   los   brazos: 

«¡Pues   porque   no   tenemos   fuerzas,   sencil amente!   Dividir   el   grupo   de ejércitos   del   Sur   era   un   error   fatal.   Ahora   no   tenemos   las   fuerzas necesarias  ni   para   un   objetivo   ni   para   el   otro.   En   Stalingrado,   todavía están atascados en los arrabales».—«¿Y a quién han nombrado para el puesto del Feldmarschal ?» Se rió con amargura: «¡No me va a creer: el mismísimo   Führer   ha   ocupado   el   puesto!».   Era,   efectivamente,   algo inaudito: «¿El Führer ha asumido personalmente el mando del grupo de ejércitos A?».—«Eso mismo. No sé cómo piensa organizarse; el OKHG 

seguirá en Voroshilovsk y el Führer está en Vinnitsa. Pero como es un genio, debe de tener una solución.» El tono se le iba poniendo cada vez más agrio. «Ya está al frente del Reich, de la Wehrmacht y del ejército de tierra. Y ahora de un grupo de ejércitos. ¿Cree que va a seguir por ese camino? Podría tomar el mando de un ejército, luego de un cuerpo, luego de una división. Al final, vaya usted a saber, podría ocurrir que volviera a ser   cabo   en   el   frente,   como   al   principio.»—«Lo   noto   a   usted   muy insolente»,  dije  con  frialdad.—«Sí,   pues  a  usted,  amiguito,  que  le  den. Aquí está usted en un sector del frente y las SS no tienen jurisdicción.» 

Entró un ordenanza. «Aquí tiene a su guía -indicó el oficial-. Que tenga un buen   día.»   Salí   sin   decir   nada.   Estaba   escandalizado,   pero   también inquieto;  si  nuestra   ofensiva   en  el  Cáucaso,  en  la  que  nos  jugábamos todo, se iba al garete, era muy mal síntoma. El tiempo no jugaba en favor nuestro. Se acercaba el invierno y la  Endsieg  seguía alejándose, igual que las cumbres mágicas del Cáucaso. Pero, en fin, pensé para calmarme, Stalingrado no tardará en caer y así quedarán fuerzas libres para seguir con el avance por esta zona. 

El Sonderkommando estaba instalado en un ala parcialmente en ruinas de una   base   rusa;   podían   utilizarse   algunas   salas;   las   demás   las   habían cerrado con tablones. Me recibió el jefe del Kommando, un austríaco muy menudo con un bigote recortado como el del Führer, el Sturmbannführer Alois   Persterer.   Era   un   hombre   del   SD,   que   había   sido   Leiter   en Hamburgo en los tiempos en que Bierkamp dirigía al í la Kripo; pero no parecía   que   hubiera   conservado   con   él   relaciones   particularmente amistosas.   Me   expuso   la   situación   de   forma   concisa:   en   Projladny,   un Teilkommando había fusilado a kabardinos y a balkarios colaboradores de las autoridades bolcheviques, a judíos y a partisanos; en Mozdok, si no se contaban   unos   cuantos   casos   sospechosos,   que   el   LII   Cuerpo   había entregado,   no   habían   arrancado   de   verdad.   Le   habían   hablado   de   un koljós judío por la zona; iba a investigar y se ocuparía de él. En cualquier caso,   no   había   demasiados   partisanos   y,   por   la   zona   del   frente,   las autoridades   parecían   hostiles   a   los   rojos.   Le   pregunté   qué   relaciones tenían   con   la   Wehrmacht.   «No   puedo   l amarlas   ni   siquiera   mediocres 

-acabó   por   contestar-.   Más   bien   parecen   no   hacernos   ni   caso.»—«Sí, andan   preocupados  con   el   fracaso   de   la   ofensiva.»   Pasé   la   noche   en Mozdok, en un catre de campaña que armaron en uno de los despachos, y me fui a la mañana siguiente; Persterer me había propuesto asistir a una ejecución con su camión de gas, en Projladny, pero le di las gracias con mucha cortesía. En Voroshilovsk, me presenté al doctor Leetsch, un oficial más  bien   mayor,   de   cara   estrecha   y  rectangular,   pelo   tirando   a   gris   y labios huraños. Tras haber leído mi informe, quiso charlar. Le hablé de mis impresiones acerca del estado de ánimo de la Wehrmacht. «Sí -dijo por fin-,   tiene   usted   toda   la   razón.   Por   eso   pienso   que   es  importante   que estrechemos   los   lazos   con   el os.   Me   ocuparé   personalmente   de   las relaciones con el OKHG, pero deseo enviar a un buen oficial de enlace a Piatigorsk,   destacado   ante   el   Ic   del   AOK.   Quería   pedirle   que   ocupara usted ese puesto.» Vacilé un momento; me estaba preguntando si la idea se le había ocurrido a él o si se la había sugerido Pril  mientras yo estaba fuera. Al fin, respondí: «Es que mis relaciones con el Einsatzkommando 12 no puede decirse que sean buenas. Tuve un altercado con uno de sus oficiales y me temo que eso acarree complicaciones».—«No se preocupe. No   le   hará   falta   tratar   mucho   con   el os.   Se   alojará   usted   en   las dependencias del AOK y me informará a mí directamente.» 

Así que regresé a Piatigorsk, donde me dieron un alojamiento un tanto apartado del centro, al pie del Mashuk, en un sanatorio (es la parte más alta de la ciudad). Tenía una puerta vidriera y un balconcito desde el que veía la larga cresta pelada de la Goriachaia Gora, con su pabel ón chino y unos   cuantos   árboles;   y,   más   al á,   la   l anura   y,   detrás,   los   volcanes, escalonados entre  la  bruma. Si me daba  la vuelta  y  me echaba  hacia atrás, podía divisar, por encima del tejado, un trozo del Mashuk partido por una nube que parecía avanzar casi a mi altura. Había l ovido durante la noche y el aire era aromático y olía a fresco. Tras pasar por el AOK para presentarme al Ic, el Oberst Von Gilsa, y a sus colegas, salí a dar una vuelta.   Una   larga   avenida   pavimentada   l ega,   cuesta   arriba,   desde   el centro y va siguiendo el flanco del macizo; hay que ascender, por detrás del monumento a Lenin, por unos cuantos peldaños anchos y escarpados; luego, pasados unos estanques, entre filas de robles jóvenes y de pinos perfumados, la cuesta se hace menos pronunciada. Dejé a la izquierda el sanatorio Lermontov, en donde se alojaban Von Kleist y su estado mayor; mi acuartelamiento estaba en un ala aparte y algo retranqueada, pegada a la montaña que casi tapaban ahora las nubes. Más arriba, la avenida se ensancha y se convierte en una carretera que circunvala el Mashuk para unir entre sí un rosario de sanatorios; torcí en ese punto hacia un pabel ón pequeño al que l aman el Arpa Eólica, desde donde se tiene una dilatada vista sobre la l anura del sur, salpicada de bultos irreales, un volcán, y luego otro, y luego otro más, apagados y tranquilos. A la derecha, relucían al   sol   los   tejados   de   chapa   de   casas   dispersas   entre   una   frondosa vegetación; algo más al á, al fondo, se formaban más nubes y tapaban los macizos del Cáucaso. Una voz alegre se alzó a mi espalda: «¡Aue! ¿Lleva aquí mucho tiempo?». Me volví: bajo los árboles se me acercaba Voss, sonriente. Le estreché calurosamente la mano. «Acabo de l egar. Me han destacado como oficial de enlace ante el AOK.»—«¡Ah, espléndido! Yo también estoy en el AOK. ¿Ha comido ya?»—«Todavía no.»—«Entonces venga,   hay  una  taberna  buena  nada  más  bajar.»  Tiró   por un  estrecho camino   de   piedra   excavado   en   la   roca   y   lo   seguí.   Abajo,   cerrando   el extremo de la alargada torrentera que separa el Mashuk de la Goriachaia Gora, se alzaba una galería larga y de columnas, de un estilo italiano a la vez amazacotado y frivolo, de granito rosa. «Es la galería Académica», me indicó   Voss.—«¡Ah!   -exclamé   entusiasmado-.   ¡Pero   si   es   la   antigua galería  Elisabeth! Aquí fue donde Pechorin divisó  por primera vez a la princesa María.» Voss se echó a reír: «¿Así que ha leído a Lermontov? 

Aquí lo lee todo el mundo».—«Desde luego. Hubo una temporada en que Un héroe de nuestro tiempo   era mi libro de cabecera.» El camino nos había   l evado   al  nivel  de  la  galería,   construida  para   cobijar  una  fuente sulfurosa. Unos soldados tul idos, pálidos y lentos, se paseaban o estaban sentados   en   bancos,   frente   a   la   prolongada   brecha   que   se   abre   en dirección a la ciudad; un jardinero ruso estaba escardando los parterres de tulipanes y de claveles rojos situados a lo largo de la escalinata que baja hasta la cal e Kirov, en lo hondo de la depresión. Los tejados de cobre de los baños, acurrucados contra la Goriachaia Gora, asomaban entre los árboles y lanzaban destel os al sol. Más al á de la cresta, sólo se divisaba uno de los volcanes. «¿Viene?», dijo Voss.—«Un momento.» Entré en la galería  para ver el manantial, pero me l evé  un chasco: la sala estaba desnuda y vacía y el agua corría de un vulgar grifo. «El café está detrás», dijo Voss. Pasó bajo el arco que separa el ala izquierda de la galería del cuerpo central; detrás, el muro formaba con la roca una amplia alcoba, en donde   habían   colocado   unas   cuantas   mesas   y   unos   taburetes.   Nos sentamos y una joven bonita salió por una puerta. Voss cruzó con el a unas   cuantas  palabras   en   ruso.   «Hoy   no   tienen   shashliks;  pero   tienen chuletas   de   Kiev.»—«Perfecto.»—«¿Quiere   agua   del   manantial   o   una cerveza?»—«Creo   que   prefiero   la   cerveza.   ¿Está   fresca?»—«Más   o menos.   Pero   le   advierto   que   no   es   cerveza   alemana.»   Encendí   un cigarrillo y me adosé a la pared de la galería. Hacía un fresco agradable; corría el agua por la roca, dos pajaritos de vivos colores picoteaban en el suelo. «¿Así que le gusta Piatigorsk?», me preguntó Voss. Yo sonreía; me alegraba de que estuviera al í. «Aún no he visto gran cosa», dije.—«Si le gusta Lermontov, la ciudad es una auténtica peregrinación. Los soviéticos pusieron un museo pequeño y muy bonito en su casa. Cuando tenga una tarde libre iremos a verlo.»—«Iré encantado. ¿Sabe dónde está el sitio del duelo?»—«¿El   de   Pechorin   o   el   de   Lermontov?»—   «El   de Lermontov.»—«Detrás  del  Mashuk.   Hay  un  monumento  espantoso,   por supuesto. Y, fíjese, hasta hemos localizado a una de sus descendientes.» 

Me   reí:   «No   puede   ser».—«Que   sí,   que   sí.   Una   tal   señora   Evguenia Akimovna   Shan-Girei.   Es   muy   vieja.   El   general   ha   mandado   que   le concedan una pensión mayor que la que le daban los soviéticos.»—«¿Lo conoció?»—«Ni   por   asomo.   Los   rusos   se   estaban   preparando precisamente   para   celebrar   el   centenario   de   su   muerte   el   día   que entramos nosotros en la ciudad. Frau Shan-Girei nació diez o quince años después, en los años cincuenta, creo.» Volvía la camarera con dos platos y los cubiertos. Las «chuletas» eran, en realidad, rol itos de pol o rel enos de   mantequil a   derretida   y   empanados,   y  l evaban   como   guarnición   un fricasé de setas silvestres con ajo. «Está buenísimo. E incluso la cerveza se puede beber.»—«Ya se lo había dicho, ¿eh? Vengo aquí cada vez que tengo oportunidad. Nunca hay mucha gente.» Comí sin decir nada, del todo satisfecho. «¿Tiene mucho trabajo?», le pregunté por fin.—«Digamos que me queda tiempo libre para mis investigaciones. El mes pasado entré 

a   saco   en   la   biblioteca   Pushkin   de   Krasnodar   y   encontré   cosas   muy interesantes. Ante todo tenían obras sobre los cosacos, pero también di con   gramáticas  caucasianas  y  opúsculos  bastante  raros de  Trubetskoi. Todavía tengo pendiente ir a Cherkessk; estoy seguro de que al í tendrán obras sobre los circasianos y los karachai. Mi sueño es encontrarme con un ubijé que todavía sepa su lengua. Pero por ahora no ha habido suerte. Y, en otro orden de cosas, redacto octavil as para el AOK.»—«¿Qué tipo de octavil as?»—«Octavil as de propaganda. Las tiran por las montañas desde   un   avión.   He   hecho   una   en   karachai,   kabardino   y   balkario, consultando  con nativos,  claro,  que  era muy divertida:   ¡Hombres de la montaña, antes teníais de todo, pero el poder soviético os dejó sin nada! 

 ¡Recibid a vuestros hermanos alemanes que han volado como águilas por encima   de   las   cumbres   para   liberaros!  Etcétera.»   Soltamos   juntos   la carcajada. «También he hecho unos salvoconductos que se envían a los partisanos para animarlos a que le den la vuelta a la chaqueta. Pone que se   los   recibirá   como   a   soiuzniki   en   la   lucha   general   contra   el judeobolchevismo. A los judíos que hay en sus filas les debe de hacer muchísima   gracia.   Son   unos   propuska   vigentes   hasta   el   final   de   la guerra.»   La muchacha estaba retirando los platos y nos trajo dos cafés turcos.   «¡Aquí   hay   de   todo!»,   exclamé.—«Ya   lo   creo.   Funcionan   los mercados e incluso venden comida en las tiendas.»—«No pasa como en Ucrania.»—«No.  Y  con un poco  de  suerte seguirá  sin  pasar.»—«¿Qué 

quiere   decir?»—   «Ah,   es   posible   que   cambien   unas   cuantas   cosas.» 

Pagamos   la   cuenta   y   cruzamos   otra   vez   el   arco.   Los   tul idos   seguían deambulando por la galería bebiendo traguitos de agua. «¿De verdad que vale para algo?», le pregunté a Voss, señalando un vaso.—«La zona tiene fama. Ya sabe que aquí venían a tomar las aguas mucho antes de que l egaran los rusos. ¿Sabe quién es Ibn Battuta?»—«¿El viajero árabe? Lo he oído nombrar.»—«Pasó por aquí hacia  1375.  Estaba en Crimea, en tierra de tártaros, en donde, de paso, se casó. Los tártaros vivían aún en grandes   campamentos   nómadas,   ciudades   rodantes   compuestas   de tiendas   encima   de   carretas   gigantescas,   con   mezquitas   y   comercios. Todos los años, en verano, cuando empezaba a hacer demasiado calor en Crimea, el kan nogai, con toda su ciudad ambulante, cruzaba el istmo de Perekop y l egaba hasta aquí. Ibn Battuta lo describe con todo detal e y elogia las virtudes medicinales de las aguas sulfurosas. Llama al sitio  Bish o   Besh Dagh,  lo que, al igual que   Piatigorsk   en ruso, quiere decir "las cinco  montañas".»   Me   reí  de  asombro:   «¿Y   qué   fue  de   Ibn  Battuta?». 

—«¿Luego? Siguió adelante; pasó por Daguestán y por Afganistán para l egar a la India. Fue durante mucho tiempo cadí en Delhi y estuvo durante cinco años al servicio de Muhammad Tughluq, el sultán paranoico, antes de caer en desgracia. Después fue cadí en las Maldivas y l egó incluso hasta   Ceilán,   Indonesia   y   China.   Y,   luego,   regresó   a   su   tierra,   a Marruecos,   para   escribir   su   libro   antes  de   morir.»   Por  la   noche,   en   el comedor   de   oficiales,   no   me   quedó   más   remedio   que   aceptar   que Piatigorsk era realmente un lugar de encuentro: sentado ante una mesa con otros oficiales divisé al doctor Hohenegg, aquel médico campechano y cínico   que   había   conocido   en   el   tren,   entre   Jarkov   y   Simferopol.   Me acerqué para saludarlo: «Compruebo, Herr Oberst, que el General Von Klein sólo  quiere  estar rodeado  de  gente  estupenda». Se levantó  para estrecharme la mano: «Sí, pero no estoy con el Generaloberst Von Kleist: sigo destinado en el  6.°  Ejército, con el General Paulus».—«¿Qué hace aquí entonces?»—«El OKH ha decidido aprovechar las infraestructuras de la   KMV   para   organizar   una   conferencia   médica   entre   los   ejércitos.   Un intercambio   de   informaciones   útilísimas.   Se   trata   de   ver   quién   puede describir   el   caso   más   atroz.»—«Estoy   seguro   de   que   ese   honor   le corresponderá a usted.»—«Mire, estoy cenando con mis colegas médicos, pero, si le apetece, pásese luego por mi habitación a tomar un coñac.» Fui a cenar con los oficiales del Abwehr. Eran hombres realistas y simpáticos, pero   casi   tan   críticos   como   el   oficial   de   Mozdok.   Algunos   afirmaban abiertamente que, si no caía pronto Stalingrado, la guerra estaría perdida; Von Gilsa bebía vino francés y no les l evaba la contraria. Me fui luego solo   a   darme   una   vuelta   por   el   parque   Tsvetnik,   detrás   de   la   galería Lermontov,   un   peculiar   pabel ón   azul   pálido   de   estilo   medieval   con torrecil as puntiagudas y ventanales Art Déco teñidos de rosa, de rojo, de blanco, de un efecto totalmente heteróclito pero ni pizca de desplazado en este   lugar.   Estuve   fumando   mientras   contemplaba   distraídamente   los tulipanes mustios; luego me fui colina arriba hasta el sanatorio y l amé a la puerta  de  la   habitación  de  Hohenegg.   Me   recibió   echado   en   el sofá  y descalzo, con las manos cruzadas encima del vientre orondo y esférico. 

«Discúlpeme si no me levanto.» Indicó con la cabeza un velador. «Ahí 

está   el   coñac.   Sírvame   también   uno   a   mí,   si   no   le   importa.»   Llené   a medias dos vasos de metal y le alargué uno; luego, me acomodé en un sil a y me crucé de piernas. «¿Así que cuál es la cosa más atroz que ha visto usted?» Movió la mano: «¡El hombre, por supuesto!».—«Quería decir desde el punto de vista médico.»—«Desde el punto de vista médico, las cosas atroces no tienen interés alguno. En cambio, se ven curiosidades extraordinarias,   que   dan   al   traste   por   completo   con   las   nociones   que tenemos   acerca   de   lo   que   pueden   soportar   nuestros   infelices cuerpos.»—«¿Qué, por ejemplo?»—«Pues a un hombre puede darle un trozo   pequeño   de   metral a   en   la   pantorril a   y   seccionarle   la   arteria peronea, y se morirá en un par de minutos, a pie firme, desangrándose dentro de la bota sin darse cuenta. A otro, en cambio, puede atravesarle ambas sienes, de lado a lado, una bala y se levantará e irá por su propio pie al puesto de socorro.»—«Qué poca cosa somos...», comenté.—«Eso mismo.»   Probé   el   coñac   de   Hohenegg:   era   un   licor   armenio,   un   poco dulce, pero se podía beber. «Ya me disculpará este coñac -dijo sin volver la cabeza-. Pero no he podido encontrar un Rémy-Martin en esta ciudad de   salvajes.   Volviendo   a   lo   de   antes,   casi   todos   mis   colegas   saben anécdotas de ese tipo. Además, no son cosas nuevas: leí las memorias de un médico militar del ejército de Napoleón y cuenta lo mismo. Desde luego que todavía se nos mueren demasiados individuos. La medicina militar ha progresado desde  1812,  pero también los medios de hacer carnicerías. Siempre vamos por detrás. Pero, poco a poco, nos vamos perfeccionando porque,   desde   luego,   Gatling   hizo   más   por   la   cirugía   moderna   que Dupuytren.»—«Eso   no   quita   para   que   hagan   ustedes   auténticos prodigios.» Suspiró: «Quizá. Pero el caso es que ya no puedo soportar ver a una mujer embarazada. Me deprime demasiado pensar en  lo  que  le espera   a   ese   feto».— «Sólo   muere   lo   que   antes   nació  -recité-.  El nacimiento es deudor de la muerte.»  Lanzó un grito breve, se puso de pie con brusquedad y se bebió el coñac de un trago. «Esto es lo que me gusta de usted, Hauptsturmführer. Un miembro de la  Sicherheitsdienst  que cita a Tertuliano en vez de citar a Rosenberg o a Hans Frank siempre resulta agradable. Pero podría criticar su traducción: para   Mutuum debitum est nativitati cum mortalitate   yo   diría  más  bien:   "El  nacimiento  y  la  muerte tienen   una   deuda   mutua"   o   "El   nacimiento   y   la   muerte   se   deben   algo mutuamente".»—«Sin duda tiene usted razón. Siempre se me dio mejor el griego. Tengo aquí a un amigo lingüista, se lo preguntaré.» Me tendió su vaso para que se lo volviera a l enar. «Hablando de mortandad -preguntó 

con tono de guasa-, ¿sigue usted asesinando a pobre gente indefensa?» 

Le  di  el  vaso   sin   perder  los  estribos:   «Porque   es  usted   quien   lo   dice, doctor, no me lo tomaré a mal. Pero, en cualquier caso, no soy ya sino un oficial  de   enlace,   cosa   que   me  satisface   del  todo.   Observo   y  no  hago nada; es mi actitud preferida».—«Pues en tal caso habría sido usted un médico   desastroso.   La   observación   sin   la   práctica   no   vale   para   gran cosa.»—«Precisamente por eso soy jurista.» Me puse de pie y fui a abrir la puerta vidriera. Fuera, el aire era tibio, pero no se veían las estrel as y me daba cuenta de que se acercaba la l uvia. Un leve viento hacía que murmurasen los árboles. Volví junto  al  sofá en donde Hohenegg había vuelto a tenderse tras desabrocharse la guerrera. «Lo que sí puedo decirle 

-añadí, en pie junto a él-, es que algunos de mis colegas de aquí son unos cabrones absolutos.»—«No lo pongo en duda ni por un segundo. Es un defecto común en quienes practican sin observar. Sucede lo mismo con los médicos.» Di vueltas al vaso entre los dedos. Me sentía de pronto vano y torpe. Me acabé el coñac y le pregunté: «¿Se va a quedar aquí 

mucho   tiempo?».—«Tenemos   dos   sesiones:   ahora   estamos   pasando revista a las heridas, y volveremos a finales de mes para hablar de las enfermedades. Un día para las infecciones venéreas y dos días enteros para   los  piojos  y la  tina.»—«Entonces nos  seguiremos  viendo.  Buenas noches, doctor.» Me tendió la mano. «Disculpe que siga echado», dijo. El coñac de Hohenegg no resultó bueno para la digestión: al regresar a mi cuarto, devolví la cena. Las arcadas me entraron tan deprisa que sólo tuve tiempo de l egar hasta la bañera. Como era comida ya digerida fue fácil limpiarlo, pero me quedó un sabor agrio, ácido, infame; casi prefería vomitar   la   comida   acto   seguido,   me   volvía   a   la   garganta   con   mayor dificultad y con una sensación más dolorosa, pero por lo menos no sabía a nada o sabía a lo que había comido. Pensé en ir a tomar otra copa con Hohenegg para pedirle una opinión, pero acabé por enjuagarme la boca, me fumé un cigarril o y me acosté. A la mañana siguiente, no me quedaba más remedio que pasar por el Kommando en visita de cortesía; estaban esperando al Oberführer Bierkamp. Fui a eso de las doce. Desde la ciudad baja y el bulevar se veían claramente, a lo lejos, las crestas recortadas del Beshtau,   erguido   como   un   ídolo   tutelar;   no   había   l ovido,   pero   el   aire seguía   fresco.   En   el   Kommando   me   informaron   de   que   Mül er   estaba ocupado con Bierkamp. Esperé en la escalera exterior del exiguo patio, mirando cómo uno de los chóferes lavaba el barro de los parachoques y de las ruedas del camión Saurer. La puerta trasera estaba abierta: por curiosidad, me acerqué para ver cómo era por dentro, pues aún no había visto qué pinta tenía; me eché para atrás y empecé a toser en el acto; era una infección, una charca hedionda de vómitos, de excrementos, de orina. El chófer se dio cuenta de mi trastorno y me dijo unas cuantas palabras en ruso: entendí  «Griaznyi, kajdi raz»,  pero no comprendía la frase. Un Orpo, un  Volksdeutscher  seguramente, se acercó y tradujo: «Dice que siempre está así, Herr Hauptsturmführer, muy sucio; pero que van a modificar el interior haciendo el suelo inclinado y poniendo una trampil a pequeña en el centro.   Así   será   más   fácil   de   limpiar».—«¿Es   un   ruso?»—«¿Quién, Zaitsev? Es un cosaco, Herr Hauptsturmführer; tenemos varios como él.» 

Volví a la escalera y encendí un cigarril o; me l amaron en ese preciso instante y tuve que tirarlo. Mül er me recibió con Bierkamp. Lo saludé y le di cuenta de mi misión en Piatigorsk. «Sí, sí -dijo Mül er-, el Oberführer me lo   ha   explicado.»   Me   hicieron   unas   cuantas   preguntas   y   hablé   de   la sensación de pesimismo que parecía reinar entre los oficiales del ejército. Bierkamp   se   encogió   de   hombros:   «Los   soldados   siempre   han   sido pesimistas. Ya con lo de Renania y los Sudetes andaban con chil iditos de mujer.   Nunca   han   entendido   la   fuerza   de   voluntad   del   Führer   y   del nacionalsocialismo. Dígame otra cosa: ¿ha oído hablar de esa historia de gobierno militar?»—«No, Herr Oberführer. ¿De qué se trata?»—«Corre un rumor   según   el   cual   el  Führer   podría   haber  dado   el   visto   bueno   a   un régimen   de   administración   militar   para   el   Cáucaso,   en   vez   de   una administración civil. Pero no conseguimos una confirmación oficial. En el OKHG   están   muy   evasivos.»—«Intentaré   informarme   en   el   AOK,   Herr Oberführer.»   Cruzamos   aún   unas   cuantas   frases   y   me   despedí.   En   el pasil o,   me   crucé   con   Turek.   Me   miró   de   arriba   abajo   con   expresión sardónica   y   atravesada   y   me   soltó   con   una   grosería   inaudita:   «¡Ah, Papiersoldat,  ya verás tú lo que es bueno!». Bierkamp había debido de hablar   con   él.   Le   contesté   amablemente   y   con   una   sonrisita: 

«Hauptsturmführer,   estoy   a   su   disposición».   Se   quedó   otro   ratito mirándome fijamente con ojos rabiosos y, luego, se metió en un despacho. Bueno, me dije, pues ya te has ganado un enemigo. ¡Qué poco cuesta! 


En el AOK pedí una entrevista con Von Gilsa y le transmití la pregunta de Bierkamp. «Efectivamente -me contestó-; de eso se habla.  Pero todavía no   tengo   claros   los   detal es.»—«¿Y   qué   ocurrirá   con   el Reichskommissariat   entonces?»—«Se   retrasará   una   temporada   la creación del Reichskommissariat.»—«¿Y por qué no se ha informado a los representantes de  la  SP  y  del SD?»—«No  se  lo  puedo  decir.   Todavía estoy esperando a que me completen la información. Pero, ya sabe, esa cuestión   es   competencia   del   OKHG.   El   Oberführer   Bierkamp   debería dirigirse   directamente   a  el os.»   Salí   del  despacho  de  Von   Gilsa  con  la impresión de que sabía más de lo que decía. Redacté un informe breve y se lo envié a Leetsch y a Bierkamp. En general, en eso consistía ahora mi trabajo:   el   Abwehr   me   enviaba   copia   de   los   informes   que   le   parecía oportuno,   referidos   casi   siempre   a   la   evolución   del   problema   de   los partisanos; yo añadía informaciones que había recogido de fuentes orales, casi siempre durante las comidas, y lo mandaba todo a Voroshilovsk; a cambio, recibía otros informes que le comunicaba a Von Gilsa o a alguno de sus colegas. Así que los partes de las actividades del Ek  12,  cuyas oficinas   estaban   a   quinientos   metros   del   AOK,   había   que   mandarlos primero a Voroshilovsk y, después, había que cotejarlos con los del Sk 10b  (los demás Kommandos trabajaban en la zona de operaciones o en la retaguardia del 17.0 Ejército), volvían en parte a mis manos y yo se los entregaba   al   Ic;   simultáneamente,   por   supuesto,   el   Einsatzkommando mantenía relaciones directas con el AOK. No tenía demasiado trabajo y aproveché  la  circunstancia:  Piatigorsk  era  una  ciudad  agradable,  había muchas   cosas   que   ver.   En   compañía   de   Voss,   siempre   curioso,   fui  al museo   regional   situado   algo   más   abajo   del   hotel   Bristol   y   del   parque Tsvetnik. Había en él estupendas colecciones que había ido acumulando durante décadas la  Kavkazskoe Gornoe Obsbcbestvo,  una asociación de naturalistas,   aficionados   pero   entusiastas:   habían   traído   de   sus expediciones fardos de animales disecados, de minerales, de calaveras, de plantas, de flores secas; tumbas antiguas e ídolos paganos de piedra; enternecedoras fotografías en blanco y negro en la mayoría de las cuales se   veía   a   señores   elegantes,   con   corbata,   cuel o   duro   y   canotier, encaramados   en   la   ladera   abrupta   de   un   picacho,   y,   como   cautivador recordatorio del despacho de mi padre, una pared entera l ena de grandes cajas de mariposas, en donde había cientos de ejemplares, todos y cada uno de el os con la fecha y el lugar de la captura, el nombre de quien la había   cogido   y   el   sexo   y   el   nombre   científico   de   la   mariposa   en   una etiqueta. Las había de Kislovodsk, de Adigea, de Chechenia e incluso de Daguestán y de Ayaria; las fechas eran 1923,1915, 1909. Por la noche íbamos a veces al Teatr Operetty, otro edificio fantasioso, decorado con azulejos   rojos   con   dibujos   de   libros,   instrumentos   y   guirnaldas,   que acababa de abrir la Wehrmacht; luego cenábamos o en el comedor de oficiales   o   en   un   café   o   en   el   casino,   que   no   era   sino   el   ex   hotelrestaurante Restoratsiya, en donde Pechorin conoció a María y en donde, como lo indicaba una placa en ruso que Voss me tradujo, León Tolstoi celebró su vigésimo quinto cumpleaños. Los soviéticos lo convirtieron en un Instituto Central Gubernamental de Balneología; la Wehrmacht había dejado en el frontispicio aquel a inscripción impresionante, pero devolvió al edificio su uso primitivo y podía tomarse un vino seco de Kajetia y comer shashliks   y,   a   veces,   caza   mayor.   Al í   fue   donde   presenté   a   Voss   a Hohenegg   y   se   pasaron   la   velada   comentando,   en   cinco   lenguas,   los orígenes de los nombres de algunas enfermedades. 

A mediados de mes, un despacho del grupo l egó y aclaró un tanto  la situación.   Efectivamente,   el   Führer   había   dado   el   visto   bueno   a   la constitución   de   una   administración   militar   de   Kuban-Cáucaso,   bajo   el mando   del   OKHG   A   y   que   dirigiría   el   General   der   Kaval erie   Ernst Kóstring.   El   Ostministermm   iba   a   destacar   a   un   alto   funcionario   ante aquel a   administración,   pero   se   demoraba   sine   díe   la   creación   del Reichskommissariat. Algo aún más sorprendente era que el OKH había ordenado al OKHG A que formase entidades territoriales autónomas para los   cosacos   y   los   diversos   pueblos   montañeses:   iban   a   disolver   los koljoses   y   a   prohibir   el   trabajo   obligatorio:   el   polo   opuesto   de   nuestra política en Ucrania. Me parecía una decisión demasiado inteligente para ser cierta. Tuve que regresar urgentemente a Voroshilovsk para asistir a una reunión: el HSSPF quería  hablar de los nuevos decretos. Estaban presentes   todos   los   jefes   de   los   Kommandos   y   la   mayoría   de   sus ayudantes. Korsemann parecía preocupado. «Lo que resulta inquietante es que el Führer tomase esta decisión a primeros de agosto pero a mí no me hayan informado de el a hasta ayer. Es incomprensible.»—«Al OKH 

debe preocuparle una ingerencia de las SS», declaró Bierkamp.—«¿Pero por qué? -dijo Korsemann con tono quejumbroso-. Si mantenemos una colaboración excelente.»—«Las SS han dedicado mucho tiempo a cultivar las buenas relaciones con el Reichskommissar titular. De momento, todo ese   trabajo   se   ha   ido   al   garete.»—«En   Maikop   -intervino   Schultz,   el sustituto de Braune, a quien apodaban Eisbein-Paule por lo grueso que estaba-,   dicen   que   la   Wehrmacht   seguirá   teniendo   el   control   de   las instalaciones   petrolíferas.»—«He   de   hacerle   notar   también,   Herr Brigadeführer   -añadió   Bierkamp,   dirigiéndose   a   Korsemann-,   que   si   se promulgan esos "autogobiernos locales", serán el os los que controlen las funciones de la policía en sus distritos. Desde nuestro punto de vista, es algo inaceptable.» El debate se prolongó cierto tiempo en ese mismo tono; todo   el   mundo   parecía   estar   de   acuerdo   en   que   a   las   SS   las   habían estafado lisa y l anamente. Por fin nos dijeron que nos podíamos ir y nos pidieron que recogiéramos todas las informaciones que pudiéramos. En   Piatigorsk   empecé   a   establecer   relaciones   aceptables   con   algunos oficiales del Kommando. Hohenegg se había marchado y, dejando aparte a   los   oficiales   del   Abwehr,   casi   no   veía   sino   a   Voss.   Por   la   noche, coincidía a veces con otros oficiales SS en el casino. Turek, por supuesto, no me hablaba; en cuanto al doctor Mül er, desde que le había oído decir en público que no le gustaba el camión de gas, pero que la ejecución con pelotones le parecía mucho más   gemütlich,  había decidido que era más que   probable   que   no   tuviéramos   gran   cosa   que   decirnos.   Una   noche, cuando estaba tomando un coñac con Voss, el Obersturmführer doctor Kern se acercó, y lo invité a que se uniera a nosotros. Le presenté a Voss: 

«Ah,   ¿es   usted   el   lingüista   del   AOK?»,   dijo   Kern.—«Desde   luego», contestó Voss, divertido.—«Qué oportuno -dijo Kern-; precisamente quería hacerle una consulta. Me han dicho que conoce usted bien a los pueblos del Cáucaso.»—«Un poco», admitió Voss.—«El profesor Kern da clase en Munich -interrumpí-. Está especializado en historia musulmana.»—«Es un tema de lo más interesante», asintió Voss.—«Sí, he pasado siete años en Turquía y algo entiendo de eso», declaró Kern.—«¿Y cómo es que ha venido   usted   a   parar   aquí?»—«Pues   me   movilizaron,   como   a   todo   el mundo. Era ya miembro de las SS y corresponsal del SD y he acabado en el   Einsatz.»—«Ya   veo.   ¿Y   qué   consulta   quería   hacerme?»—«Me   han traído a una joven. Pelirroja, muy guapa, encantadora. Sus vecinas la han denunciado  por  judía.  Me  ha  enseñado  un  pasaporte  soviético  interno, expedido en  Derbent, en donde consta  como   tatka.  He comprobado el dato en nuestros ficheros; según nuestros expertos, los tats se asimilan a los   bergjuden,  los   judíos   de   las   montañas.   Pero   la   muchacha   rae   ha afirmado que estaba en un error y que los tats eran un pueblo turco. Le hice hablar; usaba un dialecto curioso, algo difícil de entender, pero que, efectivamente,   era   turco.   Así   que   la   dejé   que   se   fuera.»—«¿Recuerda alguna palabra o algún giro de los que empleaba?» Vino luego toda una conversación   en   turco:   «No   puede   ser   exactamente   así   -decía   Voss-. 

¿Está seguro?». Y seguían. Por fin, Voss declaró: «Por lo que me dice, se parece efectivamente en mayor o menor grado al turco vehicular que se hablaba   en   el   Cáucaso   antes   de   que   los   bolcheviques   impusieran   la enseñanza del ruso. He leído que aún se emplea en Daguestán, y más concretamente en Derbent. Pero todos los pueblos de por al í lo hablan. 

¿Apuntó cómo se l amaba?». Kern sacó una libretita del bolsil o y la hojeó: 

«Aquí   está.   Tsokota,   Nina   Shaulovna».—«¿Tsokota?   -dijo   Voss frunciendo   las   cejas-.   ¡Qué   curioso!»—«Es   el   apel ido   de   su   marido», explicó Kern.—«Ah, ya veo. Y, dígame, si es judía, ¿qué hará usted con el a?»   Kern   puso   cara   de   asombro:   «Pues...   pues...».   Titubeaba   de manera evidente. Acudí en su ayuda: «La trasladarán... a otro sitio».—«Ya veo»,  dijo  Voss.  Se  quedó pensativo  unos  instantes y,  luego,  le  dijo  a Kern: «Que yo sepa, los tats tienen su propia lengua, que es un dialecto iranio que no tiene nada que ver con las lenguas caucásicas o con el turco. Al parecer, hay tats musulmanes; en Derbent, no lo sé. Pero ya me informaré».—«Gracias -dijo Kern-. ¿Cree usted que no debería haberla soltado?»—«En   absoluto.   Estoy   seguro   de   que   ha   hecho   bien.»   Kern pareció tranquilizado; estaba claro que no había captado la ironía de las últimas palabras de Voss. Charlamos un poco más y se despidió. Voss lo siguió con la vista, con expresión pasmada. «Qué colegas más peculiares tiene usted», dijo por fin.—«¿Cómo que peculiares?»—«Es que hacen a veces unas preguntas desconcertantes.» Me encogí de hombros: «Hacen el   trabajo   que   tienen   que   hacer».   Voss   negó   con   la   cabeza:   «Tienen ustedes unos métodos que me parecen un tanto arbitrarios. En fin, no es asunto   mío».   Parecía   contrariado.   «¿Cuándo   vamos   a   ir   al   museo Lermontov?», pregunté para cambiar de conversación. «Cuando quiera. 

¿Este domingo?»—«Si hace bueno, l éveme a ver el sitio del duelo.» Iban l egando las informaciones más variadas y, a veces, más contradictorias en lo referido a la nueva administración militar. El General Kóstring estaba montando su oficina en Voroshilovsk. Era un oficial de cierta edad que se había incorporado, aunque estaba retirado ya, pero mis interlocutores del Abwehr afirmaban que seguía siendo un hombre vigoroso y lo l amaban el Sabio Morabito. Había nacido en Moscú, estuvo al mando de la misión militar alemana en Kiev ante el Hetmán Skoropadsky en  1918  y se lo consideraba,   por   tanto,   uno   de   los   mejores   expertos   alemanes   en cuestiones rusas. El Oberst Von Gilsa me concertó una entrevista con el nuevo   representante   ante   Kóstring   del   Ostministerium,  que   había   sido cónsul en Tiflis, el doctor Otto Bráutigam. Me pareció un tanto tieso, con las   gafas   redondas   de   montura   metálica,   el   cuel o   almidonado   y   el uniforme marrón en que lucía la insignia de oro del Partido; era distante y casi frío, pero me dio mejor impresión que la mayoría de los  Goldfasanen. Von   Gilsa   me   había   explicado   que   tenía   un   cargo   importante   en   el departamento político del ministerio. «Me alegro mucho de conocerlo -le dije al estrecharle la mano-. Quizá pueda usted aclararnos por fin unas cuantas cosas.»—«He visto al Brigadeführer Korsemann en Voroshilovsk y   hemos   tenido   una   larga   conversación.   Doy   por   hecho   que   se   ha informado al Einsatzgruppe.»—«Por supuesto. Pero si tiene unos minutos estaría   encantado   de   hablar   con   usted,   porque   esas   cuestiones   me interesan mucho.» Llevé a Bráutigam a mi despacho y le ofrecí algo de beber,   que   rechazó   cortésmente.   «Supongo   que   al   Ostministerium   ha debido decepcionarle la decisión de dejar en suspenso la implantación del Reichskommissariat», empecé a decir.—«De ninguna manera. Antes bien, estimamos   que   la   decisión   del   Führer   es   una   oportunidad   única   para enderezar  la  política   desastrosa  que  estamos  l evando  a  cabo   en  este país.»—«¿Cómo es eso?»—«Sin duda se da cuenta de que a los dos Reichskommissare que existen en la actualidad los nombraron sin que se consultase al ministro Rosenberg y que el  Ostministerium  no ejerce control alguno sobre el os, podríamos decir. No tenemos, pues, culpa alguna de que los Gauleiter Koch y Lohse hagan sólo lo que les viene en gana; esa responsabilidad   incumbe   a   quienes   los   apoyan.   Es   a   su   política desconsiderada y aberrante a lo que debe el ministerio la reputación de Chaostministerium   que   tiene.»   Sonreí;   pero   él   seguía   serio. 

«Efectivamente   -dije-,   he   pasado   un   año   en   Ucrania   y   la   política   del Reichskommissar   Koch   nos   ha   supuesto   bastantes   problemas.   Puede decirse   que   ha   sido   un   alistador   estupendo   por   cuenta   de   los partisanos.»—«Exactamente   igual   que   el   Gauleiter   Sauckel   y   sus cazadores de esclavos. Eso es lo que queremos evitar aquí. Mire, si se les da a las tribus caucásicas el trato que se les ha dado a los ucranianos, se sublevarán y se irán a las montañas. Y sería el cuento de nunca acabar. Los   rusos   tardaron,   el   siglo   pasado,   treinta   años   en   someter   al   imán Shamil. Y eso que los rebeldes eran sólo unos cuantos miles; ¡y,  para reducirlos, los rusos tuvieron que desplegar hasta trescientos cincuenta mil soldados!» Hizo una pausa y prosiguió: «El ministro Rosenberg y el departamento político del ministerio l evan desde el primer momento de la campaña abogando por una línea política clara: sólo una alianza con los pueblos   del   Este,   a   quienes   oprimen   los   bolcheviques,   permitirá   a Alemania aplastar definitivamente al sistema de Stalin. Hasta ahora, esa estrategia, esa   Ostpolitik   si lo prefiere, no ha padecido sino fracasos; el Führer siempre ha apoyado a quienes opinan que Alemania puede cumplir sola con esa tarea, reprimiendo a los pueblos a los que debería liberar. El Reichskommissar titular Schickedanz, pese a la antigua amistad que tiene con el ministro, parece ser también de esa opinión. Pero unas cuantas cabezas   que   piensan   fríamente   en   la   Wehrmacht,   y   sobre   todo   el Generalquartiermeister Wagner, han querido evitar que se repitiera en el Cáucaso el desastre de Ucrania. La solución que proponen, que el terreno quede bajo control militar, nos parece buena, tanto más cuanto que el general Wagner ha querido de forma expresa que se implicasen en esto los   elementos   más   clarividentes   del   ministerio,   como   lo   demuestra   mi presencia aquí. Para nosotros y para la Wehrmacht es una oportunidad única de demostrar que la   Ostpolitik  es lo único que vale; si el éxito nos acompaña aquí, quizá tengamos la posibilidad de remediar los daños de Ucrania y del Ostland».—«Se trata, pues, de una apuesta considerable», comenté.—«Sí.»—«¿Y   no   se   ha   ofendido   mucho   el   Reichskommissar titular Schickedanz al verse desplazado de esa forma? El también cuenta con   apoyos.»   Bráutigam   hizo   un   ademán   despectivo   con   la   mano;   le bril aban   los   ojos   tras   los   cristales   de   las   gafas:   «Nadie   le   ha   pedido opinión. En cualquier caso, el Reichskommissar titular Schickedanz tiene demasiado  que  hacer examinando  los bocetos de su  futuro  palacio en Tiflis y discutiendo con sus ayudantes cuántas portaladas hacen falta y no le da tiempo a rebajarse, como nosotros, a detal es de gestión».— «Ya veo.» Me quedé pensando un instante: «Una pregunta más. ¿Qué papel ve usted en esta combinación a las SS y la SP?».—«La  Sicherheitspolizei tiene, por supuesto, que l evar a cabo tareas importantes. Pero tendrán que ir coordinadas con el grupo de ejércitos y la administración militar, para que no interfieran en las iniciativas positivas. Dicho sea sin rodeos: como se lo he sugerido al Brigadeführer Korsemann, habrá que hacer gala de   cierta   delicadeza   en   las   relaciones   con   las   minorías   montañesas   y cosacas.   Porque,   efectivamente,   hay   en   el as   elementos   que   han colaborado   con   los   comunistas,   pero   por   nacionalismo   más   que   por convicción bolchevique, para defender los intereses de su pueblo. No es cosa   de   tratarlos   de   oficio   como   a   comisarios   o   a   funcionarios estalinistas.»—«¿Y qué opina del problema judío?» Alzó la mano: «Ésa es otra cuestión. Está claro que la población judía sigue siendo uno de los principales   apoyos   del   sistema   bolchevique».   Se   puso   en   pie   para despedirse.   «Le   agradezco   que   haya   sacado   tiempo   para   conversar conmigo», dije  mientras le estrechaba  la mano en la  escalera exterior. 

—«No   faltaba   más.   Me   parece   de   gran   importancia   que   estemos   en buenas   relaciones   tanto   con   las   SS   como   con   la   Wehrmacht.   Cuanto mejor   entiendan   ustedes   lo   que   queremos   hacer   aquí,   mejor   irán   las cosas.»—«Puede   tener   la   seguridad   de   que   haré   un   informe   en   ese sentido para mis superiores.»—«¡Muy bien! Aquí tiene mi tarjeta. ¡Heil, Hitler!» Cuando le conté esta conversación a Voss, le pareció de lo más gracioso.  «¡Ya   era  hora! No  hay nada  como el fracaso para aguzar  el ingenio.» Tal y como habíamos quedado, nos encontramos el domingo, a última hora de la mañana, delante de la Feldkommandantur. Un tropel de chiquil os se apiñaba en las barricadas, fascinados ante las motocicletas y un   Scbwimmwagen   anfibio   que   estaba   aparcado   al í.   «¡Partisanos!», berreaba   un   miembro   del   servicio   territorial   que   intentaba   en   vano dispersarlos a golpes de bastón de paseo; en cuanto los echaba de un lado,   volvían   por   otro,   y   el   reservista   estaba   ya   sin   resuel o.   íbamos subiendo la empinada cuesta de la cal e Karl Marx, camino del museo, mientras yo  acababa de resumir las palabras de Bráutigam: «Más vale tarde que nunca -comentó Voss-, pero me parece que no va a funcionar. Nos hemos acostumbrado demasiado mal. Esta historia de administración militar no es más que un plazo de gracia. Dentro de seis meses o de diez no   les   quedará   más   remedio   que   ceder   la   vez   y,   entonces,   todos   los chacales que todavía están con la correa puesta l egarán a raudales, la gente como Schickedanz, como Kórner, como Sauckel-Einsatz, y otra vez volverá a ser todo una casa de putas. El problema, sabe usted, es que no tenemos   ninguna   tradición   colonial.   Antes   de   la   Gran   Guerra   ya administrábamos muy mal nuestras posesiones africanas. Y, después, ya no teníamos posesiones y se perdió la escasa experiencia acumulada en las Administraciones coloniales. Basta con que compare con los ingleses: fíjese en la sutileza y el tacto con que gobiernan y explotan su Imperio. Saben manejar el bastón estupendamente, cuando hace falta, pero antes siempre ofrecen zanahorias y, después del bastonazo, vuelven enseguida a las zanahorias. Incluso los soviéticos, en el fondo, lo hicieron mejor que nosotros:   aunque   se   comportan   con   brutalidad,   supieron   crear   un sentimiento de identidad común, y su Imperio se mantiene en pie. Las tropas que nos han tenido en jaque en el Terek se componían sobre todo de georgianos y de armenios. Hablé con prisioneros armenios; se sienten soviéticos   y   pelean   por   la   URSS,   sin   complejos.   No   hemos   sabido proponerles algo mejor». Estábamos ya ante la puerta verde del museo y l amé. Pasados unos minutos, el portalón para vehículos, que estaba algo más al á, se abrió a medias y asomó por él un campesino viejo y arrugado tocado con una gorra y con la barba y los dedos cal osos amaril os por el majorka.  Cruzó   unas  palabras   con   Voss   y   abrió   algo   más  el  portalón. 

«Dice que el museo está cerrado, pero que, si queremos, podemos entrar a mirar. Viven aquí unos cuantos oficiales alemanes, en la biblioteca.» El portalón   daba   a   un   patinil o   de   adoquines,   que   rodeaban   coquetones edificios   encalados;   a   la   derecha,   había   unas   cocheras   con   un   piso encima y una escalera exterior y al í estaba la biblioteca. Detrás, se alzaba el Mashuk, omnipresente y compacto, con jirones de nubes pegados a la ladera oriental. A la izquierda, algo más al á, se veía un jardincil o con una parra  y  más  edificios  techados de  paja.   Voss  estaba   subiendo   por las escaleras de la biblioteca. Dentro, las estanterías de madera barnizada abultaban tanto que apenas si quedaba sitio para deslizarse entre el as. El viejo nos había seguido; le di tres cigarril os y se le iluminó la cara, pero nos siguió vigilando desde la puerta. Voss miraba los libros a través de las puertas acristaladas, pero no tocaba nada. Me l amó la atención un retrato al   óleo   de   Lermontov,   de   reducidas   dimensiones   y   factura   bastante delicada:  lo habían  pintado con un  dolmán abigarradamente repleto de hombreras   y   alamares   dorados,   los   labios   húmedos   y   unos   ojos pasmosamente inquietos, que no sabían si optar por la rabia, el miedo o una burla fiera. En otra esquina, estaba colgado un grabado al pie del cual leí trabajosamente una inscripción en cirílico: era el retrato del hombre que había asesinado a Lermontov. Voss intentó abrir una de las estanterías, pero no se podía. El viejo le dijo algo y estuvieron parlamentando un ratito. 

«El conservador ha huido -me tradujo Voss-. Una de las empleadas tiene las   l aves,   pero   hoy   no   ha   venido.   Una   pena,   porque   tienen   cosas espléndidas.»—«Ya   volverá   otro   día.»—«Desde   luego.   Venga,   va   a abrirnos la casa de Lermontov.» Cruzamos el patio y el jardincil o para l egar a una de las casas bajas. El viejo empujó la puerta: dentro, estaba a oscuras,   pero   la   luz   que   entraba   por   el   vano   permitía   ver   algo.   Las paredes estaban encaladas y los muebles eran sencil os; había hermosas alfombras orientales y de unos clavos colgaban unos sables caucásicos. Había   también   un   sofá   estrecho   que   parecía   muy   incómodo.   Voss   se detuvo delante de un escritorio y lo acarició con los dedos. El viejo volvió a explicarle   algo.   «En   esta   mesa   escribió   Un   héroe   de  nuestro   tiempo», tradujo   Voss,   ensimismado.—«¿Aquí?»—«No,   en   San   Petersburgo. Cuando crearon el museo, el gobierno hizo que trajeran la mesa aquí.» No había nada más que ver. Fuera, las nubes velaban el sol. Voss le dio las gracias   al   viejo,   y   yo,   unos   cuantos   cigarrillos   más.   «Tendremos   que volver  cuando  haya  alguien  que  pueda  explicarlo   todo   -dijo  Voss-.  Por cierto -añadió ya en la portaladase me había olvidado decirle que está 

aquí   el   profesor   Oberlánder.»—«¿Oberlánder?   Pero   si   lo   conozco. Coincidí con él en Lemberg, al principio de la campaña.»— «Pues mucho mejor. Iba a proponerle que cenásemos con él.» Ya en la cal e, Voss tiró 

hacia la izquierda, hacia la ancha avenida enlosada que arrancaba de la estatua de Lenin. El camino seguía siendo cuesta arriba y yo me estaba quedando ya sin resuel o. En vez de dejar la avenida para ir hacia el Arpa Eólica y la galería Académica, Voss siguió andando recto, bordeando el Mashuk, por una carretera asfaltada por la que yo no había pasado nunca aún. El cielo estaba cada vez más oscuro y temí que empezase a l over. Dejamos atrás unos cuantos sanatorios y,  luego, se acabó el asfalto y seguimos   por   un   ancho   camino   de   tierra   batida.   Era   un   sitio   poco frecuentado:   nos   cruzamos,   entre   el   tintineo   de   los   arneses   que interrumpían   los   mugidos   del   buey   y   el   chirriar   de   las   ruedas   mal encajadas, con un campesino sentado en una carreta; luego, la carretera seguía, desierta. Algo más al á, a la izquierda, se abría un arco de ladril os en la ladera de la montaña. Nos acercamos, guiñando los ojos para ver algo   entre   las   tinieblas;   una   verja   forjada   y   cerrada   con   un   candado impedía entrar en el estrecho paso. «Es el Proval -indicó Voss-. Al fondo, hay una gruta a cielo abierto con un manantial sulfuroso.»—«¿No es aquí 

donde Pechorin  se encuentra con Vera?»—«No estoy seguro. ¿No fue más bien   en  la  gruta  que  está  debajo  del  Arpa  Eólica?»—«Habrá   que comprobarlo.»   Las   nubes   nos   pasaban   muy   bajas   por   encima   de   la cabeza: me daba la impresión de que, si alzaba el brazo, podría acariciar las volutas de vapor. Ya no se veía el cielo en absoluto y el ambiente se había vuelto sordo y cal ado. Crujían las pisadas por la tierra arenosa; el camino   subía   en   pendiente   suave   y   pronto   nos   rodearon   las   nubes. Apenas si veíamos los elevados árboles que flanqueaban el camino; el aire parecía ahogado y el mundo había desaparecido. A lo lejos, sonó en los bosques el canto de un cuco, una l amada inquieta y desconsolada. Caminábamos   en   silencio.   Y   anduvimos   mucho   rato.   Acá   y   acul á, divisaba bultos grandes y oscuros, algunos edificios sin duda; luego, otra vez el bosque. Las nubes se iban disipando, relucía su neblina gris con resplandor turbio y, de pronto, se deshilacharon y se dispersaron y nos encontramos a pleno sol. No había l ovido. A la derecha, más al á de los árboles, se perfilaban las serradas formas del Beshtau; anduvimos otros veinte minutos más o menos y l egamos al monumento. «Hemos venido por el camino más largo -dijo Voss-. Por el otro lado se l ega antes.»—«Sí, pero merecía la pena.» El monumento, un obelisco blanco que se erguía en el centro de prados de césped desatendidos, no tenía gran interés: costaba   imaginarse,   en   aquel   decorado   que   con   tanto   primor   había preparado la devoción burguesa, los disparos, la sangre, los gritos roncos, la   rabia   del   poeta   herido.   En   la   explanada   estaban   aparcados   unos vehículos   alemanes;   a   un   nivel   más   bajo,   delante   del   bosque,   habían puesto mesas y bancos, en donde estaban comiendo unos soldados. Me acerqué al monumento, por cumplir, a mirar el medal ón de bronce y la inscripción. «Vi la foto de un monumento provisional que construyeron en 1901  -me contó Voss-. Al go así como una semirrotonda, fantasiosa de madera   y   escayola,   con   un   busto   arriba   del   todo,   encaramado   en   las alturas. Era mucho más     divertido.»—«Debieron de tener problemas de dinero. ¿Y si comiéramos?»—«Sí, aquí hacen unos  sbashliks  muy ricos.» 

Cruzamos la explanada y bajamos hacia las mesas. Dos de los vehículos l evaban las señales tácticas del Einsatzkommando; reconocí, en una de las mesas, a varios oficiales. Kern nos hizo una seña con la mano y le contesté, pero no fui a saludarlo. También estaban Turek, Bolte y Pfeiffer. Escogí una mesa algo retirada, próxima al bosque, con unos taburetes muy bastos. Se acercó un montañés con casquete y un frondoso bigote enmarcado por las mejil as mal afeitadas. «No tiene cerdo -tradujo Voss-. Sólo   cordero.   Pero   hay   vodka   y   kompot.»—«Perfecto.»   Nos   l egaban voces   sueltas   desde   las   otras   mesas.   Había   también   unos   cuantos oficiales subalternos de la Wehrmacht y algunos civiles. Turek nos miraba y,   luego,   vi   que   charlaba   muy   animadamente   con   Pfeiffer.   Unos   niños gitanos corrían entre las mesas. Uno vino hasta nosotros:   «Jleb! Jlebl», canturreaba tendiendo una mano negra de mugre. El montañés nos había traído varias rebanadas de pan y le di una, que se metió entera en la boca en  el  acto.   Luego  señaló   el  bosque:   «Sestra,  sestra,   dyev.   Krasivaia». Esbozó un gesto obsceno. Voss soltó la carcajada y le espetó una frase que lo ahuyentó. Fue hacia los oficiales SS y repitió la mímica. «¿Cree que van a irse con él?», preguntó Voss.—«No si los está viendo todo el mundo», afirmé. Efectivamente, Turek le arreó al niño un cachete que lo hizo   rodar   por   la   hierba.   Vi   que   hacía   ademán   de   sacar   el   arma;   el chiquil o salió corriendo entre los árboles. El montañés, que oficiaba detrás de un cajón de metal alargado y con patas, volvió con dos pinchos, que colocó encima de unas rebanadas de pan; después nos trajo la bebida y los vasos. El vodka entonaba de maravil a con la carne, que chorreaba jugo, y vaciamos ambos el vaso varias veces; luego, para desengrasar, tomamos  kompot,  un zumo de bayas maceradas. El sol bril aba sobre la hierba,   los   pinos   esbeltos,   el   monumento   y   la   ladera   empinada   del Mashuk, que hacía de telón de fondo; las nubes habían desaparecido por completo del otro lado de la montaña. Volví a acordarme de Lermontov, agonizando en la hierba a pocos pasos de al í, con el pecho destrozado, y todo por un comentario intrascendente sobre el atuendo de Martynov. A diferencia de su personaje, Pechorin, Lermontov disparó al aire; pero su adversario,   no.   ¿Es   qué   pensaría   Martynov   mientras   contemplaba   el cadáver de su enemigo? Pretendía que era poeta y, probablemente, había leído  Un héroe de nuestro tiempo;  podía, pues, paladear los ecos amargos y   las   lentas   oleadas   de   la   leyenda   en   ciernes;   sabía   también   que   su apel ido sólo perduraría como el del asesino de Lermontov, otro D'Anthés, otra remora para la literatura rusa. Y, no obstante, cuando se lanzó a vivir tenía seguramente otras ambiciones; él también debía de haber querido actuar,   y   actuar   bien.   ¿Quizá   fue   sencil amente   que   envidiaba   a Lermontov su talento? ¿O quizá prefería que lo recordasen por el mal que hizo antes de que no lo recordasen en absoluto? Intenté acordarme de su retrato,   pero   no   lo   conseguí.   ¿Y   Lermontov?   ¿Lo   último   que   pensó 

cuando, tras vaciar el cargador de la pistola disparando al aire, vio que Martynov sí le estaba apuntando, fue algo amargo, desesperado, rabioso, irónico? ¿O se limitó a encogerse de hombros y mirar la luz del sol en los pinos?   Como   en   el   caso   de   Pushkin,   decían   que   su   muerte   fue   una conspiración, un asesinato por encargo; si tal fue el caso, se encaminó 

hacia el a con los ojos abiertos y de buen grado, dejando claro así en qué 

se diferenciaba de Pechorin. No cabe duda de que lo que escribió Block de Pushkin encajaba mejor aún con él:  No fue la bala de D'Anthés lo que lo mató, fue la falta de aire.  A mí también me faltaba el aire, pero el sol y los  shashliks  y la risueña bondad de Voss me permitían recobrar el aliento a ratos. Pagamos la cuenta al montañés con  carbovanets  de ocupación y seguimos,   camino   del   Mashuk.   «Le   propongo   que   pasemos   por   el cementerio   viejo   -sugirió   Voss-.   Hay   una   estela   en   el   lugar   en   que enterraron a Lermontov.» Tras el duelo, los amigos inhumaron al poeta in situ;   un   año   después,   cien   años   antes   de   que   l egásemos   nosotros   a Piatigorsk, su abuela materna vino por sus restos y se los l evó a donde el a   vivía,   cerca   de   Penza,   para   enterrarlos   junto   a   su   madre.   Acepté 

gustoso   la   propuesta   de   Voss.   Nos  adelantaron   dos   coches  entre   una tromba de polvo: los oficiales del Kommando regresaban. Turek conducía personalmente el primer vehículo; la mirada cargada de odio que le vi por la  ventanil a  le  daba  en  verdad  una  pinta  judía   por completo.  El  breve convoy siguió recto, pero nosotros giramos a la izquierda y nos internamos en un largo camino a monte través que ascendía por la ladera del Mashuk. Entre la comida, el vodka y el sol, me sentía pesado; luego, me entró hipo y me salí del camino para meterme en el bosque. «¿Se encuentra bien?», me preguntó Voss cuando regresé. Hice un ademán evasivo y encendí un cigarrillo. «No pasa nada. Son las secuelas de una enfermedad que cogí 

en Ucrania. Me da de vez en cuando.»

—«Debería decírselo a un médico.»—«Es posible. El doctor Hohenegg no tardará mucho en volver. Ya veremos.» Voss me esperó hasta que acabé 

de fumarme el cigarril o y, luego, me siguió. Tenía calor y me quité el gorro y la guerrera. En lo alto del cerro, el camino trazaba una curva ancha desde donde se tenía una hermosa vista de la ciudad y de la l anura que había   más   al á.   «Si   seguimos   recto,   volvemos   a   encontrarnos   con   los sanatorios   -dijo   Voss-.   Para   ir   al   cementerio,   podemos   tirar   por   esos huertos de frutales.» La pendiente empinada y de hierba mustia estaba plantada de árboles frutales; una muía atada a un ramal hociqueaba en el suelo buscando manzanas caídas. Bajamos, escurriéndonos un tanto, y atajamos, luego, por un bosque bastante cerrado en donde no tardamos en  perder de vista  el camino.  Volví  a ponerme la guerrera, porque las ramas y las zarzas me arañaban los brazos. Por fin, pisándole los talones a Voss, desemboqué en un hoyo pequeño y terroso, que bordeaba un muro   de   piedras   unidas   con   cemento.   «Debe   de   ser   esto   -dijo   Voss-. Vamos a dar la vuelta.» Desde que nos habían adelantado los coches, no habíamos visto a nadie y me daba la impresión de que íbamos por pleno campo; pero, pocos pasos más al á, se cruzó con nosotros sin decirnos palabra un muchacho que guiaba un burro. Siguiendo el muro, se l egaba por fin a una plazuela, delante de una iglesia ortodoxa. Una vieja vestida de negro, sentada en un cajón, vendía unas cuantas flores; otras salían de la   iglesia.   Tras   la   verja,   las   sepulturas   se   desperdigaban   bajo   árboles elevados   que   sumían   en   sombras   el   empinado   cementerio.   Tiramos, cuesta   arriba,   por   un   camino   pavimentado   con   piedras   toscamente hundidas   en   el   suelo,   entre   tumbas   antiguas   perdidas   en   las   hierbas crecidas, los heléchos y los matorrales de espinas. Mantos de luz caían a trechos   entre   los   árboles   y   en   esos   islotes   de   sol   bailaban   unas maripositas   blancas   y   negras   alrededor   de   las   flores   lacias.   Luego,   el camino torcía y los árboles se apartaban a medias para mostrar la l anura del sudeste. En un cercado habían plantado dos arbolitos para que dieran sombra a la estela que señala el emplazamiento de la primitiva sepultura de   Lermontov.   No   se   oían   más   que   el   chirriar   de   las   cigarras   y   el vientecil o que susurraba entre las hojas. Cerca de la estela estaban las tumbas de los conocidos de Lermontov, los Shan-Girei. Me volví: en la distancia,   las   alargadas   balki   verdes   surcaban   la   l anura   hasta   las primeras   estribaciones   rocosas.   Los   bultos   de   los   volcanes   parecían motas caídas del cielo; a lo lejos, intuía las nieves del Elbrus. Me senté en los peldaños que l evaban a la estela, mientras Voss iba a curiosear algo más al á y otra vez pensé en Lermontov: como a todos los poetas, primero lo matan, y luego lo veneran. 

Volvimos a bajar a la ciudad por el  Verjni  rynok  en donde los campesinos estaban acabando de cargar en carretas o en muías las gal inas, la fruta y la verdura que no habían vendido. Por los alrededores se dispersaba la muchedumbre   de   vendedores   de   pipas   de   girasol   y   limpiabotas;   unos muchachos sentados en carritos caseros hechos de tablas y con ruedas de sil ita de bebé esperaban aún que un soldado rezagado les pidiera que le l evasen los bultos. Al pie de la colina, en el bulevar Kirov, hileras de cruces  recientes  se  alineaban   en  un montículo  rodeado  de  un  múrete: habían  convertido  el bonito parquecil o  donde se  alza  el monumento  a Lermontov en cementerio de soldados alemanes. El bulevar que iba hacia el parque Tsvetnik pasaba ante las ruinas de la antigua catedral ortodoxa, que el NKVD había dinamitado en 1936.  «¿Se ha fijado -comentó Voss, señalando los muñones de piedra-, que la iglesia alemana no la tocaron? 

Todavía acuden a el a a rezar nuestros hombres.»—«Sí, pero vaciaron los tres pueblos de  Volksdeutschen  de las inmediaciones. El zar los animó a que se instalasen aquí en 1830.  Los mandaron a todos a Siberia el año pasado.» Pero Voss seguía pensado en su iglesia luterana. «¿Sabe que la construyó   un   soldado?   Un   tal   Kempfer,   que   combatió   contra   los cherqueses con Evdokimov y se afincó aquí.» En el parque, al cruzar la verja   de   entrada,   se   alzaba   una   galería   de   madera   de   dos   pisos   con torrecil as de cúpulas futuristas y una logia que daba toda al vuelta al piso superior.   Había   al í   unas   cuantas   mesas   en   donde   servían,   a   quienes podían pagarlo, café turco y golosinas. Voss escogió un sitio del lado del paseo principal del parque, encima de los grupos de ancianos sin afeitar, atrabiliarios y gruñones que venían a última hora de la tarde a sentarse en los bancos para jugar al ajedrez. Pedí café y coñac: nos trajeron también unos pastelitos de limón; el coñac era de Daguestán y parecía aún más dulce que el armenio, pero entonaba bien con los pasteles y con mi buen humor. «¿Qué tal van sus trabajos?», le pregunté a Voss. Se rió: «Sigo sin encontrar   a   alguien   que   hable   ubijé;   pero   voy   haciendo   considerables progresos  en   kabardino.   Lo   que   estoy   esperando   de   verdad   es   a   que tomen Oryonikidze».—«¿Y eso por qué?»—«Ah, pues ya le he explicado que las lenguas caucásicas no son sino mi segunda especialidad. Lo que me interesa de verdad son las l amadas lenguas indogermánicas y, más en concreto, las lenguas de origen iranio. Ahora bien, el osetio es una lengua irania particularmente fascinante.»—«¿En qué?»—«Piense en la situación geográfica de Osetia; todos los demás hablantes no caucásicos están en los alrededores o en las estribaciones del Cáucaso, pero el os dividen el macizo en dos, precisamente a la altura del paso más accesible, el de Darial, en donde los rusos construyeron su  Voennaia doroga  desde Tiflis   hasta   Oryonikidze,   la   antigua   Vladikavkaz.   Aunque   esas   gentes adoptaron la ropa y las costumbres de sus vecinos montañeses, se trata claramente  de  una invasión  tardía.  Hay motivos  para pensar que esos osetios u osetos descienden de los alanos y,  en  consecuencia,  de los escitas; si fuera cierto, su lengua sería un rastro arqueológico vivo de la lengua escita. Y hay algo más: Dumézil editó en 1930 una recopilación de leyendas   osetias   referidas   a   un   pueblo   fabuloso,   semidivino,   a   cuyos miembros   l aman   los   nartas.   Ahora   bien,   Dumézil   supone   también   una conexión entre esas leyendas y la religión escita tal y como nos la refiere Heródoto. Los investigadores rusos l evan estudiando este asunto desde finales del siglo pasado; la biblioteca y los institutos de Oryonikidze deben de estar repletos hasta arriba de materiales extraordinarios e inaccesibles desde   Europa.   Que   no   lo   quemen   todo   durante   el   asalto   es   cuanto espero.»—«En resumidas cuentas, si lo he entendido bien, esos osetios son   algo   así   como   un   urvolk,  uno   de   esos   primigenios   pueblos arios.»—«Primigenio es una palabra que se usa mucho y mal. Digamos que su lengua tiene un carácter arcaico interesantísimo desde el punto de vista de la ciencia.»—«¿A qué se refiere cuando habla de la noción de primigenio?» Voss se encogió de hombros: «Eso de primigenio es más una obsesión  impalpable, una pretensión psicológica o política, que un concepto científico. Tomemos el alemán, por ejemplo: durante siglos, e incluso anteriormente a Martín Lutero, se tuvo la pretensión de que era una lengua primigenia so pretexto de que no recurría a raíces de origen extranjero,   a   diferencia   de   las   lenguas   latinas,   con   las   que   se   la comparaba. Algunos teólogos l evaban incluso el defirió hasta asegurar que el alemán bien podría haber sido la lengua de Adán y Eva y que de el a se derivó el hebreo más adelante. Pero se trata de una pretensión totalmente ilusoria, pues incluso aunque las raíces fueran "autóctonas" -en realidad todas el as proceden directamente de las lenguas de los nómadas indoeuropeos-, nuestra gramática, en cambio, obedece por completo a la estructura del latín. No obstante, nuestro conjunto de imágenes culturales l eva una huel a muy honda de esas ideas debido a la particularidad que tiene el alemán, frente a las demás lenguas europeas, de autogeneración, como   quien   dice,   del   vocabulario.   Es   un   hecho   que   todos   los   niños alemanes   de   ocho   años   saben   todas   las   raíces   de   nuestra   lengua   y pueden   descomponer   y   entender   cualquier   palabra,   incluso   las   más eruditas, lo que no le sucede a un niño francés, por ejemplo, que tardará 

mucho en aprender las palabras "difíciles" derivadas del griego y del latín. Y, por cierto, eso es algo que repercute muchísimo en el concepto que tenemos de nosotros mismos:   Deutscbland   es el único país de Europa que no tiene designación geográfica, que no l eva en sí el nombre de un sitio o de un pueblo, como los anglos o los francos; es el país del "pueblo propiamente   dicho";  deutsch   es  una   forma  adjetiva  del alemán   antiguo tuits, "pueblo".   Por   eso   mismo   ninguno   de   nuestros   vecinos   nos  l ama igual:   al emands, germans, duits, tedeschi  en italiano, que también viene de   tuits,   o   niemtsy   aquí   en   Rusia,   que   quiere   decir   precisamente   "los mudos",   los   que   no   saben   hablar,   que   es   lo   mismo   que   ocurre   con bárbaros,  en griego. Y toda nuestra ideología racial y   vólkiscb   de ahora mismo   se   edificó   hasta   cierto   punto   sobre   los   cimientos   de   esas antiquísimas   pretensiones   alemanas   que,   debo   añadir,   no   son   algo exclusivo nuestro: Goropius Becanus, un autor flamenco, afirmaba en 15 

69  otro tanto del neerlandés, que comparaba con lo que él l amaba   las lenguas   primigenias   del   Cáucaso,   vagina   de   los   pueblos».  Rió 

alegremente. Me habría gustado seguir la charla, sobre todo en lo tocante a las teorías raciales, pero Voss ya se estaba poniendo de pie: «Tengo que volver. ¿Quiere cenar con Oberlánder si no tiene otro compromiso?». 

—«Con mucho gusto.»—«¿Quedamos en el casino? A eso de las ocho.» 

Bajó a toda prisa la escalera. Volví a sentarme y miré a los viejos que jugaban al ajedrez. Iba entrando el otoño: el sol se metía ya por detrás del Mashuk, tiñendo su cresta de rosa y dejando, más abajo, en el bulevar, reflejos   anaranjados   entre   los   árboles   e   incluso   en   los   cristales   de   la ventanas y en el enlucido gris de las fachadas. 

Alrededor de las siete y media bajé al casino. Voss aún no había l egado y pedí un coñac que me l evé a un rincón algo apartado. Pocos minutos después entró Kern, recorrió con la vista el local y vino hacia mí. «¡Herr Hauptsturmführer!   Lo   estaba   buscando.»   Se   quitó   el   gorro   y   se   sentó, mirando   en   torno;   parecía   embarazado   y   nervioso.   «Herr Hauptsturmführer.   Quería   comunicarle   algo   que   me   parece   que   debe interesarle.»—«¿Sí?» Titubeó: «La gente... Anda usted mucho con ese Leutnant   de   la   Wehrmacht.   Y   eso...   ¿cómo   lo   diría   yo?   Eso   da   pie   a rumores».—«¿Qué   clase   de   rumores?»—«Rumores...   digamos  rumores peligrosos.   La   clase   de   rumores   que   l evan   derecho   al   campo   de concentración.»—«Ya veo.» Seguí impertérrito. «¿Y esa clase de rumores no la estará propalando por casualidad cierta clase de persona?» Se puso pálido:   «No   quiero   decir   nada   más.   Me   parece   una   bajeza   y   una vergüenza.   Sólo   quería   avisarle   para   que   pueda...   para   que   pueda arreglarlo y que la cosa no vaya a más». Me levanté y le tendí la mano: 

«Gracias   por   la   información,   Obersturmführer.   Pero   a   quienes   hacen correr   chismes   sórdidos   en   vez   de   decir   las   cosas   cara   a   cara   los desprecio y los ignoro». Me estrechó la mano: «Entiendo perfectamente su reacción. Pero tenga cuidado a pesar de todo». Volví a sentarme; me invadía la rabia. ¡Así que ése era el juego al que querían jugar! Y, de propina,   estaban   completamente   equivocados.   Ya   lo   he   dicho:   nunca tengo una relación de apego con mis amantes; la amistad es otra cosa, que no tiene nada que ver. Yo quería en este mundo sólo a una persona y, aunque no la viera nunca, me bastaba. Y algo así unas inmundicias cerriles   como   Turek   y   sus   amigos   nunca   podrían   entenderlo.   Decidí 

vengarme: aún no sabía cómo, pero ya se presentaría alguna oportunidad. Kern era un hombre honrado; había hecho bien en avisarme: así me daría tiempo a pensar. 

Voss   l egó   poco   después   con   Oberlánder.   Yo   seguía   absorto   en   mis pensamientos. «Buenas noches, profesor -dije estrechándole la mano a Oberlánder-. ¡Cuánto tiempo!»—«Sí, sí. Y anda que no han pasado cosas desde los tiempos de Lemberg. ¿Y aquel otro oficial joven que estaba con usted?»—«¿El Hauptsturmführer Hauser? Debe de seguir en el grupo C. Llevo ya una temporada sin noticias suyas.» Fui con el os al restaurante y dejé que Voss pidiera. Nos trajeron vino de Kajetia. Oberlánder parecía cansado. «He oído decir que está usted al mando de una nueva unidad especial», comenté.—«Sí, el Kommando "Bergmann". Todos mis hombres son   montañeses   del   Cáucaso.»—«¿De   qué   nacionalidad?»,   preguntó 

Voss  con   curiosidad.   «Ah,   pues  hay  de   todo.   Karachais   y  circasianos, claro; pero también ingushetios, avarios y laks, a quienes alistamos en los Stalag. Tengo incluso un svan.»—«¡Espléndido! Me gustaría hablar con él.»—«Tendrá   que   ir   a   Mozdok.   Están   metidos   al í   en   operaciones antipartisanas.»—«¿No   tendrá   usted   algunos   ubijés   por   casualidad?», pregunté   maliciosamente.   A   Voss   le   dio   la   risa.   «¿Ubijés?   No   sé,   me parece que no. ¿Eso qué es?» Voss se asfixiaba queriendo contener la risa y Oberlánder lo miraba, perplejo. Hice un esfuerzo por conservar la seriedad   y  contesté:   «Es  algo   en   que   está   emperrado   el  doctor   Voss. Opina que la Wehrmacht debería forzosamente l evar a cabo una política pro ubijé para restablecer el equilibrio natural del poder entre los pueblos del   Cáucaso.»   Voss,   que   estaba   intentando   beberse   el   vino,   estuvo   a punto   de   escupir   el   que   tenía   en   la   boca.   A   mí   también   me   costaba contenerme. Oberlánder seguía sin entender nada y estaba empezando a perder la paciencia. «No sé de qué me hablan ustedes», dijo, muy seco. Intenté explicárselo. «Es un pueblo caucásico que los rusos deportaron. A Turquía.   Antaño   toda   una   parte   de   esta   comarca   estaba   bajo   su dominio.»—«¿Eran  musulmanes?»—«Sí,   por  supuesto.»—«En   tal  caso, apoyar   a   esos   ubijés   entraría   por   completo   en   el   marco   de   nuestra Ostpolitik.»   Voss,  encarnado, se levantó, mascul ó una disculpa y salió 

disparado hacia los servicios. Oberlánder se quedó desconcertado. «¿Qué 

le sucede?» Me di unas palmaditas en el vientre. «Ah, ya veo, dijo. Es algo frecuente por aquí. ¿Qué estaba diciendo?»—«Nuestra política pro musulmana.»—«Sí. Por supuesto que es una política alemana tradicional. Lo   que   queremos   l evar   a   cabo   aquí   no   es,   en   realidad,   sino   una continuación de la política panislámica de Ludendorff. Cuando respetamos las   realizaciones   culturales   y   sociales   del   islam   nos   ganamos   aliados útiles. Además, así no ofendemos a Turquía, que sigue siendo importante pese a todo, y esencialmente si queremos circunvalar el Cáucaso para pil ar a los ingleses a contrapelo en Siria y en Egipto.» Ya volvía Voss, y parecía haber recuperado la calma. «Si le estoy entendiendo bien -dije-, la idea sería unir a los pueblos del Cáucaso, y en particular a los pueblos turcófonos, en un gigantesco movimiento islámico antibolchevique.»—«Es una opción, pero todavía no le han dado el visto bueno en las alturas. Hay a   quien   le   preocupa   un   nuevo   brote   panuralaltaico   que   podría   darle   a Turquía   un   poder   excesivo   en   el   ámbito   regional,   que   interfiriera   en nuestras   conquistas.   Y   el   ministro   Rosenberg   es   partidario   de   un   eje Berlín-Tiflis. Pero es por la influencia de ese tal Nikuradze.»—«¿Y usted qué   opina?»—«Por   ahora   estoy   escribiendo   un   artículo   acerca   de Alemania y del Cáucaso. Quizá está usted enterado de que, después de disolverse   el   "Nachtigal ",   estuve   de   Abwehroffizier   con   el Reichskommissar   Koch,   que   es   un   antiguo   amigo   de   los   tiempos   de Kónigsberg. Pero casi nunca está en Ucrania y sus subordinados, sobre todo Dargel, han l evado a cabo una política irresponsable. Por eso me fui. Intento   demostrar   en   mi   artículo   que,   en   los   territorios   conquistados, necesitamos la cooperación de las poblaciones locales para evitar unas bajas demasiado onerosas durante la invasión y la ocupación. Una política pro   musulmana   o   pro   uralaltaica   debería   entrar   en   ese   contexto.   Por supuesto   la   última   palabra   debe   tenerla   una   potencia,   y   sólo una.»—«Creía que uno de los objetivos de nuestro avance en el Cáucaso era   convencer   a   Turquía   para   que   entrase   en   la   guerra   de   nuestro lado.»—«Por supuesto. Y si l egamos a Irak o a Irán eso será lo que haga seguramente.   Saracoglu   es   prudente,   pero   no   querrá   dejar   pasar   esa oportunidad   de   recuperar   antiguos   territorios   otomanos.»—«¿Y   eso   no interferiría en nuestro   Grossraum}»,  pregunté.—«En absoluto. Pensamos en un Imperio continental; no nos interesa echarnos a cuestas posesiones lejanas   ni   contamos   con   medios   para   el o.   Nos   quedaremos   con   las comarcas productoras de petróleo del golfo Pérsico, desde luego, pero podríamos   entregarle   todo   el   resto   del   Oriente   Próximo   británico   a Turquía.»— «¿Y, a cambio, qué haría Turquía por nosotros?», preguntó 

Voss.—   «Podría   sernos   útilísima.   Desde   el   punto   de   vista   estratégico, tiene una situación clave. Puede aportar bases navales y terrestres que nos   permitirían   acabar   del   todo   con   la   presencia   británica   en   Oriente Medio.   Podría   también   proporcionarnos   tropas   para   el   frente antibolchevique.»—«Sí   -dije-,   podría   enviarnos   un   regimiento   ubijé,   por ejemplo.» A Voss volvió a entrarle una risa incontenible. Oberlánder se estaba enfadando: «Pero ¿qué demonios es la historia esa de los ubijés? 

No   entiendo   nada».—«Ya   se   lo   he   dicho,   es   una   obsesión   del   doctor Voss. Está desesperado porque no para de redactar informes pero nadie, en el mando, quiere creer en la importancia estratégica de los ubijés. Aquí 

sólo les importan los karachais, los kabardinos y los balkarios.»—«Pero entonces ¿por qué se ríe?»—«Sí, Doktor Voss, ¿por qué se ríe usted?», le espeté muy serio.—«Me parece que es algo de los nervios -le dije a Oberlánder-. Venga, Doktor Voss, tome un poco más de vino.» Voss bebió 

un trago e intentó controlarse. «Yo -declaró Oberlánderno sé bastante de esa   cuestión   para   opinar.»   Se   volvió   hacia   Voss:   «Si   tiene   informes redactados   acerca   de   esos   ubijés   los   leeré   encantado».   Voss   asintió 

nerviosamente   con   la   cabeza:   «Doktor   Aue   -dijo-,   le   agradecería   que cambiase  de  tema».—«Como  quiera.  De  todas  formas  ya  nos  traen  la cena.»   Nos   sirvieron.   Oberlánder   parecía   irritado;   Voss   estaba encarnadísimo. Para reanudar la conversación, le pregunté a Oberlánder: 

«¿Son eficientes sus   Bergmanner   en la lucha contra los partisanos?».— 

«En las montañas son temibles. Hay algunos que nos traen cabezas u orejas a diario. En las l anuras, no valen mucho más que nuestras propias tropas.   Han   quemado   varios   pueblos   en   los   alrededores   de   Mozdok. Intento explicarles que no parece buena idea hacerlo por sistema; pero es algo   así   como   un   atavismo.   Y,   además,   hemos   tenido   problemas   de disciplina bastante serios, deserciones sobre todo. Da la impresión de que muchos de el os sólo se alistaron para volver a casa; desde que estamos en el Cáucaso, no paran de largarse. Pero a los que hemos conseguido alcanzar los he mandado fusilar delante de los demás y creo que eso los ha calmado un poco. Y además tengo muchos chechenos y daguestanos; y su tierra todavía está en manos de los bolcheviques. Por cierto, ¿han oído   ustedes   hablar   de   un   levantamiento   en   Chechenia?   En   las montañas.»—«Corren   rumores   -contesté-.   Una   unidad   especial   que depende del Einsatzgruppe va a intentar lanzar en paracaídas a agentes que   tomen   contacto   con   los   rebeldes.»—«Ah,   qué   interesante   -dijo Oberlánder-. Por lo visto hay combates y la represión es feroz. De ahí 

podrían   salir   posibilidades   para   nuestras   fuerzas.   ¿Cómo   podría enterarme de más?»—«Le aconsejo que se dirija al Oberführer Bierkamp, en Voroshilovsk.»—«Muy bien. ¿Y por aquí? ¿Tienen muchos problemas con los partisanos?»—«No demasiados. Hay una unidad que actúa cerca de Kislovodsk. El destacamento "Lermontov". Se ha puesto bastante de moda en esta zona eso de l amar a todo Lermontov.» Voss se reía, sin tapujos  esta   vez.   «¿Se   mueven   mucho?»—«La   verdad   es   que   no.   Se quedan pegados a las montañas, les da miedo bajar. Se dedican sobre todo a informar al Ejército Rojo. Mandan a chiquil os para que cuenten las motos   y   los   camiones   que   hay   delante   de   la   Feldkommandantur,   por ejemplo.» Estábamos acabando de cenar; Oberlánder seguía hablando de la  Ostpolitik  de la nueva administración militar: «El general Kóstring es una elección estupenda. Creo que con él el experimento tiene probabilidades de   salir   bien».—«¿Conoce   al   doctor   Bráutigam?»,   pregunté.—«¿Herr Bráutigam? Por supuesto. Solemos intercambiar ideas. Es un hombre muy motivado y muy inteligente.» Oberlánder se estaba acabando el café y se disculpó.   Nos   despedimos   y   Voss   salió   a   acompañarlo.   Lo   esperé 

fumándome un cigarril o. «Se ha portado de una manera odiosa», me dijo cuando   se   volvió   a   sentar.—«Pero   ¿y   eso   por   qué?»—«Lo   sabe perfectamente.»   Me   encogí   de   hombros:   «No   ha   sido   para   tanto». 

—«Oberlánder   ha   debido   de   pensar   que   nos   estábamos   riendo   de él.»—«Pues claro que nos estábamos riendo de él. Sólo que nunca se atreverá a admitirlo. Conoce usted tan bien como yo a los profesores. Si reconociera   que   no   sabe   nada   de   la   cuestión   ubi   jé,   podría   ser   un contratiempo para su reputación de "Lawrence del Cáucaso".» Nos fuimos también nosotros del casino. Caía una l uvia fina y débil. «Ya está -dije, como   si   hablase   conmigo   mismo-.   Ya   estamos   en   otoño.»   Un   cabal o atado delante de la Feldkommandantur relinchó y movió la cabeza con un resoplido. Los centinelas se habían puesto los capotes de hule. En la cal e Karl Marx el agua bajaba la cuesta en riachuelos. La l uvia iba a más. Nos separamos ante nuestro  acuartelamiento dándonos las  buenas  noches. Ya   en   mi   cuarto,   abrí   la   puerta   acristalada   y   me   quedé   un   buen   rato oyendo   cómo   chorreaba   el   agua   por  las  hojas   de   los  árboles,   por   los cristales   del   balcón,   por   el   tejado   de   chapa,   por   la   hierba   y   la   tierra húmeda. 

  Llovió  tres  días seguidos.   Los  sanatorios se  l enaban   de  heridos  que traían  desde   Malgobeck y  Sagopshi,   en  donde  nuestra  nueva  ofensiva contra   Grozny   estaba   partiéndose   el   espinazo   tras   toparse   con   una resistencia   encarnizada.   Korsemann   vino   a   repartir   medal as   a   los voluntarios finlandeses de la «Wiking», unos muchachos guapos y rubios, un   tanto   desorientados,   diezmados   por   el   fuego   cruzado   del   val e   del Juruk,   más   abajo   de   Nijny   Kurp.   La   nueva   administración   militar   del Cáucaso se iba constituyendo. A principios de octubre, por decreto del Generalquartiermeister   Wagner,   seis   raion   cosacos,   con  160.000 

habitantes,   recibieron   el   nuevo   estatuto   de   «gobierno   autónomo»;   la autonomía karachai iban a anunciarla oficialmente durante una gran fiesta en   Kislovodsk.   Korsemann   y   Bierkamp   volvieron   a   convocarme   en Voroshilovsk, junto con los principales oficiales de las SS de la comarca. A Korsemann lo tenían intranquilo los limitados poderes policiales de las SS 

en   los   distritos   con   gobierno   autónomo,   pero   deseaba   insistir   en   una política de cooperación más intensa con la Wehrmacht. A Bierkamp se le notaba furioso; l amaba a los  Ostpolitiker zaristas  y  barones bálticos: «Esa dichosa  Ostpolitik  no es sino una resurrección del espíritu de Tauroggen», clamaba. En privado, Leetsch me dio a entender con medias palabras que a   Bierkamp   lo   traían   por   el   camino   de   la   amargura   las   cifras   de   las ejecuciones de los Kommandos, que ahora no pasaban de unas cuantas decenas semanales: ya habían liquidado a los judíos de todas las zonas ocupadas, salvo  a unos cuantos  artesanos que había dejado  aparte la Wehrmacht   para   que   ejercieran   de   zapateros   y   de   sastres;   caían prisioneros   pocos   partisanos   y   pocos   comunistas;   en   cuanto   a   las minorías   nacionales   y   los   cosacos,   que   constituían   la   mayoría   de   la población, ahora eran casi intocables. Me pareció que Bierkamp adolecía de una mente muy estrecha, pero podía entenderlo: en Berlín se valoraba la eficiencia de los Einsatzgruppen por las cifras y un bajón de la actividad podía interpretarse como falta de energía por parte del Kommandant. No obstante,   el  grupo   no  estaba   inactivo.  En  Elista,  en  los  confines  de  la estepa calmuca, estaban creando un Sk «Astrachan» con vistas a la toma de la ciudad; en la región de Krasnodar, tras cumplir con todas las tareas prioritarias, el Sk ioa vaciaba los asilos para débiles mentales, hidrocéfalos y degenerados, recurriendo sobre todo a un camión de gas. En Maikop, el 17.° Ejército volvía a lanzar la ofensiva contra Tuapse, y el Sk  11  tenía que colaborar en la represión de una intensa guerril a en las montañas, en terreno muy accidentado, y que la intensidad de la l uvia complicaba aún más. El 10  de octubre, celebré mi cumpleaños yendo al restaurante con Voss, aunque sin decírselo; a la mañana siguiente, partíamos con gran parte del AOK a Kislovodsk para festejar el Uraza Bairam, la ruptura de ayuno con que concluye el mes de ramadán. Fue algo así como un día triunfal. En un extenso campo de las afueras de la ciudad, el imán de los karachais, un anciano arrugado de voz firme y clara, dirigía un prolongado rezo   colectivo;   de   cara   a   las   colinas   cercanas,   cientos   de   gorras, casquetes, sombreros o gorros de piel, en filas prietas, bajaban hasta el suelo y volvían a alzarse al ritmo de su melopea. Luego, en una tarima adornada con banderas alemanas y musulmanas, Kóstring y Bráutigam, cuyas voces amplificaba un altavoz de la PK, proclamaron la creación del Distrito Autónomo karachai. Todas las frases acababan con aclamaciones y disparos de fusil. Voss, con la manos a la espalda, traducía el discurso de Bráutigam; Kóstring leyó el suyo directamente en ruso y, luego, unos jóvenes   entusiastas   lo   lanzaron   por   los   aires   varias   veces.   Bráutigam presentó     al cadí Bairamukov, un campesino antisoviético, como nuevo jefe del distrito: el anciano, ataviado con una  cherkesska  y un  beskmet  y tocado   con   un   enorme   papa]   blanco   de   cordero,   dio   las   gracias solemnemente a Alemania por haber liberado a los karachais del yugo ruso.   Un   niño   trajo   ante   la   tarima   un   espléndido   cabal o   blanco   de Kabardina, cuyo lomo cubría un   sumak   daguestaní de vivos colores. El cabal o resopló, sacudiendo la cabeza; el anciano explicó que se trataba de  un regalo del pueblo karachai  al  jefe de los  alemanes, Adolf Hitler; Kóstring  le dio  las gracias y le  aseguró  que  harían  l egar  el cabal o  al Führer a Vinnitsa, en Ucrania. Entonces unos muchachos montañeses con el traje tradicional pasearon a hombros a Kóstring y a Bráutigam entre los vítores  de   los  hombres,   las  albórbolas  de   las  mujeres  y  las  reiteradas salvas de escopetas de mala muerte. Voss, rojo de satisfacción, lo miraba todo encantado de la vida. Fuimos siguiendo a la muchedumbre: al fondo del campo, un breve ejército de mujeres apilaba vitual as encima de largas mesas   colocadas   bajo   unos   tejadil os.   En   grandes   calderos   de   hierro colado cocían a fuego lento increíbles cantidades de carne de cordero, que servían junto con el caldo; también había pol o cocido, ajos silvestres, caviar   y   manti,  algo   así   como   unos   raviolis   caucásicos;   las   mujeres karachais, preciosas y risueñas algunas de el as, ponían continuamente nuevos platos ante los comensales; los muchachos estaban apiñados a un lado, cuchicheando con frenesí, mientras sus mayores, sentados, comían. Kóstring y Bráutigam presidían bajo un palio, junto con los ancianos y ante el cabal o de Kabardina del que todo el mundo parecía haberse olvidado y que, arrastrando el cabestro, se acercaba a olisquear los platos mientras los   espectadores   reían.   Unos   músicos   montañeses   cantaban   largas melopeas acompañándose con unos instrumentos de cuerda pequeños y de sonido bastante agudo; luego, se les unieron unos percusionistas y la música se volvió furibunda, endemoniada; se formó un corro grande y los jóvenes, a  quienes dirigía   un maestro  de ceremonias, bailaron,  nobles, espléndidos y viriles, la   lesghinka   y, después, con pasmoso virtuosismo, otras   danzas   con   cuchil os.   No   había   alcohol,   pero   la   mayoría   de   los comensales  alemanes,   que   se  habían  acalorado   con  las  viandas  y  las danzas, parecían estar borrachos, rojos, sudorosos y sobrexcitados. Los karachais celebraban los pasos de danza más conseguidos con salvas, lo que  l evaba  el frenesí  al paroxismo.   Me  latía   el  corazón  con  violencia; Voss y yo l evábamos el compás con pies y manos, y yo gritaba como un loco en el corro de espectadores. Al caer la noche, trajeron antorchas y la fiesta   siguió;   cuando   uno   se   notaba   cansado   en   exceso,   volvía   a   las mesas para tomar té y comer algo. «¡Los  Ostpolitiker  se han marcado todo un triunfo! Esto convencería a cualquiera», exclamé dirigiéndome a Voss. Pero las noticias del frente no eran buenas. En Stalingrado, pese a que los boletines militares anunciaban a diario alguna ruptura decisiva del frente, el  6 °   Ejército, según el Abwehr, se había estancado por completo en el centro de la ciudad. Los oficiales que volvían de Vinnitsa aseguraban que en el cuartel general imperaba un ambiente deplorable y que el Führer ya casi ni dirigía la palabra a los generales Keitel y Jodl, a quienes había prohibido sentarse con él a la mesa. Corrían siniestros rumores por los círculos   militares,   y   Voss   me   los   contaba   a   veces:   el   Führer   padecía agotamiento   nervioso,   caía  en  ataques  de   demencia   rabiosa  y  tomaba decisiones   contradictorias   e   incoherentes;   los   generales   estaban empezando   a   perder   la   confianza.   Por   supuesto   que   se   trataba   de exageraciones, pero el propio hecho de que corriesen tales rumores por el ejército me parecía preocupante y lo cité en el capítulo  Estado anímico de la  Wehrmacht.  Hohenegg  había  regresado, pero  la  conferencia en que participaba transcurría en Kislovodsk y aún no lo había visto; al cabo de unos días, me mandó una nota para invitarme a cenar. Voss, por su parte, había ido a reunirse con el III.er Cuerpo blindado en Projladny; Von Kleist estaba   preparando   otra   ofensiva   hacia   Nalchik   y   Oryonikidze   y   quería seguirla   de   cerca   para   garantizar   la   seguridad   de   las  bibliotecas  y  los institutos. 

Aquel a   misma   mañana,   vino   a   mi   despacho   el   Leutnant   Reuter,   un ayudante de Von Gilsa: «Tenemos un caso curioso que debería usted ver. Se ha presentado aquí un viejo; ha venido porque ha salido de él. Cuenta cosas muy raras y dice que es judío. El Oberst propone que lo interrogue usted».—«Si es judío, habría que enviarlo al Kommando.»—«Es posible. Pero   ¿no   quiere   usted   verlo?   Le   aseguro   que   es   algo   pasmoso.»   Un ordenanza me trajo al hombre. Era un anciano de elevada estatura y larga barba   blanca;   resultaba   evidente   que   era   todavía   un   hombre   vigoroso. Llevaba   una   cherkesska   negra,   unas   botinas   de   cuero   flexible   con chanclos   de   campesino   ucraniano   y   un   casquete   bordado   muy  bonito, morado, azul y dorado. Le indiqué con un ademán que se sentara y, un tanto contrariado, le dije al ordenanza: «Supongo que sólo habla ruso. 

¿Dónele está el   Dolmetscber}».  El viejo me miró con ojos penetrantes y me dijo en un griego clásico de curioso acento, pero comprensible: «Veo que eres hombre educado. Debes de saber griego». Me quedé cortado, despedí   al   ordenanza   y   respondí:   «Sí,   sé   griego.   Y   tú   ¿cómo   es   que hablas esa lengua?». No hizo caso de mi pregunta. «Me l amo Nahum ben Ibrahim,   de   Magaramkend,   en   la   goubernatoria   de   Derbent.   Para   los rusos, tomé el nombre de Shamiliev, en honor al gran Shamil con quien combatió   mi   padre.   Y   tú   ¿cómo   te   l amas?»—«Me   l amo   Maximilian   y vengo   de   Alemania.»—«¿Y   quién   era   tu   padre?»   Sonreí:   «¿Qué   te importa a ti mi padre, anciano?».—«¿Cómo quieres que sepa con quién estoy hablando si no conozco a tu padre?» Ahora me daba cuenta de que en   el   griego   que   hablaba   había   giros   por   completo   inusuales,   pero conseguía   entenderlo.   Le   dije   cómo   se   l amaba   mi   padre   y   pareció 

satisfecho. Luego, le dije: «Si tu padre luchó con Shamil, debes de ser muy viejo».—«Mi padre murió gloriosamente en Dargo, tras haber matado a decenas de rusos. Era un hombre muy piadoso y Shamil respetaba su religión. Decía que nosotros, los   Dagh-Chufuti,  creíamos en Dios mejor que los musulmanes. Me acuerdo del día en que lo dijo ante sus  murid,  en la   mezquita   de   Vedeno.»—«¡Es   imposible!   No   has   podido   conocer personalmente   a   Shamil.   ¡Enséñame   el   pasaporte!»   Me   tendió   un documento que hojeé deprisa. «¡Fíjate! Aquí pone que naciste en  1866. En aquel a época Shamil estaba ya en manos de los rusos, en Kaluga.» 

Me quitó calmosamente el pasaporte de las manos y se lo guardó en un bolsil o interior. Parecía como si los ojos le chispeasen de guasa y malicia. 

«¿Cómo quieres que un pobre  chinovnik -usó la palabra rusade Derbent, un hombre que ni siquiera acabó la escuela primaria, sepa cuándo nací? 

Contaron setenta años cuando se hizo este papel, sin preguntarme nada. Pero soy mucho más viejo. Nací antes de que Shamil soliviantase a las tribus. Era ya un hombre cuando esos perros rusos mataron a mi padre en Dargo. Habría ocupado su lugar junto a Shamil, pero ya estaba entregado al estudio de la Ley y Shamil me dijo que tenía suficientes guerreros, pero que   también   necesitaba   hombres   sabios.»   Yo   no   sabía   qué   pensar; parecía convencido de lo que decía, pero era algo bastante extraordinario: y en tal caso, tendría  por lo menos ciento veinte años. «¿Y el griego? 

¿Dónde   lo   aprendiste?»,   volví   a   preguntar.—«Daguestán   no   es   Rusia, joven   oficial.   Antes   de   que   los   rusos   los   mataran   sin   compasión,   los hombres   más   sabios   del   mundo   vivían   en   Daguestán,   musulmanes   y judíos. La gente venía de Arabia, de Turquestán e incluso de China para consultarlos. Y los  Dagh-Chufuti   no son los judíos piojosos de Rusia. La lengua de mi madre es el parsi, y todo el mundo habla turco. Aprendí el ruso para comerciar, porque, como decía el rabino Eliezer, el pensamiento de Dios no l ena el estómago. El árabe lo estudié con los imanes de las madrazas   de   Daguestán,   y   el  griego   y  el   hebreo   en   los   libros.   Nunca aprendí esa lengua de los judíos de Polonia, que no es más que alemán, una   lengua   de   niemtsy.»—«Así   pues   eres   de   verdad   un   hombre sabio.»—«No te rías de mí,  meirakion.  También leí a vuestro Platón y a vuestro Aristóteles. Pero los leí con Moisés de León, lo que resulta muy diferente.» Yo l evaba un rato mirándole fijamente la barba, recortada en cuadrado, y, sobre todo, el labio superior, afeitado. Había algo que me intrigaba: el labio superior, bajo la nariz, era liso, sin la parte hundida que hay habitualmente en el centro. «¿Cómo es que tienes el labio así? Nunca he visto nada igual.» Se frotó el labio: «¿Esto? Cuando nací el ángel no me sel ó los labios. Y por eso me acuerdo de todo lo que sucedió antes». 

—«No entiendo.»—«Y eso que eres un hombre instruido. Todo eso está 

escrito en el  Libro de la Creación del Niño de los Pequeños Midrashim.  En un principio, los padres del hombre copulan. Y así se crea un gota en la que Dios introduce el espíritu del hombre. Luego, el ángel l eva esa gota al Paraíso por la mañana y al Infierno por la noche; después, le enseña en dónde vivirá en la tierra y en dónde la enterrarán cuando Dios l ame al espíritu que puso en el a. Y, luego, escrito está lo siguiente. Discúlpame si lo recito mal porque tengo que traducir del hebreo, porque tú no sabes hebreo:  Pero el ángel siempre devuelve la gota al cuerpo de la madre y el santo, loado sea, cierra tras de el a puertas y cerrojos. Y el santo, loado sea, le dice: Hasta ahí irás y no más al á. Y el niño se queda en el seno de la madre durante nueve meses.  Y, luego, está escrito:   El niño come de cuanto   come   su   madre,   bebe   de   cuanto   bebe   su   madre   y   no   elimina excrementos pues, si lo hiciera, mataría a su madre.  Y, luego, está escrito: Y  cuando l ega el momento en que debe venir al mundo, se le presenta el ángel y le dice: Sal, pues l egado es el momento de que aparezcas en el mundo. Y el espíritu del niño responde: Ya dije a quien estuvo aquí que estoy satisfecho del mundo en que he vivido. Y el ángel le responde: El mundo   al que   te   l evo  es  hermoso.   Y   después:   Mal  que  te  pesare,   te formaron en el cuerpo de tu madre y mal que te pese naciste para venir al mundo. Acto seguido, el niño empieza a l orar. ¿Ypor qué l ora? Por el mundo en donde había vivido y que tiene que dejar. Y, no bien ha salido, el ángel le da un golpe en la nariz y le apaga la luz que tiene sobre la cabeza; obliga a salir al niño a sti pesar y el niño olvida cuanto vio. Y no bien sale, empieza a l orar.  Ese golpe en la nariz que menciona el libro es lo siguiente: el ángel le sel a los labios al niño y ese sel o deja una marca. Pero el niño no olvida en el acto. Cuando mi hijo tenía tres años, hace mucho tiempo, lo sorprendí una noche junto a la cuna de su hermanita: 

"Habíame   de   Dios   -le   decía-,   que   se   me   está   olvidando".   Por   eso   el hombre tiene que volver a aprenderlo todo acerca de Dios mediante el estudio y por eso los hombres se vuelven perversos y se matan entre sí. Pero a mí el ángel me hizo salir sin sel arme los labios, como puedes ver, y me acuerdo de todo.»—«¿Entonces te acuerdas del sitio en donde te enterrarán?», le pregunté. Sonrió de oreja a oreja: «Por eso precisamente he venido a verte aquí».—«¿Y está lejos?»—«No. Te lo puedo enseñar si quieres.» Me levanté y cogí el gorro: «Vamos». 

Según salía, le pedí a Reuter un Feldgeñdarme; me remitió al jefe de su compañía,  que escogió   a un  Rottwachtmeister:  «¡Hanning!   Vete  con  el Hauptsturmführer y haz lo que te mande». Hanning estaba cogiendo el casco y echándose el fusil al hombro; debía de rondar los cuarenta años; la   gran   media   luna   de   metal   le   saltaba   sobre   el   pecho   delgado. 

«Necesitaríamos también una pala», añadí. Una vez fuera, me volví hacia el viejo: «¿Por dónde?». Alzó el dedo hacia el Mashuk cuya cima, metida entre   unas  cuantas   nubes,   parecía   estar   escupiendo   humo.   «Por   al í.» 

Con Hanning pisándonos los talones, fuimos por las cal es, cuesta arriba, hasta l egar a la última, la que se ciñe al monte. Al í, el viejo señaló hacia la derecha, en dirección al Proval. Unos pinos bordeaban la carretera y, en un determinado lugar, un caminito se internaba entre los árboles. «Es por ahí», dijo el viejo.—«¿Estás seguro de que nunca has estado aquí?», le pregunté. Se encogió de hombros. El camino subía, serpenteando, y la cuesta era empinada. El viejo caminaba delante, con paso ágil y seguro; detrás, con la pala al hombro, Hanning resol aba como un buey. Cuando salimos de los árboles, vi que el viento había despejado las nubes de la cumbre. Un poco más al á, me volví.  El Cáucaso cerraba el horizonte. Había   l ovido   durante   la   noche   y   la   l uvia   había   barrido   por   fin   la omnipresente   nube   del   verano,   desvelando   las   montañas,   nítidas   y majestuosas.   «Déjate   de   andar   soñando»,   me   espetó   el   viejo.   Eché   a andar   otra   vez.   Seguimos   subiendo   alrededor   de   otra   media   hora.   El corazón me latía rabiosamente. A Hanning también, pero el viejo parecía tan lozano como un árbol joven. Por fin l egamos a algo así como una terraza herbosa, cuando apenas si faltaban cien metros para la cima. El viejo se adelantó y contempló el paisaje. Era la primera vez que yo veía el Cáucaso   de   verdad.   La   cadena,   soberana,   se   extendía,   como   una gigantesca mural a inclinada, hasta el más remoto horizonte; uno podía pensar   que,   si   guiñaba   los   ojos,   vería   cómo   los   últimos   montes   se sumergían en el mar Negro, al á en lontananza, a la derecha, y, a mano izquierda, en el Caspio. Las laderas eran azules y las dominaban crestas de tonos amaril o pálido o blanquecinos; el Elbrus, blanco como un tazón de   leche   puesto   del   revés,   remataba   los   picachos;   algo   más   al á,   el Kazbek se erguía por encima de Osetia. Era hermoso como una frase de Bach. Yo miraba y no decía nada. El viejo extendió la mano hacia el este: 

«Al í, pasado el Kazbek, ya estamos en Chechenia, y, después, al á, está 

Daguestán».—«¿Y tu tumba dónde está?» Recorrió con la vista la terraza plana y dio unos pasos: «Aquí», dijo por fin dando una patada en el suelo. Volví a mirar las montañas: «Es un sitio hermoso para que lo entierren a uno,   ¿no   te   parece?».   El   viejo   sonreía   con   una   sonrisa   inmensa   y arrobada: «¿Verdad que sí?». Empezaba a preguntarme si no me habría tomado el pelo. «¿Lo habías visto antes de verdad?»—«¡Pues claro!», dijo indignado. Pero a mí me daba la impresión de que se reía de barbas para adentro. «Pues cava», dije.—«¿Cómo que cave? ¿No te da vergüenza, meirakiske}  ¿Tú   sabes   qué   edad   tengo?   ¡Podría   ser   el   abuelo   de   tu abuelo!   Antes   que   cavar,   sería   capaz   de   maldecirte.»   Me   encogí   de hombros y me volví hacia Hanning, que seguía esperando con la pala a cuestas. «Hanning, cave.»—«¿Que cave, Herr Hauptsturmführer? ¿Que cave   qué?»—«Una   tumba,   Rottwachtmeister.   Aquí.»   Movió   la   cabeza: 

«¿Y   el  viejo?   ¿Es   que   no   puede   cavar   él?».—«No.   Venga,   empiece.» 

Hanning dejó el fusil y el casco en la hierba y se dirigió al lugar indicado. Se escupió en las manos y empezó a cavar. El viejo miraba las montañas. Yo escuchaba el susurro del viento, el vago rumor de la ciudad a nuestros pies; oía también el ruido de la pala golpeando en la tierra, la caída de los terrones que salían disparados, la ruidosa respiración de Hanning. Miré al viejo; estaba de cara a las montañas y al sol y susurraba algo. Volví a mirar las montañas. Las sutiles e infinitas variaciones del azul que teñía las laderas podían leerse con toda seguridad como una larga línea de música que ritmaban las crestas. Hanning, que se había quitado la placa del cuel o y la guerrera, cavaba de forma bastante metódica y estaba ya metido   en   el   hoyo   hasta   las   rodil as.   El   viejo   se   volvió   hacia   mí   con expresión risueña: «¿Cómo va la cosa?». Hanning había dejado de cavar y recuperaba el resuel o apoyado en la pala. «¿No es ya bastante, Herr Hauptsturmführer?»,   preguntó.   El   hoyo   parecía   tener   ahora   la   longitud adecuada, pero sólo medio metro de profundidad. Me volví hacia el viejo: 

«¿Te basta así?».—«¿Estás de guasa? ¡No pensarás hacerme una tumba de   pobre,   a   mí,   a   Nahum   ben   Ibrahim!   Vamos,   que   no   eres   un népios.»—«Lo siento, Hanning. Hay que seguir cavando.»—«Oiga, Herr Hauptsturmführer   -me   preguntó   antes   de   seguir   trabajando-,   ¿en   qué 

lengua le habla? Eso no es ruso.»—«No, es griego.»—«¿Es un griego? 

Yo creía que era judío.»—«Venga, cave.» Volvió a ponerse manos a la obra, soltando un taco. Al cabo de veinte minutos, se detuvo de nuevo, resoplando con fuerza. «Mire, Herr Hauptsturmführer, normalmente estas cosas se hacen entre dos. Yo no soy ya ningún jovencito.»—«Déme la pala y salga de ahí.» Yo también me quité el gorro y la guerrera y ocupé el lugar   de   Hanning   en   la   fosa.   No   puede   decirse   que   tuviera   mucha experiencia en cavar. Necesité varios minutos para dar con un ritmo. El viejo se había inclinado hacia mí: «Te das muy mala maña. Ya se ve que te   has   pasado   la   vida   metido   en   los   libros.   Entre   nosotros   hasta   los rabinos saben construir una casa. Pero eres un buen chico. He atinado al dirigirme a ti». Seguí cavando, ahora había que lanzar la tierra a bastante altura y buena parte de el a volvía  a caer al agujero. «¿Vale ya así?», pregunté por fin.—«Un poco más. Quiero que mi tumba sea tan cómoda como el vientre de mi madre.»—«Hanning -l amé-, venga a relevarme.» La fosa me l egaba ya al pecho y tuvo que ayudarme a salir. Volví a ponerme la guerrera y fumé mientras Hanning seguía cavando. Miré otra vez las montañas, no me cansaba de contemplarlas. El viejo las miraba también. 

«¿Sabes? Me decepcionaba que no me enterrasen en mi val e, cerca del río Samur -dijo-. Pero ahora me doy cuenta de que el ángel es sabio. Este es un sitio hermoso.»—«Sí», dije. Miré de reojo: el fusil de Hanning estaba tirado en la hierba, junto al casco, como abandonado. Cuando a Hanning le asomaba apenas la cabeza del suelo, el viejo dijo que ya le parecía bien.   Ayudé   a   salir   a   Hanning.   «¿Y   ahora   qué?»,   pregunté.—«Ahora tienes que meterme dentro, claro. ¿No creerás que Dios me va a mandar un rayo?» Me volví hacia Hanning: «Rottwachtmeister, vuelva a ponerse el uniforme y fusile a este hombre». Hanning se puso encarnado, escupió y dijo   una   palabrota.   «¿Qué   pasa?»—«Con   su   permiso,   Herr Hauptsturmführer, para las tareas especiales necesito una orden de mi superior.»—«El Leutnant Reuter lo ha puesto a mi disposición.» Titubeó: 

«Bueno, de acuerdo», dijo por fin. Volvió a ponerse la guerrera, la gran placa y el casco tras sacudirse el pantalón y agarró el fusil. El viejo se había colocado al borde de la tumba, de cara a las montañas, y seguía sonriendo. Hanning se echó el fusil al hombro y le apuntó al viejo a la nuca. De repente noté que me invadía la angustia. «¡Espere!» Hanning bajó el fusil y el viejo volvió la cabeza en mi dirección. «¿Y mi tumba? ¿La has  visto  también?», pregunté. Sonrió: «Sí».  Me  silbaba la respiración, debía   de   estar  lívido   y  me  embargaba   una  vana   angustia:   «¿Y   dónde está?». El viejo seguía sonriendo: «Eso no te lo diré».—«¡Fuego!», le grité 

a Hanning. Éste alzó el fusil y disparó. El viejo cayó como una marioneta a la que de repente le cortan los hilos. Me acerqué a la fosa y me incliné. Yacía en el fondo, como un saco, y seguía sonriendo levemente entre la barba salpicada de sangre; y los ojos abiertos, que miraban la pared de tierra, reían también. «Cierre eso», le ordené muy seco a Hanning. Al pie del Mashuk, envié a Hanning de vuelta al cuartel general y me fui, pasando por la galería Académica, a los baños Pushkin que la Wehrmacht había vuelto a abrir en parte para sus convalecientes. Me desnudé y me sumergí en el agua ardiente, parduzca y sulfurosa. Me quedé así mucho rato   y   luego   me   enjuagué   con   una   ducha   fría.   Aquel   tratamiento   me devolvió el vigor de cuerpo y alma: tenía la piel jaspeada de rojo y blanco y me sentía alerta, casi liviano. Volví al acuartelamiento y me eché una hora,   con   los   pies   cruzados   encima   del   sofá   y   de   cara   a   la   puerta acristalada,   abierta.   Luego   me   cambié   y   bajé   al   AOK   para   recoger   el coche que había pedido por la mañana. Por el camino, fumé y miré los volcanes y las suaves y azules montañas del Cáucaso. Caía ya la tarde, estábamos en otoño. A la entrada de Kislovodsk, la carretera cruzaba el Podkumok; abajo, carretas de campesinos pasaban el río por el vado; de la última, un tablón colocado sobre unas ruedas, tiraba un camel o de pelo largo y cuel o grueso. Hohenegg me esperaba en el casino: «Tiene usted pinta   de   estar  en   plena   forma»,   me   dijo   al  verme.—«Estoy   reviviendo. Pero he tenido un día peculiar.»—«Ahora me lo cuenta.» Dos botel as de vino blanco del Palatinado esperaban junto a la mesa en unos cubos de hielo: «Le pedí a mi mujer que me las mandase».—«Doctor, es usted el demonio.» Descorchó la primera: el vino estaba fresco y mordía la lengua, dejando tras de sí la caricia del fruto. «¿Qué tal su conferencia?»—«Muy bien. Hemos pasado revista al cólera, al tifus y a la disentería y estamos l egando   a   la   dolorosa   cuestión   de   los   sabañones.»—«Todavía   no tocan.»—«Pero ya no tardarán. ¿Y usted, qué tal?» Le conté la historia del Bergjude  anciano. «Un sabio, ese Nahum ben Ibrahim -comentó, cuando hube   acabado-.   Es   envidiable.»—«Es   muy   probable   que   tenga   usted razón.» Nuestra mesa estaba arrimada a un tabique detrás del cual había un reservado del que salían risas y voces indistintas. Bebí un poco más de vino. «No obstante -añadí-, debo admitir que me cuesta entenderlo.»—«A mí,   no   -afirmó   Hohenegg-.   Mire,   desde   mi   punto   de   vista   hay   tres comportamientos   posibles   ante   esta   vida   absurda.   Primero,   el   de   las masas,  boi pol oi,  que, sencil amente, se niegan a ver que la vida es una guasa.   No   se   burlan   de   el a,   sino   que   trabajan,   acopian,   mastican, defecan,   fornican,   se   reproducen,   envejecen   y   mueren   como   bueyes uncidos  al  arado,   de   la   misma   forma   necia   en  que   vivieron.   Así   es  la inmensa mayoría. Luego están los que son como yo, que saben que la vida   es   una   guasa   y   tienen   valor   para   burlarse   de   el a,   igual   que   los taoístas  y  que   ese   judío   suyo.   Y,   luego,   están,   y  si   mi  diagnóstico   es correcto, ése es el caso de usted, los que saben que la vida es una guasa, pero sufren. E igual le pasa a su Lermontov, a quien por fin he leído:  I jizn takaía pustaia i glupaia shutka,  escribe.» Yo sabía ya bastante ruso como para entenderlo y completar: «Habría debido añadir:  i grubaia, "una guasa vacía,   necia   y   sucia"».—   «Seguramente   lo   pensó.   Pero   le   habría estropeado la escansión.»— «Aunque quienes se comportan así, saben, no obstante que existe el segundo comportamiento», dije.—«Sí, pero no consiguen asumirlo.» Las voces del otro lado del tabique eran ahora más claras: una camarera se había dejado abierta la cortina del reservado al salir. Reconocí la entonación zafia de Turek y de su comparsa, Pfeiffer. 

«¡En las SS debería estar prohibido que hubiera mujeres así!», chil aba Turek.—«Y lo está. A ése deberían tenerlo metido dentro de un campo de concentración, y no dentro de un uniforme», respondió Pfeiffer.—«Sí -dijo otra voz-, pero se necesitan pruebas.»—«Los vimos -dijo Turek-. El otro día, detrás del Mashuk; se salieron de la carretera para irse al bosque a hacer sus cosas.»—«¿Está seguro?»—«Le doy mi palabra de oficial.»— 

«¿Y de verdad que lo reconoció?»—«¿A Aue? Estaba tan cerca de mí 

como lo está usted ahora.» Los hombres cal aron de repente. Turek se volvió despacio y me vio de pie en la entrada del reservado. Se le vació de sangre   el   rostro   encendido.   Pfeiffer,   al   final   de   la   mesa,   se   estaba poniendo amaril o. «Es de lo más lamentable que utilice con tanta ligereza su palabra de oficial, Hauptsturmführer -dije con claridad y sin que se me alterase la voz-. Porque es algo que la invalida. Sin embargo, está usted aún a tiempo de retirar esas palabras infames. Le aviso de que si no lo hace nos batiremos.» Turek se había levantado, echando hacia atrás la sil a de forma brutal. Un tic absurdo le deformaba los labios y le daba un aspecto aún más flojo y desvalido que de costumbre. Buscaba la mirada de Pfeiffer: éste le hizo una seña con la cabeza para alentarlo. «No tengo nada que retirar», chirrió con voz átona. Aún vacilaba en l egar hasta el final. A mí me embargaba una gran exaltación, pero seguía teniendo la voz   tranquila   y   terminante.   «¿Está   completamente   seguro?»   Quería azuzarlo,   acalorarlo   y   cerrarle   todas   las   puertas   a   la   espalda.   «Puede tener   la   seguridad   de   que   no   resultaré   tan   cómodo   como   un   judío desarmado.» Aquel as palabras causaron un tumulto. «¡Están insultando a las SS!», vociferaba Pfeiffer. Turek estaba lívido y me miraba como un toro rabioso, sin decir nada. «Muy bien -dije-. Pues entonces le enviaré a alguien   dentro   de   un  rato   a   las  oficinas  del  Teilkommando.»   Di   media vuelta y salí del restaurante. Hohenegg me alcanzó en la escalera: «¡Pero qué bobada! Definitivamente, Lermontov se le ha subido a la cabeza». Me encogí   de   hombros.   «Doctor,   lo   tengo   por   hombre   de   honor.   ¿Me apadrina?» Ahora le tocó a él encogerse de hombros. «Si así lo quiere. Pero es una necedad.» Le di una palmada amistosa en el hombro. «No se preocupe.   Todo   irá   bien.   Pero   no   se   deje   el   vino,   que   lo   vamos   a necesitar.» Me l evó a su habitación y nos acabamos la primera botel a. Le hablé un poco de mi vida y de mi amistad con Voss. «Lo aprecio mucho. Es   un   individuo   pasmoso.   Pero   no   tiene   nada   que   ver   con   lo   que   se imaginan   esos   cerdos.»   Lo   mandé   después   a   las   oficinas   del Teilkommando   y   empecé   la   segunda   botel a   mientras   lo   esperaba fumando y mirando cómo el sol poniente espejeaba en el ancho parque y en las laderas del Maloe Sedlo. Volvió de esa gestión al cabo de una hora. 

«Le advierto de que están tramando alguna mala faena», me dijo sin más rodeos.—«¿Cómo es eso?»—«Entré en el Kommando y los oí bramar. Me había perdido el principio de la conversación, pero oí lo más gordo: "Y así 

no corremos riesgos. De todas formas, eso es lo que se merece". Luego, su adversario, el que tiene pinta de judío, ¿es ése, no?, contestó: "¿Y su testigo?".  El  otro   voceaba:  "Pues  que  se  fastidie  él  también".  Después entré y se cal aron. Me parece que se disponen a liquidarnos sin más. 

¡Fíjese qué sentido del honor tan SS!»—«No se preocupe, doctor. Tomaré 

mis  precauciones.  ¿Se  han  puesto   de  acuerdo   en  los  detal es?»—«Sí. Nos reuniremos con el os mañana por la tarde, a las seis, a la salida de Jeleznovodsk   y   buscaremos   una   balka   aislada.   El   muerto   se   lo cargaremos a los partisanos que rondan por la zona.»—«Sí, la banda de Pustov.   Es   una   buena   idea.   ¿Y   si   fuéramos   a   comer   algo?»   Volví   a Piatigorsk   tras   haber   comido   y   bebido   con   agrado.   Durante   la   cena, Hohenegg   estuvo   cetrino:   me   daba   cuenta   de   que   desaprobaba   mi iniciativa y todo aquel o. Yo seguía curiosamente exaltado; era como si me hubiera quitado un  gran peso de encima.  Iba a  cargarme a Turek con mucho   gusto,  pero  tenía   que  pensar  en  neutralizar  la  trampa  que  él  y Pfeiffer   querían   tenderme.   Llevaba   una   hora   en   mi   habitación   cuando l amaron a la puerta. Era un ordenanza del Kommando que me tendió un papel: «Siento molestarlo tan tarde, Herr Hauptsturmführer. Es una orden urgente del Gruppenstab». Rasgué el sobre: Bierkamp me citaba a las ocho, y también a Turek. Alguien se había chivado. Despedí al ordenanza y me desplomé en el sofá. Sentía como si me persiguiera una maldición: 

¡así que, hiciera lo que hiciera, siempre me serían vedadas las acciones puras! Me parecía ver al judío anciano, en su tumba del Mashuk, riéndose de mí. Me notaba vacío; me eché a l orar y me dormí entre lágrimas y vestido. 

A la mañana siguiente me presenté en Voroshilovsk a la hora indicada. Turek había venido por su cuenta. Nos cuadramos ante el escritorio  de Bierkamp, juntos, sin más testigos. Bierkamp no se anduvo con rodeos. 

«Meine Herrén, me ha l egado la información de que, al parecer, se han dirigido ustedes en público palabras indignas de unos oficiales SS y que, para   zanjar   el   litigio,   tenían   pensado   recurrir   a   una   acción   que   el reglamento prohibe expresamente y que, además, habría dejado al grupo sin dos elementos válidos y difícilmente sustituibles. Ya que pueden tener la   seguridad   de   que   el  superviviente   habría   comparecido   acto   seguido ante un tribunal SS y de la policía y lo habrían condenado a la pena capital o a un campo de concentración. Les recuerdo que están aquí para servir a su Führer y a su  Volk  y no para satisfacer sus pasiones personales: si se juegan la vida, será por el Reich. Por lo tanto los he convocado aquí a ambos para que se disculpen mutuamente y se reconcilien. Y añado que es   una   orden.»   Ni   Turek   ni   yo   contestamos.   Bierkamp   miró   a   Turek: 

«¿Hauptsturmführer?». Turek seguía mudo. Bierkamp se volvió hacia mí: 

«¿Y   usted,   Hauptsturmführer   Aue?».—   «Con   el   debido   respeto,   Herr Oberführer, las palabras insultantes que dije fueron en respuesta a las del Hauptsturmführer   Turek.   Considero,   pues,   que   es   él   quien   debe disculparse en primer lugar; en caso contrario, me veré en la obligación de defender mi honor, cualesquiera que sean las consecuencias.» Bierkamp volvió a mirar a Turek. «Hauptsturmführer, ¿es cierto que fue usted quien pronunció las primeras palabras ofensivas?» Turek tenía tan apretadas las mandíbulas que le temblaban los músculos: «Sí, Herr Oberführer -dijo por fin-;   es   exacto».—«En   tal   caso,   le   ordeno   que   se   disculpe   con   el Hauptsturmführer   doctor   Aue.»   Turek   giró   un   cuarto   de   vuelta   con   un taconazo y me dio la cara, siempre en posición de firmes. Yo hice otro tanto. «Hauptsturmführer Aue -dijo despacio y con voz ronca-, le ruego que acepte mis disculpas por las palabras insultantes que haya podido decirle.   Estaba   bebido   y   no   me   controlé.»—«Hauptsturmführer   Turek 

-respondí con el corazón palpitante-, acepto sus excusas y le presento las mías,   con   idéntico   ánimo,   por   mi  reacción   ofensiva.»—«Muy   bien   -dijo secamente Bierkamp-. Ahora dense la mano.» Le cogí la mano a Turek y se la noté sudorosa. Volvimos a ponernos de cara a Bierkamp. «Meine Herré, no sé qué se dijeron ustedes, ni lo quiero saber. Me satisface que se   hayan   reconciliado.   Si   se   reproduce   un   incidente   así   haré   que   los envíen a ambos a un batal ón disciplinario de las Waffen-SS. ¿Está claro? 

Pueden retirarse.» Al salir de su despacho, todavía trastornado, me fui al del doctor Leetsch. Von Gilsa me había informado de que un avión de reconocimiento de la Wehrmacht había sobrevolado la región de Shatoi y tomado fotos de muchos pueblos bombardeados; ahora bien, el IV Cuerpo aéreo   insistía   en   que   sus   aparatos   no   habían   l evado   a   cabo   ataque alguno en Chechenia, y aquel as destrucciones se atribuían a la aviación soviética,   lo   que   parecía   confirmar   los   rumores   de   una   insurrección bastante   extendida.   «Kurreck   ya   ordenó   que   se   tirasen   en   paracaídas varios   hombres   en   las  montañas   -me   contó   Leetsch-.   Pero   desde   ese momento no hemos tenido ningún contacto con el os. O desertaron acto seguido,   o   los   mataron,   o   los   hicieron   prisioneros.»—«La   "wehrmacht opina   que   una   rebelión   en   la   retaguardia   soviética   podría   facilitar   la ofensiva   contra   Oryonikidze.»—«Es   posible,   pero   opino   que   ya   la   han reducido,   si   es   que   alguna   vez   existió.   Stalin   no   correría   ese riesgo.»—«No   me   cabe   duda.   Pero   si   en   algún   momento   el Hauptsturmführer Kurreck le dice algo nuevo, le ruego que me informe de el o.»   Al  salir,   sorprendí  a  Turek,  apoyado  en  el quicio   de  una  puerta, diciéndole   algo   a   Pril .   Se   interrumpieron   y   se   me   quedaron   mirando mientras pasaba delante de el os. Saludé cortésmente a Pril  y me volví a Piatigorsk. 

Hohenegg,   a   quien   volví   a   ver   esa   misma   noche,   no   parecía excesivamente   decepcionado.   «Es   el   principio   de   realidad,   mi   querido amigo  -manifestó-.   Eso   le   enseñará   a   querer   jugar   a   los   héroes románticos.  Venga,  vamos  a  beber  algo.»  Pero  yo   no  dejaba  de  darle vueltas. ¿Quién había podido denunciarnos a Bierkamp? Seguramente un compañero de Turek, que se había asustado del escándalo. ¿O, quizá, alguno   de   el os,   enterado   de   la   trampa   que   estaban   fraguando,   había querido impedirla? Era casi inconcebible que al propio Turek le hubieran entrado remordimientos. Me preguntaba qué andaba tramando con Pril ; nada bueno, seguramente. 

Un   recrudecimiento   de   la   actividad   hizo   pasar   este   asunto   a   segundo plano.   El   III   Cuerpo   blindado   de   Von   Mackensen,   al   que   apoyaba   la Luftwaffe, lanzaba una ofensiva contra Oryonikidze; la defensa soviética ante Nalchik se vino abajo en dos días y a finales de octubre nuestras tropas tomaron la ciudad mientras los panzers seguían avanzando hacia el este. Pedí un coche y fui, primero, a Projladny, en donde vi a Persterer, y   luego   a   Nalchik.   Estaba   l oviendo,   pero   la   l uvia   no   entorpecía demasiado   la   circulación;   pasado   Projladny,   unas   columnas   de   la Rol bahn   l evaban   el   suministro.   Persterer   se   disponía   a   trasladar   su Kommandostab a Nalchik y ya había enviado al í un Vorkommando para preparar el acuartelamiento. La ciudad había caído tan deprisa que había sido   posible   detener   a   muchos   funcionarios   bolcheviques   y   a   otros sospechosos; también había muchos judíos, burócratas procedentes de Rusia, así como una nutrida comunidad autóctona. Le recordé a Persterer las   consignas   de   la   Wehrmacht   referidas   al   comportamiento   con   las poblaciones   locales:   estaba   previsto   constituir   enseguida   un   distrito autónomo kabardino-balkario y en ningún caso debían entorpecerse las buenas relaciones. En Nalchik, fui a la Ortskommandantur, que seguía en plena instalación. La Luftwaffe había bombardeado la ciudad y muchas casas   o   edificios   despanzurrados   humeaban   aún   bajo   la   l uvia.   Al í 

encontré a Voss, que ordenaba pilas de libros en una habitación vacía; parecía  encantado de los  hal azgos que estaba  haciendo. «Mire  esto», dijo,   alargándome   un   libro   antiguo   en   francés.   Miré   la   portada:   Des peuples   du   Caucase   et   des   pays   au   nord   de   la   mer   Noire   et   la   mer Caspienne dans le Xe  siécle, ou Voy age d'Abou-el-Cassim,  editado en París en  1828  por un tal Constantin Mouradgea d'Ohsson. Se lo devolví 

con   una   mueca   de   ponderación:   «¿Ha   encontrado   muchos?». 

—«Bastantes.   Cayó   una   bomba   en   la   biblioteca,   pero   no   hubo demasiados daños. En cambio, sus colegas querían requisar parte de los fondos   para   las   SS.   Les   pregunté   qué   les   interesaba   pero,   como   no cuentan con expertos, no lo tenían nada claro. Les propuse la sección de economía política marxista. Me contestaron que tenían que consultar con Berlín. De aquí a entonces, ya  habré terminado.» Me reí:  «Yo debería ponerle   trabas   a   usted».—«Es   posible,   pero   no   lo   hará.»   Le   conté   la algarada   con   Turek,   que   le   pareció   divertidísima:   «¿Quería   batirse   en duelo por causa mía? Doktor Aue, es usted  incorregible. Es absurdo». 

—«No iba a batirme por causa suya. Me estaba insultando a mí.»—«¿Y 

dice   que   el   doctor   Hohenegg   estaba   dispuesto   a   hacerle   de testigo?»—«Un   tanto   de   mala   gana.»—«Me   sorprende.   Lo   tenía   por hombre   inteligente.»   La   actitud   de  Voss  me   parecía   un   poco   ofensiva; debió de notarme la expresión de disgusto, porque se echó a reír. «¡No ponga esa cara! Dígase que los hombres zafios e ignorantes se castigan a sí   mismos.»   No   podía   pasar   la   velada   en   Nalchik;   tenía   que   volver   a Piatigorsk para redactar el parte. Por la mañana, me convocó Von Gilsa. 

«Hauptsturmführer, tenemos un problemil a en Nalchik que también afecta a   la   Sicherbeitspolizei.»   El   Sonderkommando,   me   explicó,   había empezado ya a fusilar a judíos junto al hipódromo: judíos rusos y casi todos miembros del Partido o funcionarios; pero también a algunos judíos locales que parecían pertenecer a los famosos «judíos de las montañas», o   judíos   del   Cáucaso.   Uno   de   sus   ancianos   había   ido   a   ver   a   Selim Shadov,   el   abogado   kabardino   que   había   nombrado   la   administración militar   para   dirigir   el   futuro   distrito   autónomo;   y   éste,   a   su   vez,   había mantenido una audiencia, en Kislovodsk, con el Generaloberst Von Kleist, a quien había explicado que los  Gorski Evrei  no eran de raza judía, sino un pueblo montañés que se había convertido al judaismo igual que los kabardinos se habían convertido al islamismo. «Según él, esos  Bergjuden comen lo mismo que los demás montañeses, se visten como el os, se casan como el os y no hablan ni hebreo ni yiddish. Llevan más de ciento cincuenta años viviendo en Nalchik y hablan todos, además de su propia lengua,   el   kabardino   y   el   turco   balkario.   Herr   Shadov   le   ha   dicho   al Generaloberst   que   los   kabardinos   no   tolerarían   que   matasen   a   sus hermanos montañeses y que las medidas represivas no deben afectarlos e incluso que hay que dispensarlos de l evar la estrel a amaril a.»—«¿Y 

qué   dice   el   Generaloberst?»—«Como   bien   sabe,   la   Wehrmacht   aplica aquí   una   política   que   pretende   entablar   buenas   relaciones   con   las minorías   antibolcheviques.   No   deben   hacerse   peligrar   a   la   ligera   esas buenas   relaciones.   Por   supuesto   que   la   seguridad   de   las   tropas   es también una consideración vital. Pero si esas personas no son de raza judía, es posible que no supongan riesgo alguno. Es una cuestión delicada y   hay   que   estudiarla.   La   Wehrmacht,   por   lo   tanto,   va   a   constituir   una comisión   de   especialistas   y   a   realizar   unos   exámenes   periciales. Entretanto,   el   Generaloberst   solicita   que   la   Sicherheitspolizei   no   tome ninguna medida contra este grupo. Por supuesto que la  Sicherheitspolizei es muy dueña de presentar su propia opinión acerca del asunto, que el grupo   de   ejércitos   tomará   en   consideración.   Supongo   que   el   OKHG 

delegará para este caso en el General Kóstring. A fin de cuentas, afecta a una zona que tiene previsto un gobierno autónomo.»—«Muy bien, Herr Oberst. He tomado nota y enviaré un informe.»—«Se lo agradezco. Le agradecería   también   que   pidiera   al   Oberführer   Bierkamp   que   nos confirmase   por   escrito   que   la   Sicherheitspolizei   no   emprenderá   acción alguna sin una decisión de la Wehrmacht.»— «Zu Befehl,  Herr Oberst.» 

Llamé al Obersturmführer Hermann, el sustituto del doctor Mül er, que se había ido la semana anterior, y le expliqué la cuestión: Bierkamp estaba precisamente a punto de l egar, me contestó, al tiempo que me instaba a ir al   Kommando.   Bierkamp   ya   estaba   enterado:   «¡Es   completamente inadmisible! -decía recalcando las palabras-. La Wehrmacht va más al á 

de todo lo tolerable, la verdad. Proteger a unos judíos es un vulneración directa de la voluntad del Führer».—«Si me permite, Herr Oberführer, he creído   comprender   que   la   Wehrmacht   no   estaba   convencida   de   que hubiera que considerar judías a esas personas. Si queda demostrado que lo son, el OKHG no debería tener objeciones para que la SP tomase las medidas necesarias.»  Bierkamp  se  encogió  de  hombros: «Es usted  un ingenuo,   Hauptsturmführer.   La   Wehrmacht   demostrará   lo   que   quiera demostrar. Esto no es sino un pretexto más para oponerse al trabajo de la Sicherbeitspolizei». —«Discúlpeme   -intervino   Hermann,   un   hombre   de rasgos finos y expresión severa, pero también un tanto soñadora-, ¿se han dado ya casos semejantes?»—«Sólo casos individuales, que yo sepa, dije. Habría que comprobarlo.»—«Y eso no es todo -añadió Bierkamp-. El OKHG   me   ha   escrito   que,   según   Shadov,   liquidamos   por   lo   visto   un pueblo   entero  de  esos   Bergjuden   cerca   de  Mozdok.  Me  piden  que  les mande   un   informe   justificativo.»   Parecía   que   a   Hermann   le   costaba enterarse bien. «¿Y es cierto?», pregunté.— «Mire, si cree que me sé de memoria   la   lista   de   nuestras   acciones...   Se   lo   preguntaré   al Sturmbannführer Persterer; debe de ser su sector.»— «En cualquier caso 

-opinó   Hermann-,   si   eran   judíos   no   se   le   puede   reprochar nada.»—«Todavía   no   conoce   usted   a   la   Wehrmacht   aquí, Obersturmbannführer.   Aprovechan   todas   las   ocasiones   para   buscarnos las   cosquil as.»—«¿Qué   le   parece   al   Brigadeführer   Korsemann?»,   me arriesgué   a   preguntar.   Bierkamp   volvió   a   encogerse   de   hombros.   «El Brigadeführer   dice   que   no   hay   que   causar   roces   inútiles   con   la Wehrmacht. Es su última obsesión.»—«Podríamos hacer un contrainforme pericial»,   sugirió   Hermann.—«Buena   idea   -afirmó   Bierkamp-.   ¿Qué   le parece,   Hauptsturmführer?»—«Las   SS   disponen   de   mucha documentación al respecto -respondí-. Y, por supuesto, podemos traer a nuestros   propios   expertos   si   es   necesario.»   Bierkamp   asintió   con   la cabeza.   «Si   no   estoy   confundido,   Hauptsturmführer,   hizo   usted investigaciones sobre el Cáucaso para mi antecesor.»—«Es cierto, Herr Oberführer. Pero no se referían precisamente a esos   Bergjuden.»—«Sí, pero   al   menos   ya   conoce   bien   la   documentación.   Y   además   en   sus informes se nota que domina usted las cuestiones nacionales. ¿Podría hacerse   cargo   de   este   asunto   para   nosotros?   Centralizar   todas   las informaciones y preparar nuestras respuestas para la Wehrmacht. Le haré 

una orden de misión para que se la presente a el os. Por supuesto que en todas   las   etapas   consultará   conmigo   o   con   el   doctor   Leetsch.»— «Zu Befehl,  Herr Oberführer. Lo haré lo mejor que sepa.»— «Bien. Y oiga, Hauptsturmführer...»—«¿Sí, Herr Oberführer?»—«No meta mucha teoría en sus investigaciones, ¿eh? Intente no perder de vista los intereses de la SP.»— «Zu Befehl,  Herr Oberführer.» 

El Gruppenstab conservaba todos nuestros materiales de investigación en Voroshilovsk. Recopilé lo que encontré en el os en un informe breve para Bierkamp y Leetsch: los resultados eran poca cosa. Según un fol eto de 1941 del Instituto para el Estudio de los Países Extranjeros, l amado  Lista de   las   nacionalidades   que   viven   en   la   URSS,  los   Bergjuden   era efectivamente   judíos.   Un   fol eto   de   las  SS,   más  reciente,   añadía   unas cuantas   especificaciones:   En   el   siglo   vin   l egaron   al   Cáucaso combinaciones de pueblos orientales, de descendencia india, o de otra descendencia, pero de origen judío.  Por fin di con un informe pericial más detal ado,   que   habían   encargado   las   SS   al   Instituto   de   Wannsee:   Los judíos del Cáucaso no están integrados,  afirmaba  el texto, refiriéndose tanto a los judíos rusos cuanto a los  Bergjuden.  Según el autor, los judíos de las montañas, o judíos de Daguestán  (Dagh-Chufuti),  lo mismo que los judíos   de   Georgia   (Kartveli   Ebraelebi)   l egaron,   posiblemente,   más   o menos por la época del nacimiento de Jesús, desde Media, Palestina o Babilonia. Y, sin citar fuentes, l egaba a esta conclusión:  Dejando aparte la exactitud de tal o cual opinión, los judíos, en conjunto, tanto los recién l egados cuanto los Bergjuden, son unos Fremdkórper, unos elementos extraños en la región del Cáucaso.  Una nota de portada de la Amt IV 

especificaba   que   aquel   informe   debía   bastar   para   proporcionar   al Einsatzgruppe   las   aclaraciones   necesarias   para   identificar   a   los Weltanschauungsgegner,  los   «adversarios   ideológicos»,   en   la   zona   de operaciones.   A   la   mañana   siguiente,   cuando   regresó   Bierkamp,   le presenté el informe, que leyó por encima. «Muy bien, muy bien. Aquí tiene su orden de misión para la Wehrmacht.»—«¿Qué dice el Sturmbannführer Persterer del pueblo que menciona Shadov?»—«Dice que efectivamente liquidaron   un   koljós  judío  en  esa  región   el  20  de   septiembre.   Pero   no sabía si eran  Bergjuden o  no. Y, entretanto, uno de los ancianos de esos judíos   fue   al   Kommando   en   Nalchik.   Le   he   hecho   un   resumen   de   la conversación.» Examiné el documento que me tendía: el anciano, un tal Markel Shabaev, se había presentado vistiendo una  cherkesska  y un gorro alto   de   astracán;   había   explicado   en   ruso   que   en   Nalchik   vivían   unos cuantos   miles   de   tats,   un   pueblo   iranio   a   quienes   los   rusos   l amaban equivocadamente   Gorski   Evrei. «Por   lo   que   dice   Persterer   -añadió 

Bierkamp,   visiblemente   contrariado-,   debe   de   ser   ese   mismo   Shabaev quien ha ido a hablar con Shadov. Supongo que debería usted verlo.» Von Gilsa, cuando me l amó a su despacho dos días después, parecía muy preocupado: «¿Qué sucede, Herr Oberst?», le pregunté. Me señaló una línea   en   el   gran   mapa   mural:   «Los   panzers   del   Generaloberst   Von Mackensen   han   dejado   de   avanzar.   La   resistencia   soviética   se   ha plantado delante de Oryonikidze y por al í ya está nevando. Y eso que sólo les faltan ya siete kilómetros para la ciudad». Seguía con la vista la larga línea   azul   que   serpenteaba   y   subía,   luego,   hasta   perderse   entre   las arenas   de   la   estepa   calmuca.   «También   en   Stalingrado   están empantanados.   Nuestras   tropas   están   exhaustas.   Si   el   OKH   no   envía rápidamente refuerzos, pasaremos el invierno aquí.» Yo no decía nada y él   cambió   de   tema.   «¿Ha   podido   ocuparse   del   problema   de   esos Bergjuden}»   Le   expliqué   que,   según   la   documentación   que   teníamos, debíamos   considerarlos   judíos.   «Nuestros   expertos   parecen   pensar   lo contrario   -replicó-.   Y   el   doctor   Bráutigam   también.   El   General   Kóstring propone   convocar   una   reunión   mañana   en   Voroshilovsk   para   tratar   el tema;   tiene   mucho   empeño   en   que   estén   representadas   las   SS   y   la SP.»—«Muy bien. Se lo comunicaré al Oberführer.» Llamé por teléfono a Bierkamp, que me dijo que asistiera a la reunión; él también iría. Subí a Voroshilovsk con Von Gilsa. El cielo estaba nublado y gris, pero el tiempo estaba seco; las cimas de los volcanes se perdían de vista entre volutas de nubes retorcidas, endemoniadas, caprichosas. Von Gilsa estaba de un humor   taciturno   y   rumiaba   su   pesimismo   de   la   víspera.   Acababa   de fracasar   otro   ataque.   «Me   parece   que   el   frente   no   se   moverá   ya.» 

Stalingrado   parecía   preocuparle   mucho:   «Tenemos   unos   flancos   muy vulnerables. Las tropas aliadas son realmente de segunda categoría y el corsé   no   es   de   gran   ayuda.   Si   los   soviéticos   se   la   juegan   en   serio, romperán las líneas. Y, en tal caso, la posición del  6.°  Ejército podría debilitarse muy deprisa».—«¿Pero no creerá que los rusos tienen aún las reservas necesarias para una ofensiva? Sus pérdidas en Stalingrado son gigantescas   y   meten   ahí   cuanto   tienen   sólo   para   que   no   caiga   la ciudad.»—«Nadie   sabe   exactamente   en   qué   estado   están   las  reservas soviéticas   -contestó-.   Llevamos   desde   el   principio   de   la   guerra subestimándolas. ¿Por qué no íbamos a haberlas subestimado también en este caso?» La reunión se celebraba en una sala de conferencias del OKHG.   Kóstring   había   venido   con   su   ayudante   de   campo,   Hans   von Bittenfeld,   y   dos   oficiales   del   estado   mayor   del   Berück   Von   Roques. También estaban Bráutigam y un oficial del Abwehr destinado al OKGH. Bierkamp había traído consigo a Leetsch y a un ayudante de Korsemann. Kóstring abrió la sesión recordando los puntos principales del régimen de administración militar en el Cáucaso y de los gobiernos autónomos. «Los pueblos   que   nos   han   recibido   como   a   liberadores   y   aceptan   nuestra benevolente tutela saben perfectamente quiénes son sus enemigos -dijo para   terminar,   despacio   y   con   tono   astuto-.   Por   lo   tanto   tenemos   que saber escucharlos.»—«Desde el punto de vista del Abwehr -explicó Von Gilsa-, es una cuestión puramente objetiva de seguridad de la retaguardia. Si esos   Bergjuden   causan disturbios, si dan cobijo a saboteadores o si ayudan   a   los   partisanos,   entonces   hay  que   tratarlos   como   a   cualquier grupo enemigo. Pero si están quietos, no hay razón alguna para provocar a las tribus con medidas represivas de conjunto.»—«En lo que a mí se refiere -dijo Bráutigam con su voz un tanto gangosa-, creo que hay que considerar las relaciones internas de los pueblos del Cáucaso de forma global. ¿Las tribus montañesas consideran que esos  Bergjuden  son de los suyos o  los rechazan  por   Fremdkórper}   El hecho  de que  Herr Shadov haya intervenido de forma tan vehemente aboga por sí mismo en favor de el os.»—«Herr   Shadov   tiene   quizá   razones   políticas,   digamos,   que   no entendemos   -alegó   Bierkamp-,   Estoy   de   acuerdo   con   las   premisas  del doctor Bráutigam, incluso aunque no pueda aceptar las conclusiones a las que l ega.» Leyó algunos extractos de mi informe, insistiendo en la opinión del Instituto de Wannsee. «Y esto -añadió-, parecen confirmarlo todos los partes de nuestros Kommandos en la zona de operaciones del grupo de ejércitos A. Estos partes nos indican que es general el odio por los judíos. Todas   las   acciones   en   contra   de   el os   que   hemos   emprendido,   desde hacerles l evar la estrel a hasta medidas más severas, se han encontrado con la comprensión plena de la población, que hasta las ha aplaudido. Por lo demás, hay algunas voces de peso a quienes les parece que nuestras acciones contra los judíos son incluso insuficientes y piden medidas más enérgicas.»—«Tiene  toda  la razón  en lo  referido a  los judíos rusos de implantación reciente -replicó Bráutigam-. Pero no tenemos la impresión de que en ese comportamiento se incluyan estos sedicentes   Bergjuden cuya presencia data ya de varios siglos por lo menos.» Se volvió hacia Kóstring: «Tengo aquí una copia de un comunicado del profesor Eiler al Auswartiges Amt.  Según él, los  Bergjuden  son de ascendencia caucásica, irania y afgana y no son judíos por más que hayan adoptado la religión mosaica».—«Discúlpeme -intervino Noeth, el oficial Abwehr del OKHG-, pero   ¿de   dónde   les   vino   entonces   la   religión   judía?»—«No   está   claro 

-respondió  Bráutigam  dando  golpecitos en  la  mesa   con  el  extremo   del lápiz-. Quizá de esos famosos jázaros que se convirtieron al judaismo en el siglo vm.»—«¿Y no serían más bien los  Bergjuden  quienes convirtieron a los jázaros?», aventuró Eckhardt, el hombre de Korsemann. Bráutigam alzó las manos: «Eso es lo que tenemos que investigar». La voz perezosa, inteligente   y   grave   de   Kóstring   volvía   a   alzarse:   «Disculpen,   pero   ¿no tuvimos   que   vérnoslas   ya   con   un   caso   semejante   en   Crimea?». 

—«Efectivamente, Herr General -respondió Bierkamp con tono seco-. Fue en tiempos de mi predecesor. Creo que el Hauptsturmführer Aue puede explicarle   los   detal es.»—«Desde   luego,   Herr   Oberführer.   Además   del caso de los caraítas, a quienes el ministro del Interior reconoció como nojudíos desde el punto de vista de la raza en 1937, hubo una controversia en Crimea referida a los krimchaks, que se definían como un pueblo turco convertido tardíamente al judaismo. Nuestros especialistas investigaron y l egaron a la conclusión de que se trataba, de hecho, de judíos italianos que habían l egado a Crimea al á por el siglo xv,  o el xvi, y, luego, se habían aturquinado.»—«¿Y qué hicieron con el os?», preguntó Kóstring. 

—«Se   los   consideró   judíos   y   se   los   trató   como   a   tales,   Herr General.»—«Ya veo», dijo con voz suave.—«Si me lo permiten -intervino Bierkamp-,   también   tuvimos   el   caso   de   los   Bergjuden   en   Crimea.   Se trataba de un koljós judío, en el distrito de Freidorf, cerca de Eupatoria. Vivían en él unos  Bergjuden  de Daguestán que habían trasladado al í en los años treinta, con la asistencia del Joint, la bien conocida organización judía internacional. Tras investigar el caso, los fusilamos en marzo de este año.»—«Quizá   fue  una  acción   un   tanto   prematura   -insinuó   Bráutigam-. Igual   que   el   koljós   de   Bergjuden   que   liquidaron   ustedes   cerca   de Mozdok.»—«Ah,   sí,   por   cierto   -dijo   Kóstring   poniendo   cara   de   quien recuerda   un   detal e-,   ¿ha   podido   conseguir   información   al   respecto, Oberführer?»   Bierkamp   contestó   a   Kóstring   sin   prestar   atención   al comentario   de   Bráutigam:   «Sí,   Herr   General.   Por   desgracia,   nuestros registros   aclaran   poca   cosa,   pues   en   el   acaloramiento   de   la   acción, durante   la   ofensiva,   cuando   el   Sonderkommando   acababa   de   l egar   a Mozdok,   parte   de   las   acciones   no   se   contabilizaron   con   la   precisión deseable. Según el Sturmbannführer Persterer, el Kommando "Bergmann" del profesor Oberlánder también tenía mucha actividad por aquel a región. A lo mejor fueron el os».—«Ese batal ón lo controlamos   nosotros -replicó 

Noeth, el AO-. Estaríamos al tanto.»—«¿Cómo se l amaba el pueblo?», preguntó   Kóstring.—«Bogdanovka   -respondió   Bráutigam,   que   estaba consultando   sus notas-.  Según   Herr  Shadov,  mataron  y  tiraron  a  unos pozos a cuatrocientos veinte aldeanos. Todos tenían que ver con el clan de   los   Bergjuden   de   Nalchik   y   se   apel idaban   Mishiev,   Abramov, Shamiliev; su muerte causó mucho revuelo en Nalchik, no sólo entre los Bergjuden,  sino   también   entre   los   kabardinos   y   los   balkarios,   que   se afligieron   mucho.»—«Por   desgracia   -dijo   Kóstring   con   aire   distante-, Oberlánder  se   ha  ido.  Así   que   no  podremos preguntarle   nada.»—«Por supuesto -añadió Bierkamp-, también es posible que fuera mi Kommando. A fin de cuentas, dispone de órdenes muy claras. Pero no tengo completa seguridad.»—«Bueno   -dijo   Kóstring-,   en   cualquier   caso   no   tiene   mayor importancia. Lo que importa ahora es tomar una decisión en lo referido a los   Bergjuden   de Nalchik, que son...» Se volvió hacia Bráutigam. «Entre seis y siete mil», completó éste.—«Eso mismo -siguió diciendo Kóstring-. Una decisión, decíamos, equitativa, con base científica y que tenga en cuenta, por fin, tanto la seguridad de esta zona de retaguardia -inclinó la cabeza  en dirección  a  Bierkampcomo  nuestra voluntad  de  atenernos a una   política   de   colaboración   máxima   con   las   poblaciones   locales.   En consecuencia,   la   opinión   de   nuestra   comisión   científica   será   de   gran importancia.» Von Bittenfeld hojeaba un mazo de papeles: «Tenemos ya in situ al Leutnant Voss, quien, pese a ser muy joven, es una autoridad reputada en los ambientes científicos de Alemania. Además hemos pedido un antropólogo o un etnólogo».— «Por mi parte -intervino Bráutigam-, ya he entrado en contacto con mi ministerio. Van a enviar desde Francfort a un especialista, del Instituto para las Cuestiones Judías. Van a intentar también   conseguir   a   alguien   del   instituto   del   doctor   Walter   Frank,   de Munich.»—«He solicitado ya la opinión del departamento científico de la RSHA -dijo Bierkamp-. También yo pienso pedir un experto. Entre tanto, he encomendado las investigaciones al Hauptsturmführer doctor Aue, aquí 

presente,   que   es   nuestro   especialista   en   lo   referido   a   las   poblaciones caucásicas.» Hice una cortés inclinación de cabeza. «Muy bien, muy bien 

-aprobaba   Kóstring-.   En   tal   caso,   ¿volveremos   a   vernos   cuando   las diversas   investigaciones   hayan   dado   resultado,   no?   Eso   nos  permitirá, espero, l egar a una conclusión en este asunto. Meine Herrén, gracias por haber venido.» La reunión se deshizo en un revuelo de sil as. Bráutigam   se   había   l evado   aparte   a   Kóstring,   tomándolo   del   brazo,   y conversaba   con   él.   Los   oficiales   iban   saliendo   de   uno   en   uno,   pero Bierkamp seguía al í en compañía de Leetsch y Eckhardt, con la gorra en la mano: «Están sacando la artil ería pesada. Tenemos que encontrar un buen especialista también nosotros, porque, si no, nos dejarán fuera de juego enseguida».—«Le preguntaré al Brigadeführer -dijo Eckhardt-. A lo mejor entre quienes rodean al Reichsführer en Vinnitsa podemos dar con alguien. Si no, habrá que traerlo de Alemania.» Según Von Gilsa, Voss estaba aún en Nalchik; tenía que verlo y fui en cuanto tuve oportunidad. Ya desde Malka, cubría el campo una fina capa de nieve; antes de l egar a Baksan,   unas  fuertes   ráfagas   oscurecieron   el   cielo   y   lanzaron   nutridas volutas de copos dentro del haz de luz de los faros. Las montañas, los campos, los árboles, todo se había perdido de vista; los vehículos que venían en sentido contrario aparecían como si fueran monstruos rugientes que surgieran  de entre unos bastidores que velase la tormenta. Yo no tenía sino un abrigo de lana del año anterior, que aún me bastaba, pero no me   seguiría   bastando   durante   mucho   tiempo.   Tendré   que   pensar   en conseguir ropa de abrigo, me dije. En Nalchik, me encontré a Voss entre sus   libros,   en   la   Ortskommandantur,   en   donde   se   había   instalado   un despacho; me l evó a beber un sucedáneo de café al comedor de oficiales, en una mesita con tablero de fórmica a rayas y un jarrón con flores de plástico. El café era repugnante, e intenté ahogarlo en leche; Voss parecía que no se fijaba. «¿No le ha decepcionado demasiado el fracaso de la ofensiva?   -le   pregunté-.   Por   sus   investigaciones,   quiero   decir.»—«Sí, claro, un poco. Pero aquí tengo en qué ocuparme.» Lo notaba distante, un poco perdido. «¿Así que el General Kóstring le ha pedido que participe en la comisión investigadora de los   Bergjuden}»  —«Sí. Y he oído decir que usted va a representar a las SS.» Solté una risa seca: «Más o menos. El Oberführer Bierkamp me ha ascendido de oficio a especialista en asuntos caucásicos. Me parece que la culpa la tiene usted». Se rió y bebió un poco de   café.   Soldados   y   oficiales,   a   veces   cubiertos   aún   de   nieve,   iban   y venían o charlaban en voz baja en las otras mesas. «¿Y qué opina del problema?»,  añadí.—«¿Que  qué  opino?  Tal  y  como   está   planteado  es absurdo.   Lo   único   que   puede   decirse   de   esa   gente   es  que   habla   una lengua irania, practica la religión mosaica y vive según las costumbres de los montañeses caucásicos. Y nada más.»—«Sí, pero tendrán que tener un origen.» 

Se encogió de hombros: «Todo el mundo tiene un origen; las más de las veces,   soñado.  Ya  hemos  hablado   de   eso.  En  el  caso   de   los tats,   se pierde   en   la   noche   de   los   tiempos   y   en   las   leyendas.   Incluso   aunque fueran   auténticos   judíos   venidos   de   Babilonia   -o   digamos   incluso   que aunque fueran una de las tribus perdidasse habrán mezclado luego tanto con los pueblos de aquí que eso ya no querría decir nada. Parece ser que en   Azerbaiyán   hay   tats   musulmanes.   ¿Son   judíos   que   optaron   por   el islam? ¿O será que esos hipotéticos judíos, oriundos de otros lugares, intercambiaron mujeres con una tribu irania, pagana, cuyos descendientes se convirtieron más adelante a ésta o aquél a de las religiones del Libro? 

Es imposible decirlo».—«Sin embargo -insistí-, tiene que haber indicios científicos que permitan zanjar la cuestión.»—«Hay muchos y se puede hacer que digan de todo. Tomemos su lengua. He hablado ya de esto con el os y puedo situarla bastante bien. Tanto más cuanto que he encontrado un libro de Vsevolod Mil er sobre el tema. Es esencialmente un dialecto del iranio occidental, con aportaciones de hebreo y de turco. La aportación hebrea consiste sobre todo en el vocabulario religioso  y ni siquiera de forma sistemática; l aman a la sinagoga  nimaz;  a la Pascua judía,  Nisanu; y   al   Purim,  Homonu;  todos   el os   nombres   persas.   Antes   del   poder soviético, escribían su lengua persa con caracteres hebreos, pero, según dicen, esos libros no sobrevivieron a las reformas. En la actualidad, el tat se  escribe   con  caracteres  latinos;  en  Daguestán,  publican   periódicos  y educan a sus hijos en esa lengua. Ahora bien, si fueran realmente caldeos o judíos venidos de Babilonia tras la destrucción del Primer Templo, como pretenden algunos, deberían lógicamente hablar un dialecto derivado del iranio medio, próximo a la lengua pahlevi de la época sasánida. Pero esa lengua tat es un dialecto en iranio nuevo y, por lo tanto, posterior al siglo x y   próximo   al   dari,   al   balushi   o   al   kurdo.   Sin   forzar   los   hechos,   podría l egarse a la conclusión de una inmigración relativamente reciente tras la que   hubiera   surgido   una   conversión.   Pero,   si   alguien   quiere   probar   lo contrario, también lo conseguirá. Lo que no consigo entender yo es qué 

relación pude tener todo esto con la seguridad de nuestras tropas. ¿Es que no deberíamos ser capaces de un juicio objetivo basándonos en los hechos y en la actitud que tienen con nosotros?»—«Es sencil amente un problema   racial   -contesté-.   Sabemos   que   existen   grupos   racialmente inferiores,   entre   los   que   se   cuentan   los   judíos,   que   presentan características   muy   marcadas   que,   a   su   vez,   los   predisponen   a   la corrupción   bolchevique,   al   robo,   al   asesinato   y   a   toda   clase   de comportamientos nefastos. Por supuesto que no les sucede a todos los miembros  del  grupo.  Pero,   en  tiempos  de   guerra,   en  una   situación   de ocupación   y   con   los   recursos   limitados   de   que   disponemos,   nos   es imposible l evar a cabo investigaciones individuales. No nos queda, pues, más   remedio   que   tomar   en   cuenta   de   forma   conjunta   a   los   grupos portadores de riesgo y reaccionar de forma global. Lo cual genera grandes injusticias, pero eso es debido a la situación excepcional.» Voss miraba su café con expresión amarga y triste. «Doktor Aue, siempre lo he tenido por hombre   inteligente   y   sensato.   Incluso   suponiendo   que   cuanto   me   diga usted   sea   cierto,   explíqueme,   por   favor,   qué   entiende   usted   por   raza. Porque para mí es un concepto que no puede definirse científicamente y que, por lo tanto, carece de valor teórico.»— «Y, sin embargo, la raza existe;   es   una   verdad;   nuestros   mejores   investigadores   la   estudian   y escriben acerca de el a. Lo sabe muy bien. Nuestros antropólogos raciales son   los   mejores   del   mundo.»   Voss   estal ó   de   repente:   «Son   unos cuentistas. No tienen quien les haga la competencia en los países serios porque su disciplina no existe en el os ni se enseña. ¡Ninguno de el os tendría   un   empleo   ni   publicaría   si   no   fuera   por   motivos políticos!»—«Doktor Voss, respeto mucho sus opiniones, pero ¿no se está 

usted   pasando   de   la   raya?»,   dije   con   calma.   Voss   dio   una   palmada encima  de  la   mesa   que   hizo   saltar  las  tazas  y  el  jarrón   con   flores  de mentira; aquel ruido y las voces que daba hicieron que se girasen algunas cabezas: «Esa  filosofía de veterinarios,  como decía Herder, le ha robado todos  sus   conceptos  a   la   lingüística,   la   única   ciencia   del   hombre   que, hasta   el   día   de   hoy,   cuenta   con   una   base   teórica   científicamente comprobada. ¿Comprende -había bajado el tono y hablaba deprisa y con rabia-, comprende siquiera qué es una teoría científica? Una teoría no es un hecho: es una herramienta que permite realizar predicciones y crear hipótesis nuevas. Se considera buena una teoría en primer lugar si es relativamente   sencil a   y,   en   segundo,   si   permite   realizar   predicciones comprobables.   La   física   newtoniana   permite   calcular   órbitas:   si observamos   la   posición   de   la   Tierra   o   de   Marte   con   varios   meses   de intervalo, están siempre en el lugar exacto en que predice la teoría que deben   encontrarse.   Está   comprobado,   en   cambio,   que   la   órbita   de Mercurio   tiene   leves   irregularidades   que   se   desvían   de   la   órbita   que predice la teoría newtoniana. La teoría de la relatividad de Einstein prevé 

esas   desviaciones   de   forma   exacta:   es,   pues,   mejor   que   la   teoría   de Newton. Ahora bien, en Alemania, que fue antaño el mayor país científico del mundo, se denuncia que la teoría de Einstein es   ciencia judía   y se rechaza sin más explicación. Eso es sencil amente absurdo, es lo mismo que se les reprocha a los bolcheviques con sus propias pseudociencias al servicio   del  Partido.  Otro   tanto  sucede   con  la  lingüística   y la  supuesta antropología   racial.   En   lingüística,   por   ejemplo,   la   gramática indogermánica   comparada   permitió   sacar   a   la   luz   una   teoría   de   las mutaciones fonológicas que tiene un excelente valor predictivo. En 1820, ya derivaba Bopp el griego y el latín del sánscrito. Si partimos del irano medio y vamos aplicando las mismas normas fijas, l egamos a palabras gaélicas. Funciona, y con resultados demostrables. Por lo tanto es una teoría   buena,   aunque   esté   siempre   en   proceso   de   rehabilitación,   de corrección y de perfeccionamiento. En cambio, la antropología racial no cuenta con teoría alguna. Propone razas, pero no puede definirlas, y luego da   jerarquías   por   ciertas,   sin   un   mínimo   criterio.   Cuantos   intentos   se hicieron   para   definir   las   razas   con   criterios   biológicos   fracasaron.   La antropología del cráneo fue un completo desastre: tras pasarse décadas tomando medidas y compilándolas en tablas, basándose en los índices o los ángulos más fantasiosos, sigue siendo imposible distinguir un cráneo judío de un cráneo alemán con el mínimo grado de seguridad. En cuanto a la genética mendeliana, da buenos resultados en los organismos simples, pero, si dejamos aparte la barbil a de los Habsburgo, todavía falta mucho para que sepamos aplicarla al hombre. ¡Y es tan cierto todo esto que digo que,   para   redactar   nuestras  famosas  leyes   raciales,   ha   sido   necesario basarse en la religión de los abuelos! Se dio por hecho que los judíos del siglo pasado eran racialmente puros, lo cual es completamente arbitrario. Incluso usted tiene que verlo. Y en cuanto a qué constituye un alemán racialmente  puro, nadie  lo sabe,  diga  lo  que diga  ese  Reichsführer-SS 

suyo.  Y por  eso  la  antropología   racial,  incapaz de determinar nada de nada,   se   ha   limitado   a   remitirse   a   las   categorías,   que   sí   pueden demostrarse, de los lingüistas. Schlegel, a quien fascinaban los trabajos de Humboldt y de Bopp, dedujo de la existencia de una lengua indoirania supuestamente primigenia la idea de un pueblo no menos primigenio al que bautizó con el nombre de ario, cogiéndole esa palabra a Heródoto. Otro   tanto   se   hizo   con   los  judíos:   una   vez   que   los  lingüistas  hubieron demostrado la existencia de un grupo de lenguas l amadas semíticas, a los racialistas les faltó tiempo para quedarse con la idea, que aplican de forma totalmente falta de lógica puesto que Alemania aspira a mantener buenas relaciones con los árabes y el propio Führer recibe oficialmente al gran   Muftí   de   Jerusalén.   La   lengua   como   vehículo   de   cultura   puede marcar   con   su   influencia   el   pensamiento   y   la   conducta.   Humboldt   lo entendió   hace   mucho.   Pero   la   lengua   puede   transmitirse,   y   la   cultura también, aunque más despacio. En el Turquestán chino, los turcófonos musulmanes de Urumchi o de Kashgar tienen un aspecto físico digamos que iranio; se los podría tomar por sicilianos. Por supuesto que son los descendientes   de   pueblos   que   tuvieron   que   emigrar   hacia   el   oeste   y hablaban antaño una lengua indoirania. Luego, los invadió y los asimiló un pueblo turco, los uigures, de quienes tomaron la lengua y parte de los hábitos.   Ahora   forman   un  grupo   cultural  distinto,   por ejemplo,   de  otros pueblos turcos como los kazajos y los kirguizes, y también de los chinos islamizados, a quienes se les da el nombre de hui, o de los musulmanes indoiranios, como los tayicos. Pero intentar definirlos por criterios que no sean   su   lengua,   su   religión,   sus   usos,   su  habitat,  sus   costumbres económicas o la sensación que tengan de su propia identidad, no tendría sentido alguno. Y todo lo dicho son cosas adquiridas, no innatas. Por la sangre se transmite una propensión a las enfermedades del corazón; si se transmite también una propensión a la traición, eso nadie ha podido nunca probarlo. En Alemania, hay imbéciles que estudian a los gatos con la cola cortada para intentar demostrar que sus garitos nacerán sin cola; ¡y como l evan un botón de oro les dan cátedras en la universidad! En la URSS, en cambio, pese a todas las presiones políticas, los trabajos lingüísticos de Marr y de sus colegas siguen siendo excelentes y objetivos, al menos en el nivel teórico, porque -y dio con las falanges unos cuantos golpes secos en la mesaes algo que existe de verdad, como esta mesa. Yo a la gente como Hans Günther, o como el Montandeau ese de Francia, de quien también se habla mucho, le digo que se vaya a la mierda. Y si son criterios así los que usan ustedes para decidir si las personas viven o mueren, harían mejor saliendo a disparar al azar contra la muchedumbre, porque el resultado   sería   el   mismo».   Yo   no   había   dicho   nada   durante   el   largo parlamento de Voss. Al fin, le respondí bastante despacio: «Doktor Voss, no   sabía   que   se   tomaba   usted   las   cosas   tan   a   pecho.   Sus   tesis   son provocadoras,   pero   no   sería   capaz   de   seguirle   a   usted   en   todos   los puntos. 

Creo que infravalora algunas de las nociones idealistas que constituyen nuestra   Weltanschauung,  que   distan   mucho   de   ser   una   filosofía   de veterinarios,  como  dice.  No   obstante,  el  asunto  requiere  reflexión   y  no querría contestarle a la ligera. Espero, pues, que esté de acuerdo en que reanudemos esta conversación dentro de unos días, cuando haya tenido tiempo para pensar en el o».—«Estaré encantado -dijo Voss, que se había calmado de repente-. Siento haber perdido los estribos. Lo que pasa es que cuando uno oye alrededor tantas inepcias y tantas necedades, hay momentos en que cuesta mucho cal arse. No me estoy refiriendo a usted, por  supuesto,   sino   a   algunos   de   mis  colegas.   Cuanto   deseo   y  cuanto espero sería que la ciencia alemana, cuando desaparezcan las pasiones, recupere el lugar con el que tanto le costó hacerse merced a los trabajos de hombres agudos, sutiles, y atentos y humildes frente a las cosas de este mundo.» No me dejaban indiferente algunos de los argumentos de Voss;   si   los   Bergjuden   se   consideraban   a   sí   mismos   efectivamente montañeses auténticos y sus vecinos los consideraban también así, su actitud para con nosotros podría muy bien ser de lealtad, viniere de donde viniere su sangre. Los factores culturales y sociales podían tener también su importancia; había que tomar en cuenta, por ejemplo, las relaciones de aquel pueblo con el poder bolchevique. Lo que me dijo el anciano tat en Piatigorsk me sugirió que los  Bergjuden  no tenían demasiado cariño que digamos a los judíos de Rusia y quizá les sucedía otro tanto con todo el sistema estalinista. También tenía mucha importancia la actitud que tenían las demás tribus con el os; no podíamos depender sólo de la palabra de Shadov: era posible que también aquí vivieran los judíos como parásitos. Mientras regresaba a Piatigorsk, iba pensando en los demás argumentos de   Voss.   Negar   en   bloque   de   esa   manera   la   antropología   racial   me parecía exagerado; por supuesto que podía afinarse más en los sistemas y   no   dudaba   de   que   personas   de   escaso   talento   hubieran   podido aprovecharse de sus conexiones en el Partido para labrarse una carrera que no se merecían: en Alemania pululaban los parásitos así (y combatir eso era otra de las tareas del SD, o al menos ésa era la creencia de unos cuantos). Pero Voss, pese a todo el talento que tenía, era de opiniones tajantes,   como   todos   los   jóvenes.   Seguro   que   las   cosas   eran   más complejas de lo que él pensaba. Yo no tenía conocimientos suficientes para   hacerle   una   crítica,   pero   me   parecía   que,   cuando   se   creía   en determinada idea de Alemania y del  Volk  alemán, lo demás debía caer por su propio peso. Había cosas que podían demostrarse, pero otras había que entenderlas, sin más; seguramente era también una cuestión de fe. En Piatigorsk me estaba esperando una primera respuesta de Berlín, que habían   mandado   por   télex.   La   Amt   VII   había   pedido   opinión   a   un   tal profesor Kittel, quien declaraba:  Cuestión dificultosa que hay que estudiar in situ.  No es que resultara muy alentador. El departamento VH B i, en cambio, había preparado una documentación que debía l egar en fecha próxima por correo aéreo. El especialista de la Wehrmacht, me comunicó 

Von Gilsa, estaba en camino y el de Rosenberg l egaría poco después. Mientras esperábamos al nuestro, solucioné el problema de la ropa de invierno.   Reuter   puso   amablemente   a   mi   disposición   a   uno   de   los artesanos   judíos   de   la   Wehrmacht:   era   un   anciano   de   barba   larga   y bastante flaco, que vino a tomarme medidas; y le encargué un abrigo gris, largo, con cuel o de astracán y forrado de mouton, que los rusos l aman chuba,  y un par de botas forradas de piel; en lo referido a la chapka (la del año anterior la había perdido hacía mucho) fui personalmente a buscar una, de zorro plateado, al  Verjni  rynok.  Muchos oficiales de las Waffen-SS 

habían tomado la costumbre de mandar que les cosieran una insignia con una calavera en la chapka no reglamentaria; a mí me parecía un tanto afectado, pero, en cambio, quité las hombreras y una insignia SD de una de las guerreras para que me las cosieran en el abrigo. 

Me   volvían   a   intervalos   irregulares   las   náuseas   y   los   vómitos,   y   unos sueños angustiosos empezaban a enturbiarme más aún el malestar. Con frecuencia era sólo algo negro y opaco, y la mañana borraba todas las imágenes y sólo me dejaba su lastre. Pero también podía suceder que la oscuridad se desgarrase de golpe, desvelando visiones fulgurantes por su claridad y su espanto. Dos o tres noches después de volver de Nalchik, abrí así, desafortunadamente, una puerta: Voss, en una habitación oscura y vacía estaba a gatas y con el trasero al aire; y del ano le corría mierda líquida. A mí me entraba una gran preocupación, cogía papel, una páginas de unos números de  Izvestia,  e intentaba recoger ese líquido marrón que se volvía cada vez más pardo y más espeso. Intentaba no mancharme las manos, pero era imposible; la plasta aquel a, casi negra, cubría las hojas y me   cubría   los   dedos   y,   luego,   la   mano   entera.   Enfermo   de   asco,   iba corriendo a lavarme las manos en una bañera que había cerca; mientras tanto, la mierda seguía corriendo. Al despertarme, intenté entender esas imágenes espantosas, pero no debía de estar despierto del todo, porque mis   pensamientos,   que   en   aquel   momento   me   parecían   totalmente lúcidos, seguían tan enredados como el sentido de la imagen en sí; me parecía claro, efectivamente, por ciertos indicios, que aquel os personajes representaban a otros, que el hombre a gatas debía de ser yo y que el que limpiaba era mi padre. ¿Y de qué hablarían las páginas de los   Izvestia} 

¿Acaso se habría publicado en el as algún escrito, definitivo quizá, acerca de la cuestión tat? Cuando l egó el correo del VII B i, que enviaba un tal Oberkriegsverwaltungsrat doctor Füsslein, en nada contribuyó a que me desapareciera el pesimismo, pues el celoso Oberkriegsverwaltungsrat se había contentado con recopilar fragmentos de la  Enciclopedia judía.  Había al í   cosas   muy   eruditas,   pero   de   las   opiniones,   contradictorias   por desdicha, no se derivaba conclusión alguna. Me enteré así de que a los judíos del Cáucaso los mencionaban por vez primera Benjamín de Tudela, que viajó por aquel as regiones al á por II  70, y Pethaniah de Ratisbona, que afirmaba que eran de origen persa y l egaron al Cáucaso en el siglo xn.   Guil ermo   de   Ruysbroek,   en  1254,  se   encontró   con   una   nutrida población judía al este del macizo, antes de l egar a Astracán. Pero un texto   georgiano   de  314,  por   su   parte,   mencionaba   a   unos   judíos   que hablaban   hebreo   y  que,   al  parecer,   adoptaron   la   antigua   lengua   irania («parsi» o «tat») cuando los persas ocuparon Transcaucasia, aliñándola con hebreo y con lenguas locales. Ahora bien, los judíos de Georgia, a quienes  l aman,  según  Koch,  burla  (que  quizá  se  deriva   de   Iberia),  no hablan tat, sino un dialecto kartveliano. En cuanto a Daguestán, según el Derbent-Nameh,  los árabes, cuando lo conquistaron al á por el siglo vm, ya   encontraron   al í   judíos.   Lo   que   hacían   los   investigadores contemporáneos   era   complicar   más   el   asunto.   Era   para   desesperarse: resolví   mandárselo   todo   a   Bierkamp   y   a   Leetsch   sin   comentarios, insistiendo en que se l amara lo antes posible a un especialista. Dejó de nevar unos cuantos días, y luego siguió nevando. En el comedor, los   oficiales   hablaban   en   voz   baja,   preocupados:   los   ingleses   habían derrotado   a   Rommel   en   El   Alamein;   pocos   días   después,   los   angloamericanos desembarcaron  en  el  norte  de  África;  nuestras  fuerzas,  en represalia, acababan de ocupar la zona libre de Francia, pero eso había incitado a las tropas de Vichy en África a pasarse a los Aliados. 

«Si por lo menos mejorasen aquí las cosas», decía Von Gilsa. Pero ante Oryonikidze nuestras divisiones habían pasado a la defensiva; el frente iba desde el sur de Cheguem y de Nalchik hacia Chikola y Gizel, luego subía, siguiendo el Terek, hasta el norte de Malgobek; no tardó un contraataque soviético en volver a tomar Gizel. Luego vino el vuelco aparatoso. Tardé 

en saberlo porque los oficiales del Abwehr me impidieron el paso a la sala de mapas y se negaron a entrar en detal es. «Lo siento muchísimo -se disculpó Reuter-. Su Kommandant tendrá que hablarlo con el OKHG.» Al final del día conseguí enterarme de que los soviéticos habían lanzado una contraofensiva en el frente de Stalingrado; pero en qué lugar y de qué 

alcance, no había forma de saberlo: los oficiales del AOK, con expresión sombría y tensa, se negaban obstinadamente a decirme nada. Leetsch me afirmó por teléfono que el OKHG había reaccionado igual; el Gruppenstab no tenía más información que yo y me pedía que transmitiera de forma urgente   cualquier   noticia.   Siguieron   con   la   misma   actitud   a   la   mañana siguiente y me enfadé con Reuter, que me respondió, muy seco, que el AOK no tenía obligación alguna de informar a las SS de las operaciones que estaban en marcha fuera de su propia zona. Pero iban saltando las noticias;   los   oficiales   no   podían   controlar   ya   las   Latrinenparolen;  me dediqué   a   los   conductores,   los   enlaces   y   los   suboficiales   y,   en   pocas horas,   sumando   unas   cosas   con   otras,   pude   hacerme   una   idea   de   la amplitud del peligro. Volví a l amar a Leetsch, que parecía disponer de las mismas informaciones que yo, pero nadie podía decir cuál iba a ser la respuesta de la Wehrmacht. Se hundían los dos frentes rumanos, al oeste de Stalingrado, junto al Don, y al sur, en la estepa calmuca, y estaba claro que los rojos pretendían coger al 6.°  Ejército por la espalda. ¿De dónde habían sacado las fuerzas necesarias? No conseguía saber en qué punto estábamos, la situación evolucionaba a una velocidad excesiva, incluso para los cocineros, pero parecía urgente que el 6.°  Ejército comenzara a retirarse   en   prevención   de   que   pudieran   rodearlo;   ahora   bien,   el  6.° 

Ejército no se movía. El 2,1 de noviembre, ascendieron al Generaloberst Von Kleist a Generalfeldmarschal  y lo nombraron comandante en jefe del grupo de ejércitos A: el Führer debía de sentirse desbordado. Al mando del   i.er  Ejército   blindado,   en   el   puesto   de   Von   Kleist,   estaba   ahora   el Generaloberst   Von   Mackensen.   Von   Gilsa   me   dio   la   noticia   de   forma oficial: parecía desesperado y me dio a entender con medias palabras que la   situación   era   cada   vez   más   catastrófica.   Al   día   siguiente,   que   era domingo, los dos brazos de la tenaza soviética se juntaron en Kalach-naDonu y el 6.°  Ejército, así como parte del 4.0  Ejército blindado, quedaron embolsados.   Los   rumores   hablaban   de   desastre   militar,   de   pérdidas masivas, de caos; pero todas y cada una de las informaciones un poco concretas contradecían la anterior. Por fin, a última hora del día, Reuter me l evó al despacho de Von Gilsa, quien me hizo una rápida exposición, con los mapas delante. «La decisión de no intentar la evacuación del 6.° 

Ejército   la   tomó   el   propio   Führer»,   me   comunicó.   Las   divisiones embolsadas formaban ahora un gigantesco  Kessel,  un «caldero» como se decía, aislado de nuestras líneas, por supuesto, pero que l egaba desde Stalingrado casi hasta el Don, cruzando por la estepa. La situación era preocupante,   pero   los   rumores   la   exageraban   muchísimo:   las   fuerzas alemanas   habían   perdido   pocos   hombres   y   poco   material   y   seguían cohesionadas;   además   la   experiencia   de   Demiansk,   el   año   anterior, demostraba que un   Kessel   abastecido por vía aérea podía aguantar por tiempo indefinido. «Pronto lanzaremos una operación de desbloqueo», dijo Von Gilsa, a modo de conclusión. Bierkamp convocó al día siguiente una conferencia   que   me   confirmó   esa   interpretación   optimista:   el Reichsmarschal  Góring, anunció Korsemann, había asegurado al Führer que la Luftwaffe estaba en condiciones de abastecer al  6.°  Ejército; el General Paulus se había reunido con su estado mayor en Gumrak para dirigir las operaciones desde dentro del  Kessel;  y desde Vitebsk l amaban al   Generalfeldmarschal   Von   Manstein   para   formar   un   nuevo   grupo   de ejércitos del Don y lanzar un ataque que abriera camino hacia las fuerzas embolsadas. Esta noticia, más que ninguna otra, causó gran alivio: desde la toma de Sebastopol, se consideraba a Von Manstein el mejor estratega de la Wehrmacht; si alguien podía salir del atol adero, ése era él. Mientras tanto, l egó el experto que precisábamos. Como el Reichsführer se había ido de Vinnitsa antes que el Führer, a finales de octubre,  para regresar a Prusia oriental, Korsemann se dirigió directamente a Berlín y a la RuSHA le pareció oportuno enviar a una mujer, la doctora Weseloh, especialista   en   lenguas   iranias.   Bierkamp   se   disgustó   muchísimo   al enterarse de esa noticia: quería un experto en razas de la Amt IV, pero no había   ninguno   disponible.   Lo   calmé   explicándole   que   un   enfoque lingüístico debería resultar provechoso. La doctora Weseloh había podido coger un avión correo hasta Rostov, pasando por Kiev, pero luego no le había quedado más remedio que seguir viaje en tren. Fui a buscarla a la estación de Voroshilovsk, en donde la encontré en compañía del célebre escritor   Ernst   Jünger,   con   quien   mantenía   una   animada   conversación. Jünger, un tanto cansado pero aún pimpante, vestía uniforme de campaña de Hauptmann de la Wehrmacht; Weseloh iba de paisano, con chaqueta y una falda larga de gruesa lana gris. Me presentó a Jünger, muy ufana, visiblemente, de su reciente relación: había coincidido con él casualmente en el compartimento de tren, en Krapotkin, y lo había reconocido en el acto. Le di un apretón de manos e intenté decirle unas pocas palabras acerca de cuan importantes habían sido para mí sus libros, sobre todo  El trabajador,  pero   ya   estaba   rodeado   de   oficiales   del   OKHG   que   se   lo l evaban. Weseloh lo vio marchar con expresión emocionada y lo despidió 

con   la   mano.   Era   una   mujer   más   bien   flaca,   a   quien   apenas   si   se   le notaban los pechos, aunque era exageradamente ancha de caderas; tenía una cara alargada y cabal una y l evaba el pelo rubio recogido en un moño con postizo, y gafas, que dejaban ver unos ojos un tanto aturdidos, pero ávidos. «Siento mucho no ir de uniforme -dijo, tras hacer ambos el saludo alemán-, pero me pidieron que saliera tan deprisa que no me dio tiempo a hacerme uno.»—«No tiene importancia -respondí, muy amable-. Pero, eso sí, va a tener frío. Le conseguiré un abrigo.» Llovía y las cal es estaban l enas   de   barro;   de   camino   se   explayó   sobre   Jünger,   que   l egaba   de Francia en misión de inspección; habían hablado de epígrafes persas y Jünger la había felicitado por su erudición. En el grupo, se la presenté al doctor Leetsch, quien le explicó en qué consistía su cometido; después del almuerzo, la dejó en mis manos y me pidió que le buscase alojamiento en Piatigorsk,   la   ayudase   en   su   trabajo   y   me   ocupase   de   el a.   Mientras íbamos carretera adelante, volvió a hablarme de Jünger y, después, me preguntó por la situación en Stalingrado: «He oído muchos rumores. ¿Qué 

sucede   exactamente?».   Le   conté   lo   poco   que   sabía.   Me   escuchó 

atentamente y dijo, por fin, con tono convencido: «Estoy segura de que se trata de un plan bril ante de nuestro Führer para hacer caer a las fuerzas enemigas   en   una   trampa   y   destruirlas   de   una   vez   por   todas». 

—«Seguramente   está   usted   en   lo   cierto.»   En   Piatigorsk,   hice   que   la acomodasen en uno de los sanatorios; luego, le enseñé la documentación con la que contaba y mis informes. «También tenemos muchas fuentes rusas», expliqué.—«Por desgracia no leo el ruso -me contestó, muy seca-. Pero con lo que tiene usted aquí debería bastarnos.»—«Todo en orden, entonces. Cuando acabe, iremos los dos a Nalchik.» La doctora Weseloh no  l evaba   alianza,   pero   no   parecía   hacer  ningún   caso   a  los  apuestos militares  que  la  rodeaban.  No  obstante,  pese  a  que   no  tenía   un  físico demasiado   atractivo   y  era   de   ademanes  torpes,   tuve,   en   los   dos  días siguientes, muchas más visitas que de costumbre: no sólo oficiales del Abwehr,   sino   también   otros   de   Operaciones,   que   normalmente   ni   se dignaban dirigirme la palabra, tenían de pronto apremiantes motivos para venir a verme. Ni uno dejó de saludar a nuestra especialista, que se había instalado en un escritorio y, sumida en sus papeles, apenas si les devolvía el saludo con una palabra distraída o un gesto de la cabeza, a menos que se   tratase   de   un   oficial   superior,   a   quien   hubiera   que   hacer   el  saludo reglamentario. Sólo reaccionó de verdad una vez, cuando el joven teniente Von Open dio un taconazo ante su mesa y se dirigió a el a de la siguiente forma: «Permítame, Fráulein Weseloh, que le dé la bienvenida a nuestro Cáucaso...». Alzó la cabeza y lo interrumpió: «Fráulein Doktor Weseloh, tenga la bondad». Von Open, desconcertado, se ruborizó y mascul ó unas disculpas; pero la Fráulein Doktor ya había vuelto a sumirse en la lectura. Me costaba contener la risa ante aquel a solterona estirada y puritana, pero que no carecía de inteligencia ni de vertientes humanas. También a mí me l egó la oportunidad de padecer su forma de ser tajante cuando quise comentar con el a el resultado de sus lecturas. «No veo por qué me han hecho venir hasta aquí -dijo, sorbiendo con expresión severa-. El caso me parece claro.» La animé a que siguiera hablando: «La cuestión de la lengua no tiene importancia alguna. La de las costumbres tiene alguna más, pero no demasiada. Si son judíos, habrán seguido siéndolo pese a cuantos intentos de asimilación hayan hecho; exactamente igual que los judíos   de   Alemania,   que   hablaban   alemán   y   vestían   como   burgueses occidentales, pero, bajo la pechera almidonada, seguían siendo judíos y no le daban el pego a nadie. Ábrale los pantalones de rayas a un industrial judío   -siguió   diciendo   con   toda   crudeza-,   y   se   encontrará   con   un circunciso. Y aquí pasará otro tanto. No sé por qué tanto quebradero de cabeza». No me di por enterado de esa inconveniencia en el lenguaje que me hizo sospechar, en aquel a doctora de apariencia tan glacial, honduras turbias   que   perturbaban   fangosos   remolinos,   pero   me   permití   hacerle notar   que,   en   vista   de   las   costumbres   musulmanas,   aquel   indicio,   al menos, no me parecía demasiado revelador. Me miró de forma aún más despectiva: «Hablaba de forma metafórica, Hauptsturmführer. ¿Por quién me toma? Lo que quiero decir es que los   Fremdkórper   nunca dejan de serlo, fuere cual fuere el entorno. Ya le explicaré lo que quiero decir in situ». 

La  temperatura bajaba a ojos vistas  y mi pel iza   seguía  sin estar  lista. Weseloh tenía un abrigo que le estaba un poco grande, pero iba forrado de  piel;  se  lo  había   conseguido  Reuter.  Yo,   al  menos,   para  las  visitas sobre   el   terreno   tenía   la   chapka,   pero   incluso   eso   desagradaba   a Weseloh: «El caso es que esa indumentaria no se atiene al reglamento, Hauptsturmführer», dijo al ver como me ponía el gorro.—«El reglamento lo redactaron antes de que viniéramos a Rusia -le expliqué, cortesmente-. Todavía no lo han actualizado. Pongo en su conocimiento que su abrigo de la Wehrmacht no es reglamentario tampoco.» Se encogió de hombros. Mientras   el a   estudiaba   la   documentación,   yo   había   intentado   subir   a Voroshilovsk, con la esperanza de dar con una ocasión de ver a Jünger, pero no había sido posible, y tenía que contentarme con los comentarios de Weseloh, por la noche, en el comedor de oficiales. Ahora tenía que l evarla   a  Nalchik.   De   camino,   le   mencioné   la  presencia   de   Voss  y su participación  en  la  comisión  de  la   Wehrmacht.  «¿El  doctor  Voss?  -dijo pensativa-. Es un especialista bastante conocido, desde luego. Pero en Alemania   se   critican   mucho   sus   trabajos.   En   fin,   será   interesante conocerlo.» Yo también tenía mucho interés en volver a ver a Voss, pero a solas   o,   en   cualquier   caso,   no   en   presencia   de   aquel a   arpía   nórdica; quería seguir con la conversación anterior y, además, no me quedaba más remedio que admitir que el sueño que tuve me había alterado, y creía que una   conversación   con   Voss,   sin   mencionar,   por   descontado,   esas imágenes espantosas, me ayudaría a aclarar unos cuantos puntos. Ya en Nalchik,   fui   primero   a   las   oficinas   del   Sonderkommando.   Persterer   no estaba,   pero   presenté   a   Weseloh   a   Wolfgang   Reinholz,   un   oficial   del Kommando   que   también   se   ocupaba   del   asunto   de   los   Bergjuden. Reinholz   nos   explicó   que   ya   habían   estado   al í   los   expertos   de   la Wehrmacht y del   Ostministerium. «Se han entrevistado con Shabaev, el viejo que representa más o menos a los  Bergjuden,  quien les ha soltado largos discursos y les ha enseñado la   kolonka.»—«La   kolonka  -preguntó 

Weseloh-. ¿Y eso qué es?»—«La judería. Está algo más al sur que el centro de la ciudad, entre la estación y el río. Ya la l evaremos a usted. Según   las   informaciones   que   tengo   -añadió,   volviéndose   hacia   mí-, Shabaev mandó sacar todas las alfombras, las camas y los sil ones de las casas para ocultar que son ricos, e invitó a  shashliks  a los expertos, que se   lo   tragaron   todo.»—«¿Por   qué   no   intervinieron   ustedes?»,   preguntó 

Weseloh.—«Es algo complicado, Fráulein Doktor -contestó ReinholzHay cuestiones de jurisdicción. De momento, a nosotros nos han prohibido que nos   metamos   en   los   asuntos   de   esos   judíos.»—«En   cualquier   caso 

-respondió el a, muy estirada-, puedo asegurarle que a mí no me pil arán con manipulaciones de ésas.» Reinholz envió dos Orpo para que hicieran venir a Shabaev y le sirvió un té a Weseloh; yo l amé por teléfono a la Ortskommandantur   para   ponerme   de   acuerdo   con   Voss,   pero   había salido; me prometieron que me l amaría cuando volviera. Reinholz, quien, como todo el mundo, había oído hablar de la l egada de Jünger, le estaba preguntando   a   Weseloh   por   las   convicciones   nacionalsocialistas   del escritor; estaba claro que Weseloh no tenía ni idea, pero le parecía haber oído que no era miembro del Partido. Algo después, se presentó Shabaev: 

«Markel   Avgadulovich»,   se   presentó.   Lucía   un   atuendo   montañés tradicional y una barba imponente, y su porte era firme y seguro de sí. Hablaba   ruso   con   marcado   acento,   pero   al   Dolmetscber   no   parecía plantearle la traducción problema alguno. Weseloh le pidió que se sentara y entabló con él una charla en una lengua que no entendía ninguno de los presentes. «Sé dialectos más o menos cercanos al tat -manifestó-. Voy a hacer que hable en alguno de el os y después se lo explico a ustedes.» 

Los dejé solos y fui a tomarme un té con Reinholz en otra habitación. Me contó la situación local: los éxitos soviéticos en la periferia de Stalingrado habían   traído   consigo   grandes   revuelos   entre   los   kabardinos   y   los balkarios y la actividad de los partisanos en las montañas se recrudecía. En los planes del OKHG entraba proclamar pronto el distrito autónomo, y contaba con la supresión de los koljoses y de los sovjoses en la comarca montañesa   (los   de   las   l anuras   del   Baksan   y   del   Terek,   que   se consideraban rusos, no iban a disolverse) y con el reparto de las tierras a los autóctonos para calmar los ánimos. Al cabo de hora y media, apareció 

Weseloh: «El viejo quiere enseñarnos su casa y su barrio. ¿Vienen?».— 

«Con mucho gusto. ¿Y usted?», dije, dirigiéndome a Reinholz.—«Ya he estado. Pero siempre se come bien.» Tomó una escolta de tres Orpo y nos l evó en coche a casa de Shabaev. Era un edificio de ladril o con un patio interior ancho y constaba de habitaciones grandes y desnudas, sin pasil os.   Tras   habernos   pedido   que   nos   quitásemos   las   botas,   nos invitaron a todos a sentarnos en unos almohadones muy pobres y dos mujeres nos pusieron delante, en el suelo, un hule grande. Varios niños se habían   colado   en   la   habitación   y   estaban   acurrucados   en   un   rincón, mirándonos con los ojos muy abiertos y cuchicheando y riendo entre sí. Shabaev se sentó en un almohadón, enfrente de nosotros mientras una mujer de su edad, con un pañuelo de vivos colores en la cabeza, nos servía té. Hacía frío en la habitación y no me quité el abrigo. Shabaev dijo unas cuantas palabras en su lengua: «Se disculpa por recibirnos tan mal 

-tradujo Weseloh-, pero no nos esperaban. Su mujer va a prepararnos el té.   Ha   invitado   también   a   unos   cuantos   vecinos,   para   que   podamos hablar».—«Lo   del   té   -especificó   Reinholz-,   quiere   decir   comer   hasta reventar. Espero que tengan ustedes hambre.» Entró un chiquil o y le soltó 

unas   cuantas   frases   veloces   a   Shabaev   antes   de   volver   a   salir   a   la carrera.   «Eso   no   lo   he   entendido»,   dijo   Weseloh   irritada.   Cruzó   unas cuantas   palabras   con   Shabaev.   «Dice   que   es   el   hijo   de   un   vecino   y estaban   hablando   en   kabardino.»   Una   joven   muy   bonita   con   túnica   y pañuelo trajo de la cocina varios panes grandes, redondos y planos y los colocó   encima   del  mantel.   Luego,   la   mujer  de   Shabaev   y  el a   trajeron cuencos con queso blanco, frutos secos y caramelos envueltos en papel de plata. Shabaev partió con la mano uno de los panes y nos repartió los pedazos: estaba aún caliente, crujiente, delicioso. Otro anciano con  papaj y  botinas  flexibles  entró   y  se   sentó   junto   a  Shabaev;   luego   l egó   otro. Shabaev hizo las presentaciones. «Dice que el que está a su izquierda es un  tat  musulmán   -explicó  Weseloh-.  Desde  el  principio   está  intentando decirme   que   sólo   algunos   tats   son   de   religión   judía.   Voy   a   hacerle preguntas.»   Se   enzarzó   en   una   prolongada   charla   con   el   segundo anciano. Un tanto aburrido, me puse a picar y a examinar la habitación. Las   paredes,   sin   adorno   alguno,   parecían   recién   encaladas.   Los   niños escuchaban y nos inspeccionaban en silencio. La mujer de Shabaev y la joven nos trajeron fuentes de carne cocida, con salsa de ajo y bolitas de harina   hervidas.   Empecé   a   comer;   Weseloh   seguía   conversando. Sirvieron,   después,  sbashliks   de   trocitos   de   pol o,   que   amontonaron encima   de   uno   de   los   panes;   Shabaev   partió   los   otros   y   repartió   las rebanadas a modo de platos; luego con un largo cuchil o caucásico, un kinyal,  nos   sirvió   a   todos   albóndigas   que   cortaba   del   propio   espetón. Trajeron también hojas de parra rel enas de arroz y carne. Me gustaban más que la carne cocida y empecé a comer muy animado; Reinholz hacía otro tanto, mientras Shabaev parecía estar increpando a Weseloh, quien no   comía   nada.   La   mujer   de   Shabaev   vino   a   sentarse   también   con nosotros para censurar con vehementes ademanes la falta de apetito de Weseloh.   «Fráulein   Doktor   -le   dije   entre   dos   bocados-,   ¿puede preguntarles dónde duermen?» Weseloh habló con la mujer de Shabaev: 

«Según   el a   -acabó   por  responderme-,   aquí   mismo,   en   el  suelo,   en   la tarima».—«En   mi   opinión   -dijo   Reinholz-,   miente.»—«Dice   que   antes tenían colchones, pero que los bolcheviques se lo quitaron todo antes de emprender la retirada.»—«A lo mejor es verdad», le dije a Reinholz; se estaba   comiendo   un   shashlik   y   se   limitó   a   encogerse   de   hombros.   La joven nos iba sirviendo más té caliente según bebíamos, con un sistema curioso: primero echaba un puré negro en una tetera pequeña y, luego, le añadía   agua   caliente.   Cuando   acabamos   de   comer,   las   mujeres   se l evaron los restos y recogieron el mantel; luego Shabaev salió y volvió 

con unos cuantos hombres que l evaban instrumentos y a quienes hizo sentar pegados a la pared, enfrente de la esquina de los niños. «Dice que ahora vamos a oír música tradicional tat y a ver sus danzas, para que comprobemos   que   son   iguales   que   las   de   los   demás   pueblos montañeses»,   explicó   Weseloh.   Entre   los   instrumentos   había   algo   así 

como unos banjos de mástil muy largo, que se l amaban  tar,  unas flautas largas, que se l amaban   saz  -una palabra turca, especificó Weseloh por conciencia profesional-, un cacharro de barro en el que se soplaba con una caña y  unos  tambores  que  se tocaban con  la mano. Interpretaron varias piezas y la joven que nos había servido bailó sin pretensiones, pero tenía  mucho encanto y era muy flexible. Los hombres que no  tocaban l evaban el compás con los percusionistas. Entraban más personas y se sentaban, o se quedaban de pie contra la pared: mujeres de faldas largas con niños agarrados a las piernas, hombres con atuendo montañés, trajes viejos y tazados o también blusones y gorras de trabajador soviético. Una de las mujeres que estaban sentadas daba de mamar a su bebé sin hacer intención de taparse. Un joven se quitó la chaqueta y se sumó al baile. Era guapo, distinguido, elegante, altanero. La música y las danzas se parecían desde luego a las de los karachais que yo había visto en Kislovodsk; la mayoría   de   las   piezas,   de   ritmo   sincopado   que   a   mí   me   sonaba   muy curioso, eran animadas y eufóricas. Uno de los músicos viejos cantó una larga melopea sin más acompañamiento que un banjo de dos cuerdas, que pulsaba con un plectro. La comida y el té me habían sumido en un estado apacible, casi soñoliento; cedía a la música, toda aquel a escena me   parecía   pintoresca   y   aquel a   gente,   muy   cordial   y   muy   simpática. Cuando acabó la música, Shabaev pronunció algo así como un discurso que Weseloh no tradujo; luego, nos trajeron regalos: para Weseloh, una alfombra oriental grande y tejida a mano, que dos hombres extendieron ante   nosotros   antes   de   volverla   a   enrol ar;   y   unos   preciosos   kinyali labrados, en estuches de madera negra y de plata, para Reinholz y para mí. A Weseloh le regaló también unos pendientes de plata y una pulsera la mujer de Shabaev. El gentío nos escoltó hasta la cal e y Shabaev nos estrechó la mano con solemnidad: «Nos agradece que le hayamos dado la oportunidad de poder mostrarnos la hospitalidad tat -tradujo, muy seca, Weseloh-. Se disculpa por lo modesto de la acogida, pero dice que hay que reprochárselo a los bolcheviques, que se lo robaron todo». 

«¡Vaya circo!», exclamó Weseloh en el coche.—«Esto no es nada para lo que le organizaron a la comisión de la Wehrmacht», comentó Reinholz. 

—«¡Y estos regalos! -siguió Weseloh-. ¿Qué se imaginan? ¿Que  van a poder comprar a unos oficiales de las SS? ¡Esa sí que es una táctica de judíos!» Yo no decía nada: Weseloh me irritaba; daba la impresión de que partía de una idea preconcebida y a mí no me parecía que ése fuera el procedimiento   adecuado.   En   las   oficinas   del   Sonderkommando,   nos explicó que el anciano con quien había charlado conocía bien el Corán, las oraciones y los usos musulmanes, pero que, según el a, eso no quería decir nada. Un ordenanza entró y se dirigió a Reinholz: «Hay una l amada telefónica de la Ortskommandantur. Dicen que alguien preguntaba por un tal Leutnant Voss».—«Ah, es para mí», dije. Me fui detrás del ordenanza a la   sala   de   comunicaciones   y   cogí   el   auricular.   Me   habló   una   voz desconocida: «¿Es usted quien dejó un recado para el Leutnant Voss?». 

—«Sí», respondí, perplejo.—«Lamento mucho decirle que lo han herido y que no va a poder l amarle», dijo el hombre. Noté la garganta oprimida de repente: «¿Es grave?».—«Pues sí, bastante.»—«¿Dónde está?»—«Aquí. En el centro médico.»—«Voy para al á.» Colgué y pasé por la habitación en   donde   estaban   Weseloh   y   Reinholz.   «Tengo   que   ir   a   la Ortskommandantur», dije, cogiendo el abrigo.—«¿Qué pasa?», preguntó 

Reinholz.   Debía   de   estar   pálido;   desvié   la   cara   rápidamente.   «Vuelvo dentro de un rato», dije según salía. 

Fuera, caía la tarde y hacía mucho frío. Iba a pie y, con las prisas, me había dejado la chapka. Empecé a tiritar enseguida. Caminaba deprisa y estuve a punto de resbalar en una placa de hielo; conseguí agarrarme a un poste, pero me hice daño en el brazo. El frío me atenazaba la cabeza descubierta;   se   me   estaban   entumeciendo   los   dedos   dentro   de   los bolsil os. Notaba cómo me recorrían el cuerpo intensos escalofríos. Había subestimado la distancia hasta la Ortskommandantur; cuando l egué, era noche cerrada y tiritaba como una hoja. Dije que quería ver a un oficial de operaciones. «¿Es con usted con quien he hablado?», me preguntó éste cuando l egó al vestíbulo, en donde yo estaba intentado en vano entrar en calor.—«Sí. ¿Qué ha pasado?»—«Todavía no lo tenemos muy claro. Lo han traído unos montañeses en un carro de bueyes. Estaba en un   aul kabardino,   al   sur.   Según   los   testigos,   entraba   en   las   casas   y   hacía preguntas a la gente acerca de su lengua. Uno de los vecinos cree que se quedó a solas con una chica y que el padre los sorprendió. Oyeron tiros: cuando   l egaron,   se   encontraron   con   el  Leutnant   herido   y  con   la   chica muerta. El padre había desaparecido. Así que lo trajeron aquí. Claro que eso es lo que cuentan el os. Habrá que abrir una investigación.»—«¿Cómo está?»—«Me temo que mal. Le soltaron un tiro en el vientre.»—«¿Puedo verlo?»   El   oficial   titubeó;   me   escudriñaba   la   cara   sin   disimular   la curiosidad. «No es un asunto que tenga que ver con las SS», dijo por fin. 

—«Es un amigo.» Dudó aún un momento y, luego, dijo de pronto: «En ese caso, venga. Pero le advierto que está hecho una pena». 

Me condujo por los pasil os recién pintados de gris y verde claro hasta una sala grande en donde unos cuantos enfermos y heridos leves yacían en una hilera de camas. No veía a Voss. Un médico, que l evaba una bata blanca algo sucia encima del uniforme, se nos acercó. «¿Sí?» —«Querría ver   al   Leutnant   Voss   -explicó   el   oficial   de   operaciones,   señalándome-. Aquí lo dejo -me comentó-. Tengo que hacer.»—«Venga -dijo el médico-. Lo hemos puesto solo.» Me l evó hacia una puerta que estaba al fondo de la sala. «¿Puedo  hablar con él?»,  pregunté.—«No lo  oirá»,  contestó el médico. Abrió la puerta y me cedió el paso. Voss yacía bajo una sábana, con el rostro sudoroso y algo verde. Tenía los ojos cerrados y se quejaba bajito.   Me   acerqué:   «Voss»,   dije.   No   reaccionó.   Sólo   aquel os   sonidos seguían saliéndole de la boca; no eran en realidad quejidos, sino más bien sonidos inarticulados, pero incomprensibles, como el parloteo de un niño, la   traducción   a   una   lengua   privada   y   misteriosa   de   lo   que   le   estaba pasando por dentro. Me volví hacia el médico: «¿Se salvará?». El médico negó   con   la   cabeza.   «Ni   siquiera   entiendo   cómo   ha   aguantado   hasta ahora.   No   hemos   podido   operar.   No   valdría   de   nada.»   Me   volví   hacia Voss. Seguían los sonidos, ininterrumpidamente, una descripción de su agonía   más   acá   de   la   lengua.   Me   dejaba   aterido,   me   costaba   trabajo respirar,   como   en   esos   sueños   en   los   que   alguien   habla   y   no   lo entendemos. Pero aquí no había nada que entender. Le aparté una mecha que le caía sobre el párpado. Abrió los ojos y me miró pero tenía los ojos 

 

vacíos   de   cualquier   reconocimiento.   Estaba   ya   en   ese   lugar   privado, cerrado, del que nunca se vuelve a subir a la superficie, pero en el que tampoco se había hundido aún. El cuerpo luchaba, como lucha un animal, contra lo que le sucedía, y también eran eso los sonidos, sonidos de un animal. De vez en cuando se interrumpían esos sonidos para que Voss pudiera jadear aspirando el aire entre los dientes con un ruido casi líquido. Luego   volvían.   Miré   al   médico:   «Está   sufriendo.   ¿Puede   ponerle morfina?». El médico parecía apurado: «Ya le hemos puesto».—«Sí, pero hay que ponerle más.» Yo lo miraba fijamente a los ojos; titubeaba y se daba golpecitos con una uña en los dientes. «Ya casi no me queda -dijo por fin-. Hemos tenido que mandar todas las reservas a Mil erovo para el 6.°  Ejército. Tengo que quedarme con el resto para los casos que puedan operarse. De todas formas, no va a tardar en morirse.» Seguí mirándolo fijamente. «Usted no puede darme órdenes», añadió.—«No le estoy dando una   orden;   le   estoy   pidiendo   algo»,   dije   fríamente.   Palideció.   «Bien, Hauptsturmführer. Tiene razón... le pondré más.» No me moví ni sonreí. 

«Vamos a hacerlo ahora. Miraré cómo lo hace.» Un breve tic le deformó 

los   labios   al   médico.   Salió.   Miré   a   Voss:   los   sonidos   extraños, atemorizadores, como autodeformados, le seguían brotando de la boca, que   laboraba   convulsivamente.   Una   voz   antigua,   venida   de   tiempos remotos,   pero   que,   aunque   era   un   lenguaje,   no   decía   nada   y   sólo expresaba su propia desaparición. Volvió el médico con una jeringuil a, le destapó el brazo a Voss, dio unos golpecitos para cogerle la vena y le inyectó el contenido. Poco a poco se fueron espaciando los sonidos y se calmó la respiración. Los ojos se habían cerrado. De vez en cuando subía aún un bloque de sonidos, como una boya postrera arrojada por la borda. El médico  se había  vuelto  a  marchar. Le  rocé suavemente la mejil a a Voss   con   el  dorso   de   los   dedos  y   salí   yo   también.   El  médico   andaba atareado,   con   expresión   de   apuro   y   resentimiento   a   la   vez.   Le   di   las gracias muy seco y luego pegué un taconazo y alcé el brazo. El médico no me devolvió el saludo y salí sin decir palabra. 

Un coche de la Wehrmacht me volvió a l evar al Sonderkommando. Al í 

seguían   Weseloh   y   Reinholz   en   plena   conversación.   Reinholz  alegaba argumentos en favor de un origen turco de los  Bergjuden.  Se interrumpió 

al verme: «Ah, Herr Hauptsturmführer, nos estábamos preguntando qué 

hacía. He mandado que les preparen un alojamiento. Es demasiado tarde para que se vuelvan ahora».—«De todas formas -dijo Weseloh-, debería quedarme   aquí   unos   días   para   seguir   con   mis   investigaciones.»—«Me vuelvo   esta   noche   a   Piatigorsk   -dije   con   voz   átona-.   Tengo   cosas  que hacer. Por aquí no hay partisanos y puedo viajar de noche.» Reinholz se encogió   de   hombros:   «Va   contra   las   instrucciones   del   grupo,   Herr Hauptsturmführer, pero haga lo que quiera».—«Es sus manos dejo a la doctora Weseloh. Hable conmigo si necesita lo que sea.» Weseloh, con las piernas cruzadas encima de la sil a de madera, parecía completamente a gusto y encantada de su aventura; le daba igual que me fuera. «Gracias 

 

por la ayuda, Hauptsturmführer -dijo-. Por cierto, ¿podré ver a ese doctor Voss?» Yo estaba ya en el umbral de la puerta, con la chapka en la mano. 

«No.» No esperé a ver su reacción y salí. A mi chófer no parecía hacerle demasiada gracia la idea de viajar de noche, pero no insistió cuando le repetí la orden con tono casi cortante. El viaje fue largo: el chófer, Lemper, conducía   muy   despacio   por   temor   a   las   placas   de   hielo.   Más   al á   del estrecho haz de luz de los faros, medio velados por culpa de los aviones, no se veía nada; de vez en cuando, surgía de la oscuridad ante nosotros un puesto de control militar. Yo iba manoseando distraídamente el  kinyal que me había regalado Shabaev, fumaba cigarril o tras cigarril o y miraba, sin pensar en nada, la noche ancha y vacía. 

 La investigación ratificó lo que habían contado los aldeanos acerca de la muerte del doctor Voss. En la casa en donde había ocurrido el drama, encontraron   su   libreta,   manchada   de   sangre   y   l ena   de   consonantes kabardinas   y   de   notas   de   gramática.   La   madre   de   la   joven,   histérica, juraba que no había vuelto a ver a su marido desde el incidente; según los vecinos, era probable que se hubiera ido a las montañas con el arma del crimen, un mal fusil de caza, a hacerse  abrek,  como dicen en el Cáucaso, o   a   unirse   a   una   banda   de   partisanos.   Pocos   días   después,   una delegación de ancianos del pueblo fue a ver al general Von Mackensen: le presentaron solemnes disculpas en nombre del  aul,  volvieron a asegurarle la   profunda   amistad   que   sentían   por   el   ejército   alemán   y   dejaron   un montón de alfombras, de pieles de cordero y de joyas, que regalaban a la familia del muerto. Juraron que el os mismos encontrarían al asesino y que lo matarían o lo entregarían; los pocos hombres útiles que quedaban en el aul,  por lo que aseguraron, se habían ido a rastrear las montañas. Temían que hubiera represalias: Von Mackensen los tranquilizó y les prometió que no habría ningún castigo colectivo. Yo sabía que Shadov había hablado del asunto con Kóstring. El ejército mandó quemar la casa del culpable, promulgó un nuevo orden del día en que se reiteraban las prohibiciones de confraternizar  con  las mujeres  de  la  montaña  y  archivó  el caso a  toda prisa. 

La comisión de la Wehrmacht estaba acabando su estudio acerca de los Bergjuden   y   Kóstring   deseaba   celebrar   una   conferencia   al  respecto   en Nalchik. Era tanto más urgente cuanto que el Consejo Nacional kabardinobalkario se estaba constituyendo y el OKHG quería zanjar el asunto antes de   la   creación   del   distrito   autónomo   prevista   para   el  18  de   diciembre, coincidiendo con el Kurban Baíram. Weseloh había concluido su trabajo y estaba redactando el informe; Bierkamp nos convocó en Voroshilovsk para examinar   nuestra   postura.   Tras   unos   cuantos   días   relativamente templados, en que había vuelto a nevar, la temperatura había bajado de nuevo a unos veinte grados bajo cero; por  fin me  habían  entregado la chuba   y las botas; estorbaban mucho, pero abrigaban. Fui con Weseloh, quien   regresaba   a   Berlín   directamente   desde   Voroshilovsk.   En   el Gruppenstab   me   encontré   con   Persterer   y   Reinholz,   a   quien   había 

 

convocado también Bierkamp; asistían además a la reunión Leetsch, Pril  y el Sturmbannführer Holste, el Leiter IV/V del grupo. «Según los informes de que dispongo -empezó a decir Bierkamp-, la Wehrmacht y el doctor Bráutigam   quieren   que   los   Bergjuden   queden   exentos   de   las   medidas antijudías para no entorpecer las buenas relaciones con los kabardinos y los balkarios. Intentarán, pues, sostener que no son judíos en realidad, para eludir las críticas de Berlín. Desde nuestro punto de vista, sería un grave  error.  Como es una población de judíos y   Fremdkórper   que vive entre   los   pueblos   del   entorno,   será   siempre   una   fuente   de   peligro constante para nuestras fuerzas: un nido de espionaje y de sabotaje y un vivero   para  los  partisanos.  No   cabe   duda  de  que   se  precisan   medidas radicales.   Pero   necesitamos   pruebas   sólidas   para   hacer   frente   a   las argucias de la Wehrmacht.»—«Creo, Herr Oberführer, que no será difícil demostrar lo atinado de nuestra postura -afirmó Weseloh con su vocecil a fina-. Sentiré mucho no hacerlo en persona, pero antes de irme dejaré un informe   completo   con   todos   los   puntos   importantes,   que   les   permitirá 

contestar   a   todas   las   objeciones   de   la   Wehrmacht   o   del Ostministerium.»—«Perfecto, en lo referido a los argumentos científicos, póngase   de  acuerdo  con  el  Hauptsturmführer  Aue,  que  presentará  esa parte.   Yo   presentaré   personalmente   la   postura   concreta   de   la Sicherheitspolizei   desde   el   punto   de   vista   de   la   seguridad.»   Mientras hablaba,   yo   repasaba   rápidamente   la   lista   de   citas   que   había confeccionado   Weseloh   para   intentar   dejar   establecido   un   origen genuinamente judío y muy remoto de los   Bergjuden. «Si me lo permite, Herr Oberführer, querría hacer una observación acerca del dosier de la doctora   Weseloh.   Es   un   trabajo   excelente,   pero   la   verdad   es   que   ha omitido citar todos los textos que contradicen nuestro punto de vista. Los expertos  de   la   Wehrmacht  y  del   Ostministerium   no  se   van   a   privar   de atacarnos   con   el os.   Me   parece   que,   en   estas   condiciones,   la   base científica de nuestra postura es bastante débil.»—«Hauptsturmführer Aue 

-intervino   Pril -,   ha   debido   de   pasar   demasiado   rato   charlando   con   su amigo   el   Leutnant   Voss.   Podría   pensarse   que   influyó   en   su   forma   de pensar.» Lo miré exasperado: así que eso era lo que tramaba con Turek. 

«Se equivoca, Hauptsturmführer. Quería sencil amente hacer constar que la documentación científica con la que contamos no es concluyente y que basar   en   el a   nuestra   postura   sería   un   error.»—   «A   ese   Voss   lo   han matado,   ¿no?»,   intervino   Leetsch.—«Sí-respondió   Bierkamp-.   Unos partisanos, o quizá esos mismos judíos. Es una pena, desde luego. Pero tengo razones para creer que trabajaba activamente en contra nuestra. Hauptsturmführer Aue, entiendo las dudas que tiene, pero debe ceñirse a lo esencial y no a los detal es. En este asunto, los intereses de la SP y de las SS están claros, y eso es lo que cuenta.»—«De todas formas -dijo Weseloh-,   su   temperamento   judío   salta   a   la   vista.   Tienen   un comportamiento   insinuante   e   incluso   intentaron   corrompernos.»—«Eso mismo -ratificó Persterer-. Volvieron varias veces al Kommando a traernos 

 

abrigos forrados de piel, mantas y baterías de cocina. Dicen que es para ayudar  a  nuestras tropas, pero también nos  dieron alfombras, cuchil os muy bonitos y joyas.»—«No hay que dejarse engañar», alegó Holste, que parecía estar aburriéndose.—«Sí -dijo Pril -, pero piensen en que hacen lo mismo con la Wehrmacht.» La conversación duró bastante rato. Bierkamp dijo, para terminar: «El Brigadeführer Korsemann asistirá a la conferencia de   Nalchik.   No   creo   que,   si   presentamos   bien   el   asunto,   el   grupo   de ejércitos se atreva a l evarnos la contraria abiertamente. Bien pensado, es también su seguridad la que está en juego. Sturmbannführer Persterer, cuento   con   usted   para   tener   a   punto   los   preparativos   para   una   Aktion rápida y eficaz. En cuanto nos den luz verde, tendremos que darnos prisa. Quiero que esté todo acabado para Navidad y así podré meter esas cifras en mi informe de recapitulación de fin de año». 

Acabada la reunión, fui a despedirme de Weseloh. Me dio un caluroso apretón de manos: «Hauptsturmführer Aue, no puede imaginarse  cuánto me ha gustado hacerme cargo de esta misión. Para ustedes, aquí, en el Este, la guerra es algo cotidiano; pero en Berlín, en los despachos, nos olvidamos enseguida del peligro mortal en que está la   Heimat   y de las dificultades   y   padecimientos   del   frente.   Venir   aquí   me   ha   permitido entenderlo   en   lo  más  hondo   de   mi  ser.  Me   l evo   el  recuerdo  de  todos ustedes como algo valiosísimo. Buena suerte, buena suerte. ¡Heil Hitler!». Le resplandecía la cara, era presa de una pasmosa exaltación. Le devolví 

el saludo y me fui. 

Jünger estaba aún en Voroshilovsk y había oído decir que recibía a  los admiradores que se lo pedían; no tardaría ya en irse a inspeccionar las divisiones de Ruoff que estaban ante Tuapse. Pero se me habían quitado todas las ganas de ver a Jünger. Me volví a Piatigorsk pensando en Pril . Estaba claro que intentaba perjudicarme; yo no acababa de entender el porqué, nunca me había metido con él, pero había escogido ponerse de parte   de   Turek.   Estaba   en   contacto   permanente   con   Bierkamp   y   con Leetsch y no debía de ser difícil ponerlos en contra mía a fuerza de leves insinuaciones.   Aquel   asunto   de   los   Bergjuden   podía   colocarme   en situación   delicada:   yo   no   tenía   ninguna   opinión   a   priori;   quería sencil amente ser respetuoso con cierta honradez intelectual y no acababa de   entender   la   insistencia   de   Bierkamp   para   liquidarlos   a   toda   costa. 

¿Estaba sinceramente convencido de su aspecto racial judío? Yo no veía que   se   desprendiera   de   forma   clara   de   la   documentación,   ni   de   su apariencia, ni de su comportamiento; no se parecían en nada a los judíos que conocíamos; cuando se los veía en su ambiente eran semejantes en todo a los kabardinos, a los balkarios a los karachais. También ésos nos hacían   regalos   suntuosos;   era   una   tradición   y   no   había   por   qué   ver corrupción   en   el o.   Pero   debía   tener   cuidado:   la   indecisión   podía interpretarse como debilidad, y Pril  y Turek se aprovecharían del menor paso en falso. 

En Piatigorsk volví a encontrarme cerrada la sala de los mapas: el ejército 

 

Hoth, formado a partir de los restos reforzados del  4.0  Ejército blindado, lanzaba una ofensiva desde Kotelnikovo y en dirección al  Kessel.  Pero los oficiales lucían una expresión optimista y los comentarios que hacían me valieron   para   completar   los   comunicados   oficiales   y   los   rumores;   todo movía   a  creer  que   una   vez  más,  como   el año   anterior   ante   Moscú,   el Führer había acertado al aguantar. En cualquier caso, tenía que preparar la conferencia acerca de los  Bergjuden  y me quedaba poco tiempo para lo demás.  Al  volver   a  leer  los  informes  y  mis  notas,  me acordaba  de  las palabras de Voss durante nuestra última conversación, y, al examinar las diversas pruebas acumuladas, me preguntaba: ¿qué le habrían parecido, qué   habría   aceptado   y   cuál   habría   rechazado?   Era   un   dosier   muy pequeño,   a   fin   de   cuentas.   Me   parecía,   con   total   sinceridad,   que   la hipótesis jázara no era defendible y que sólo tenía sentido el origen persa; en   cuanto   a   lo   que   eso   quisiera   decir,   tenía   más   dudas   que   nunca. Lamentaba muchísimo que ya no estuviera Voss; era la única persona con la que habría podido hablar al í en serio del tema; a los demás, tanto a los de la Wehrmacht como a los de las SS, poco les importaban en el fondo la verdad y el rigor científico: para el os era nada más una cuestión política. La conferencia se celebró a mediados de mes, pocos días antes del Grand Bairam. Asistía mucha gente; la Wehrmacht había acondicionado deprisa y   corriendo   una   amplia   sala   de   reuniones   en   la   ex   sede   del   Partido Comunista, con una enorme mesa ovalada en la que aún se veían las marcas de metral a de los obuses, que habían horadado el techo. Hubo un breve y animado debate acerca de una cuestión de protocolo: Kóstring quería que se sentasen juntas las diferentes delegaciones: administración militar,   Abwehr,   AOK,  Ostministerium   y   SS,   y   parecía   lógico;   pero Korsemann insistía para que todo el mundo se colocara según el grado; Kóstring   acabó   por   ceder   y   así   Korsemann   se   sentó   a   su   derecha, Bierkamp algo más al á, y yo me encontré casi al final de la mesa, enfrente de Bráutigam, que no era sino un Hauptmann de la reserva, y junto al experto civil del instituto del ministro Rosenberg. Kóstring abrió la sesión y mandó   luego   que   entrase   Selim   Shadov,   el   jefe   del   Consejo   Nacional kabardino-balkario,   que   pronunció   un   largo   discurso   acerca   de   las antiquísimas relaciones de buena vecindad, de ayuda mutua, de amistad e incluso, a veces, de alianzas matrimoniales entre los pueblos kabardino, balkario y tat. Era un hombre un tanto grueso, que vestía un traje cruzado confeccionado en un tejido bril ante; el frondoso bigote daba firmeza a la cara   algo   fofa   y   hablaba   un   ruso   lento   y   enfático;   Kóstring   traducía personalmente lo que iba diciendo. Cuando acabó Shadov,  Kóstring se puso de pie y le aseguró en ruso (y ahora un  Dolmetscher  nos lo traducía) que   tomaríamos   en   cuenta   la   opinión   del   Consejo   Nacional   y   que esperaba que la cuestión se solucionara de forma satisfactoria para todo el mundo. Miré a Bierkamp, sentado al otro lado de la mesa, a cuatro sil as de   Korsemann;   había   dejado   la   gorra   encima   de   la   mesa,   junto   a  sus papeles y escuchaba a Kóstring tabaleando en la madera; en cuanto a 

 

Korsemann, estaba raspando un impacto de metral a con la pluma. Tras la respuesta   de   Kóstring,   Shadov  salió   y  el   general   volvió   a   sentarse   sin comentar   lo   que   se   había   dicho.   «Propongo   que   empecemos   por   el informe de los expertos -dijo-. ¿Doktor Bráutigam?» Bráutigam señaló al hombre sentado a mi izquierda, un civil de cutis amaril ento, bigotil o lacio y pelo   grasiento,   primorosamente   peinado   y   espolvoreado,   igual   que   los hombros,   que   se   cepil aba   nerviosamente,   con   una   nube   de   caspa. 


«Permítanme que les presente al doctor Rehrl, un especialista en judaismo oriental   del   Instituto   para   las   Cuestiones   Judías   de   Francfort.»   Rehrl despegó   levemente   las   nalgas   del   asiento   para   hacer   una   breve reverencia y empezó con voz monocorde y gangosa: «Creo que tenemos aquí el residuo de un pueblo turco que probablemente adoptó la religión mosaica   cuando   se   convirtió   la   nobleza   jázara   y,   más   adelante,   hal ó 

refugio al este del Cáucaso, al á por el siglo x o el siglo xi, cuando cayó el imperio   jazaro.   En   ese   lugar   se   mezclaron,   al   casarse,   con   una   tribu montañesa iraniohablante, los tats, y parte del grupo se convirtió, o volvió 

a convertirse, al islam, mientras que los demás conservaban un judaismo que, poco a poco, se fue corrompiendo». Empezó a enumerar pruebas: de entrada, las palabras en lengua tat para los alimentos, las personas y los animales, es decir, el sustrato básico de la lengua, eran sobre todo de origen turco. Pasó luego revista a lo poco que se sabía de la conversión de los jázaros. Había al í puntos dignos de interés, pero la exposición que hacía tenía tendencia a presentar las cosas revueltas y costaba un poco seguirlas.   No   obstante,   me   impresionó   el   argumento   de   los   nombres propios: entre los   Bergjuden   se usaban como nombres propios nombres de   fiestas   judías,   tales   como   Hanuka   o   Pesaj,   por   ejemplo   en   el patronímico   rusificado   Janukaiev,   uso   que   no   se   da   ni   en   los   judíos askenazis ni entre los sefarditas, pero que está atestiguado en los jázaros; el nombre propio Hanuka, por ejemplo, aparece dos veces en la  Carta de Kiev,  una carta de recomendación que escribió en hebreo la comunidad jázara de esa ciudad a principios del siglo  X;  una vez en una lápida de Crimea, y otra más en la lista de los reyes jázaros. Por lo tanto, para Rehrl, los   Bergjuden,  pese a su lengua, podían asimilarse, desde el punto de vista racial, a los nogais, los kumikos y los balkarios más que a los judíos. El jefe de la comisión investigadora de la Wehrmacht, un oficial rubicundo que se l amaba Weintrop, tomó a su vez la palabra: «No puedo tener una opinión tan tajante como la de mi respetado colega. En mi opinión, los rastros de una influencia judía caucásica en esos famosos jázaros -de los cuales se sabe, en realidad, muy poca cosason tantos como las pruebas de una influencia opuesta. Por ejemplo, en el documento que conocemos con   el   nombre   de   Carta   anónima   de   Cambridge,  que   debe   de   datar también del siglo x, pone que  hubo judíos de Armenia que se casaron con los habitantes de aquel a tierra -se refiere a los jázaros-,  se mezclaron con los gentiles, aprendieron sus usos y hacían continuas expediciones para guerrear  con  el os;  y se  convirtieron  en  un  único  pueblo.  El  autor  está 

 

hablando   de   los   judíos   de   Oriente   Medio   y   de   los   jázaros:   cuando menciona Armenia, no es la Armenia moderna que conocemos ahora, sino la Gran Armenia antigua, es decir, casi toda Transcaucasia y buena parte de   Anatolia...».   Weintrop   siguió   por   ese   derrotero;   cada   uno   de   los elementos probatorios que presentaba parecía contradecir el anterior. «Si l egamos ahora a la observación etnológica, se ven pocas diferencias con sus vecinos conversos al islam, o incluso con los que se convirtieron al cristianismo,   como   los   osetios.   La   influencia   pagana   sigue   siendo   muy fuerte:   los   Bergjuden   practican   la   demonología,   l evan   talismanes   para protegerse de los malos espíritus y muchas más cosas de este tipo. Tiene esto   un   parecido   con   las   prácticas   sedicentemente   sufíes   de   los montañeses   musulmanes,   tales   como   el   culto   de   las   sepulturas,   o   las danzas rituales, que son también supervivencias paganas. El nivel de vida de los  Bergjuden  es idéntico al de los demás montañeses, bien sea en la ciudad,   bien   en   los   aul   que   hemos   visitado.   No   cabe   decir   que   los Bergjuden  se hayan beneficiado del judeobolchevismo para medrar. Antes bien, en términos generales, parecen ser más pobres que los kabardinos. En la comida del sabbat, las mujeres y los niños no se sientan con los hombres;   es   algo   contrario   a   la   tradición   judía,   pero   es   la   tradición montañesa. A la inversa, en las bodas, como en una que hemos podido presenciar, con cientos de invitados kabardinos y balkarios, los hombres y mujeres   Bergjuden   bailaban   juntos,   algo   que   prohibe   tajantemente   el judaismo ortodoxo.»—«¿Cuáles son, pues, sus conclusiones?», preguntó 

Von Bittenfeld, el ayudante de campo de Kóstring. Weintrop se rascó el pelo   blanco,   cortado   casi  al  cero:   «En   cuanto  a   los orígenes,   es  difícil decirlo: las informaciones son contradictorias. Pero nos parece evidente que   están   completamente   asimilados   e   integrados,   e   incluso   podría decirse que   vermischlingt, "mishlinguizados". Los restos de sangre judía que puedan quedar en el os deben de ser insignificantes».—«No obstante 

-intervino Bierkamp-, se aferran obstinadamente a su religión judía, que han   conservado   intacta   durante   siglos.»—«Ah,   no,   intacta   no,   Herr Oberführer, intacta no -dijo Weintrop, muy campechano-. Muy corrompida, me   parece   a   mí,   al   contrario.   Han   perdido   por   completo   todo   saber talmúdico, en el supuesto de que lo tuvieran alguna vez. Si lo súmanos a la demonología, son casi unos heréticos, como los caraítas. Por lo demás, los  judíos   askenazis   los  desprecian   y   los   l aman   Byky,  los  "Toros",   un nombre   peyorativo.»—   «Y  a   este   respecto   -dijo   con   suavidad   Kóstring, volviéndose   hacia   Korsemann-,   ¿cuál   es   la   opinión   de   las   SS?»—«Es desde   luego   una   cuestión   de   importancia   -opinó   Korsemann-.   Voy   a cederle la palabra al Oberführer Bierkamp.» Bierkamp estaba ya reuniendo sus   cuartil as:   «Desgraciadamente,   nuestra   especialista,   la   doctora Weseloh, ha tenido que  regresar a Alemania.  Pero preparó  un  informe completo que le he remitido, Herr General, y que respalda rotundamente nuestra opinión: esos  Bergjuden  son unos  Fremdkórper  peligrosísimos que suponen una amenaza para la seguridad de las tropas, amenaza ante la 

 

cual  debemos  reaccionar   de  forma   enérgica   y  vigorosa.   Este   punto   de vista, que, a diferencia del de los investigadores, toma en consideración la cuestión   vital   de   la   seguridad,   se   apoya   también   en   el   estudio   de   los documentos   científicos   que   realizó   la   doctora   Weseloh,   cuyas conclusiones difieren de las de los demás especialistas aquí presentes. Voy a dejar al Hauptsturmführer doctor Aue al cuidado de exponerlas». Hice una inclinación con la cabeza. «Gracias, Herr Oberführer. Creo que, para mayor claridad, es preferible diferenciar las pruebas por categorías. Están primero los documentos históricos, y, luego, ese documento vivo que es la lengua; están después los resultados de la antropología física y cultural, y, finalmente, las investigaciones etnológicas de campo, como las que han realizado el doctor Weintrop o la doctora Weseloh. Si tomamos en consideración   los   documentos   históricos,   parece   probado   que   mucho antes de la invasión de los jázaros ya vivían judíos en el Cáucaso.» Cité a Benjamín de Tudela y algunas otras fuentes antiguas, como el   Derbent- Nameh. «En   el   siglo   ix,   Eldad   Hadani   visitó   el   Cáucaso   y   le   l amó   la atención que los judíos de las montañas tenían un excelente conocimiento del   Talmud.»—«Que   han   perdido   muchísimo»,   interrumpió   Weintrop. 

—«Desde luego. Pero sigue siendo un hecho que hubo una época en que las  talmudistas  de   Derbent   y  de   Shemaka,   en  Azerbaiyán,   tenían   gran reputación.   Es   éste,   por  lo   demás,   un   fenómeno   un   tanto   tardío,   pues efectivamente un viajero judío de la década de los 8o  del pasado siglo, un tal Judas Chorny, opinaba que los judíos l egaron al Cáucaso no después, sino   antes  de  la   destrucción   del  primer  Templo,   y  vivieron   aislados  de todo, bajo la protección persa, hasta el siglo iv. No fue sino más adelante, al invadir los tártaros Persia, cuando los   Bergjuden   coincidieron con los judíos de Babilonia, que les enseñaron el Talmud. Y es probable que hasta aquel a época no adoptasen la tradición y las enseñanzas rabínicas. Pero no está demostrado. Para obtener pruebas de su antigüedad, habría más bien que fijarse en las huel as arqueológicas, como esas ruinas desiertas de Azerbayán que se l aman  Sbifut Tebe,  la "colina de los judíos", o  Sbifut Kabur, "la tumba de los judíos". Son muy antiguas. En cuanto a la lengua, las observaciones de la doctora Weseloh corroboran las del difunto doctor Voss: es un dialecto iranio occidental moderno -quiero decir que no se remonta más al á del siglo vin, o del ixlo que parece ir en contra de una ascendencia caldea directa como la que propone Pantyukov basándose en Quatrefages.   Por   lo   demás,   Quatrefages   opinaba   que   los   lesguinos, algunos   svanetos   y   los   jevsuros   tenían   también   orígenes   judíos;   en georgiano,  Jevis Uria  quiere decir "el judío del val e". El barón Peter Uslar sugiere,   de   forma   más   razonable,   que   existió   una   migración   judía frecuente y regular hacia el Cáucaso durante dos mil años y todas y cada una de esas oleadas se iban integrando en mayor o menor grado en las tribus locales. Una explicación al problema de la lengua podría ser que los judíos intercambiaron mujeres con una tribu irania, los tats, que l egaron en   época   más   tardía,   mientras   que   el os   vinieron   en   tiempos   de   los 

 

aqueménidas, como colonos militares, para defender el paso de Derbent contra los nómadas de las l anuras septentrionales.»—«¿Colonos militares los   judíos?   -me   espetó   un   Oberst   del   AOK-.   Me   parece   una ridiculez.»—«No tan ridículo -replicó Bráutigam-. Los judíos anteriores a la Diáspora tienen una larga tradición guerrera. Basta con leer la Biblia. Y 

recuerden cómo resistieron contra los romanos.»—«Ah, sí, eso sale en Fia vio   Josefo»,   añadió   Korsemann.—«Efectivamente,   Herr   Brigadeführer», asintió Bráutigam.—«En resumen -seguí diciendo-, tal conjunto de hechos parece contradecir los orígenes jázaros. Antes bien, parece más plausible la   hipótesis   de   Vsevolod   Mil er   de   que   fueron   los   Bergjuden   quienes trajeron el judaismo a los jázaros.»—«Eso es exactamente lo que decía yo 

-intervino Weintrop-. Pero incluso usted, con su argumento lingüístico, no niega la posibilidad de la "mishlinguización".»—«Es una auténtica lástima que el doctor Voss no esté ya entre nosotros -dijo Kóstring-. Seguro que nos habría aclarado ese punto.»— «Sí -dijo con tristeza Von Gilsa-. Lo echamos   mucho   de   menos.   Ha   sido   una   gran   pérdida.»—«También   la ciencia alemana -dijo sentenciosamente Rehrlpaga un pesado tributo al judeobolchevismo.»—«Sí, pero, vamos, en el caso del pobre Voss más bien se trató, por lo visto, de un malentendido digamos cultural», sugirió 

Bráutigam.—«Meine   Herrén,   Meine   Herrén   -interrumpió   Kóstring-,   nos estamos   alejando   de   la   cuestión.   ¿Hauptsturmführer?»—«Gracias,   Herr General. Por desdicha, la antropología física no nos permite zanjar con facilidad entre las diversas hipótesis. Permítanme que les cite los datos que recopiló el gran sabio Erckert en  Der Kaukasus und Seine Vólker,  en 1887. En lo referido al índice cefálico, nos da 79,4 (mesocéfalo) para los tártaros   de   Azerbaiyán,  83,5  (braquicéfalo)   para   los   georgianos,  85,6 

(hiperbraquicéfalo) para los armenios y  86,7  (hiperbraquicéfalo) para los Bergjuden.»—«¡Ah! -exclamó Weintrop-. Como los mecklemburgueses.»— 

«Shhhh...   -dijo   Kóstring-.   Deje   hablar   al   Hauptsturmführer.»   Seguí 

diciendo:   «Altura   de   la   cabeza:   calmucos,  62,;  georgianos,  67,9; Bergjuden,  67,9;  armenios,  71,1.  índice   facial:   georgianos,  86,y, calmucos,  87;  armenios,  87,7;  y   Bergjuden,  89.  Y, para finalizar, índice nasal: los   Bergjuden   están en lo más bajo de la escala, con  62,4,  y los calmucos   en   lo   más   alto,   con  75,3,  una   diferencia   significativa.   Los georgianos y los armenios están en medio».—«¿Y qué quiere decir todo eso?   -preguntó   el   Oberst   del   AOK-.   No   entiendo.»—«Eso   quiere   decir 

-explicó   Bráutigam,   que   había   ido   garabateando   las   cifras   y   calculaba mentalmente a toda prisa-, que si consideramos que la forma de la cabeza indica que una raza es más o menos desarrol ada, los   Bergjuden   son el más perfecto tipo de pueblo caucásico.»—«Eso es precisamente lo que dice Erckert -seguí diciendo-. Pero, por supuesto, aunque este punto de vista no se ha refutado por completo, se recurre poco a él en nuestros días. La ciencia ha progresado un tanto.» Alcé un momento los ojos para mirar a Bierkamp; me estaba contemplando con expresión severa y dando golpecitos en la mesa con el lápiz. Con la punta de los dedos, me hizo una 

 

señal   para   que   siguiera.   Volví   a   centrarme   en   mis   documentos:   «En cuanto   a   la   antropología   cultural,   brinda   una   gran   cosecha   de   datos. Necesitaría   demasiado   tiempo   para   pasar   revista   a   todos.   En   general, tienden a presentar a los  Bergjuden  como un pueblo que ha adoptado por completo los usos de los montañeses, incluidos los que tienen que ver con el  kanly  o  ishkil,  la venganza de sangre. Sabemos que grandes guerreros tats combatieron junto al imán Shamil contra los rusos. Sabemos también que, antes de la colonización rusa, los  Bergjuden  se dedicaban sobre todo a la agricultura y cultivaban uvas, arroz, tabaco y diversos cereales». «No es   un   comportamiento   judío   -comentó   Bráutigam-.   A   los   judíos   los horrorizan   los   trabajos   penosos,   como   por   ejemplo   la agricultura.»—«Desde luego, Herr Doktor. Más adelante, bajo el imperio ruso,   las   circunstancias   económicas   hicieron   de   el os,   pese   a   todo, artesanos curtidores y joyeros; fueron armeros y tejedores de alfombras, y también mercaderes. Pero se trata de una evolución reciente y algunos Bergjuden   siguen   teniendo   casas   de   labor.»—«¿Como   esos   a   los   que mataron   cerca   de   Mozdok,   ¿no?   -recordó   Kóstring-.   Nunca   hemos aclarado esa historia.» La mirada de Bierkamp era cada vez más sombría. Seguí: «En cambio, hay un hecho bastante elocuente, y es que, dejando de lado a unos cuantos rebeldes que se unieron a Shamil, la mayoría de los  Bergjuden  de Daguestán tomaron partido por los rusos, quizá debido a las persecuciones musulmanas, durante las guerras del Cáucaso. Tras la victoria,   las   autoridades   zaristas   los   recompensaron   concediéndoles igualdad de derechos con las demás tribus caucásicas y la posibilidad de acceder   a   los   puestos   administrativos.   Lo   cual,   por   supuesto,   tiene parecido con los sistemas de parasitismo judío que ya conocemos. Pero hay  que   hacer   constar  que   la   mayoría   de   esos  derechos  los   abolió   el régimen   soviético;   en   Nalchik,   por   tratarse   de   una   república   autónoma kabardino-balkaria,   todos   los   puestos   que   no   se   atribuían   a   rusos   o   a judíos soviéticos se repartían entre los dos pueblos titulares; los  Bergjuden aquí no participaron casi nunca en la administración, si dejamos aparte unos   cuantos   archiveros   y   funcionarios   de   poca   categoría.   Sería interesante ver cuál es la situación en Daguestán». Concluí citando las observaciones etnológicas de Weseloh. «No parece que se contradigan con   las   nuestras»,   mascul ó   Weintrop.—«No,   Herr   Major.   Son complementarias.»—«En   cambio   -farful aba   pensativamente   Rehrl-, muchas de sus informaciones son poco compatibles con la tesis de unos orígenes   jázaros   o   turcos.   Y,   no   obstante,   me   parece   que   es   sólida. Incluso ese Mil er suyo...» Kóstring lo interrumpió con un carraspeo: «Nos ha impresionado mucho a todos la erudición de que han hecho gala los especialistas de las SS -dijo con tono untuoso, dirigiéndose a Bierkamp-, pero sus conclusiones no me parece que se diferencien mucho de las de la Wehrmacht, ¿verdad?». Bierkamp parecía ahora furioso y preocupado; se   mordisqueaba   la   lengua:   «Como   hemos   podido   comprobrar,   Herr General, las observaciones puramente científicas son muy abstractas. Hay 

 

que   cruzarlas   con   las   observaciones   que   aporta   el   trabajo   de   la Sicberheitspolizei.  Y así es como podemos l egar a la conclusión de que nos hal amos ante un enemigo racialmente peligroso».—«Permítame, Herr Oberführer -intervino Bráutigam-. No estoy convencido de eso.»—«Porque es usted un civil y tiene un punto de vista civil, Herr Doktor -replicó, muy seco, BierkampSi el Führer tuvo a bien poner la seguridad del Reich a cargo de las SS no fue por casualidad. También hay en esto una cuestión de   Weltanscbauung.»—«Nadie   duda   aquí   de   las   competencias   de   la Sicberheitspolizei   o de las  SS, Oberführer  -añadió  Kóstring con su  voz lenta   y   paternal-.   Sus   fuerzas   son   unos   auxiliares   valiosísimos   para   la Wehrmacht. No obstante, la administración militar, que también nace de una decisión del Führer, debe tomar en cuenta todos los aspectos de la cuestión. Desde el punto de vista político, aquí nos perjudicaría una acción contra los  Bergjuden que no estuviera plenamente justificada. Sería, pues, menester que se dieran unas circunstancias imperativas que neutralizasen ese hecho. Oberst Von Gilsa, ¿qué opina el Abwehr acerca del nivel de riesgo que nos hace correr ese pueblo?»—«Ya tratamos de esa cuestión en la primera  conferencia  que  celebramos  al respecto en Voroshilovsk, Herr   General.   Desde   ese   momento   el   Abwehr   ha   estado   observando atentamente   a   los   Bergjuden.  Hasta   el   día   de   hoy,   no   hemos   podido detectar el mínimo rastro de actividad subversiva. No tienen contactos con los partisanos, no hacen sabotaje ni espionaje, nada de nada. Ojalá todos los demás pueblos se estuvieran así de quietos; nuestra tarea aquí sería mucho más fácil.»—«Precisamente la SP opina que no hay que esperar a que   se   cometa   el   crimen   para   prevenirlo»,   objetó   con   rabia   Bierkamp. 

—«Desde luego -dijo Von Bittenfeld-, pero en toda intervención preventiva hay   que   sopesar   las   beneficios   y   los   riesgos.»—«En   resumen   -añadió 

Kóstring-, suponiendo que hubiera riesgo por parte de los  Bergjuden, ¿no sería  inmediato?»—«Non, Herr General -confirmó Von Gilsa-. Al menos desde el punto de vista del Abwehr.»—«Queda, pues, la cuestión racial 

-dijo Kóstring-. Hemos oído muchos argumentos. Pero creo que estarán todos ustedes de acuerdo en que ninguno era del todo concluyente ni en un sentido ni en otro.» Hizo una pausa y se frotó la mejil a. «Me parece que nos faltan datos. Es cierto que Nalchik no es el habitat natural de esos Bergjuden,  lo que deforma por completo la perspectiva. Propongo pues, que pospongamos la cuestión hasta que ocupemos Daguestán. In situ, en su habitat de origen, nuestros investigadores deberían ser capaces de dar con   elementos   probatorios   de   más   envergadura.   Convocaremos   una nueva comisión para  entonces.» Se volvió  hacia Korsemann:  «¿Qué  le parece, Brigadeführer?». Korsemann titubeó, miró a Bierkamp de reojo, volvió a titubear y dijo: «No tengo nada que objetar, Herr General. Creo que así se satisfarían los intereses de todas las partes, incluidas las SS. 

¿No es cierto, Oberführer?». Bierkamp tardó un momento en responder: 

«Si   ésa   es   su   opinión,   Herr   Brigadeführer».—«Por   supuesto   que, entretanto,   los  vigilaremos  de   cerca   -añadió   Kóstring   con   su   expresión 

 

campechana-. Oberführer, cuento también con que su Sonderkommando esté alerta. Si se insolentan o entran en contacto con los partisanos, ¡zas! 

¿Doktor Bráutigam?» La voz de Bráutigam era más gangosa que nunca: 

«El   Ostministerium   no tiene nada que objetar  a  esa propuesta,  que  es totalmente razonable, Herr General. Creo que también deberíamos dar las gracias a los especialistas, algunos de los cuales han viajado desde el Reich,   por   su   notable   trabajo».—«Claro   que   sí,   claro   que   sí   -asintió 

Kóstring-.   Doktor   Rehrl,   Major   Weintrop,   Hauptsturmführer   Aue, enhorabuena.   Y   lo   mismo   a   sus   colegas.»   Todos   los   asistentes aplaudieron.   La   gente   se   levantaba   con   mucho   ruido   de   sil as   y   de papeles. Bráutigam rodeó la mesa y vino a estrecharme la mano: «Muy buen trabajo, Hauptsturmführer». Se volvió hacia Rehrl: «Por supuesto, la tesis  jazara  sigue siendo posible».—«Bueno -dijo  éste-, ya  veremos en Daguestán. Estoy seguro de que al í daremos con nuevas pruebas, como ha dicho el general. En Derbent sobre todo habrá documentos y rastros arqueológicos.» Miré a Bierkamp, que había ido enseguida a reunirse con Korsemann   y   le   hablaba   a   toda   velocidad   en   voz   baja,   moviendo   una mano. Kóstring charlaba de pie con Von Gilsa y con el Oberst del AOK. Crucé algunas palabras más con Bráutigam, luego recogí mis dosieres y me   encaminé   hacia   el   vestíbulo,   adonde   ya   se   habían   ido   Bierkamp   y Korsemann. Bierkamp, encolerizado, me miró de arriba abajo. «Creía que tenía usted en más los intereses de las SS, Hauptsturmführer.» No dejé 

que me aturul ase: «Herr Oberführer, no he omitido ni una prueba de su condición de judíos».—«Habría podido presentarlas de forma más clara, con   menos   ambigüedad.»   Korsemann   intervino   con   su   dicción entrecortada:   «No   veo   qué   le   reprocha   usted,   Oberführer.   Se   las   ha apañado muy bien. Por cierto, que el general le ha dado la enhorabuena dos veces». Bierkamp se encogió de hombros: «Me pregunto si, a fin de cuentas,   no   tenía   razón   Pril ».   No   contesté.   A   nuestra   espalda,   iban saliendo los demás participantes. «¿Tiene más instrucciones para mí, Herr Oberführer?», pregunté por fin. Hizo un ademán vago con la mano: «No. Ahora no». Lo saludé y salí detrás de Von Gilsa. 

Fuera, el aire era seco, intenso, mordiente. Inspiré a fondo y noté cómo el frío   me   quemaba   por   dentro   los   pulmones.   Todo   tenía   un   aspecto congelado y mudo. Von Gilsa se metió en su coche con el Oberst del AOK 

y   me   ofreció   la   plaza   del   asiento   delantero.   Cruzamos   unas   cuantas palabras   más   y   luego,   poco   a   poco,   todo   el   mundo   se   fue   quedando cal ado.   Yo   pensaba   en   la   conferencia:   la   ira   de   Bierkamp   era comprensible. Kóstring nos había jugado una mala pasada. Todo el mundo en la sala sabía de buena tinta que no había ninguna oportunidad de que la   Wehrmacht   l egase   a   Daguestán.   Algunos   sospechaban     incluso 

-aunque Korsemann y Bierkamp quizá no lo sospechasenque, antes bien, el grupo de ejércitos A no tardaría en tener que salir del Cáucaso. Incluso si   Hoth   conseguía   encontrarse   con   Paulus,   sólo   sería   para   que   el   6.° 

Ejército se pudiera replegar hacia el Chir o incluso hacia el curso bajo del 

 

Don. Bastaba con mirar un mapa para darse cuenta de que la posición del grupo  de ejércitos A  era  cada vez  más insostenible.  Kóstring debía  de tener unas cuantas cosas seguras al respecto. Quedaba descartado, por lo tanto, enemistarse con los pueblos montañeses por una cuestión de tan poca importancia como la de los   Bergjuden:   ya habría disturbios cuando se dieran cuenta de que volvía el Ejército Rojo -aunque sólo fuese para dar   pruebas   de   lealtad   y   patriotismo,   con   cierto   retraso,   también   es verdady  había  que  evitar  a  toda  costa   que   el  asunto  degenerase.  Una retirada por un entorno completamente hostil y propicio a la guerril a podía desembocar   en   catástrofe.   Así   pues   había   que   dar   garantías   a   las poblaciones amigas. No creía yo que Bierkamp pudiera entender algo así; tenía una mentalidad policíaca que exacerbaba la obsesión que sentía por las   cifras   y   los   partes   y   lo   volvía   corto   de   vista.   Hacía   poco,   un Einsatzkommando había liquidado un sanatorio para niños tuberculosos en una zona remota de la región de Krasnodar. La mayoría de los niños eran  montañeses,  los consejos  nacionales protestaron  enérgicamente  y hubo algaradas que costaron la vida a varios soldados. Bairamukov, el jefe karachai, amenazó a Von Kleist con una insurrección general si volvía a pasar algo así; y Von Kleist le mandó una carta furiosa a Bierkamp, pero éste, por lo que tenía yo oído, la recibió con una curiosa indiferencia; no veía dónde estaba el problema. Korsemann, más sensible a la influencia de   los   militares,   tuvo   que   intervenir   y   lo   obligó   a   enviar   instrucciones nuevas a los Kommandos. A Kóstring, pues, no le había quedado elección. Al l egar a la conferencia, Bierkamp pensaba que aún no estaba echada la suerte:   pero   Kóstring   seguramente   había   ya   cargado   los   dados   con Bráutigam y el cruce de puntos de vista no había sido sin duda más que puro   teatro,   una   representación   para   los   no   iniciados.   Aunque   hubiera estado   presente   Weseloh,   o   aunque   yo   me   hubiera   aferrado   a   una argumentación completamente tendenciosa, no habría cambiado nada. La jugada de Daguestán era bril ante e imparable: era la consecuencia natural de lo dicho y Bierkamp no podía oponerle ninguna objeción razonable; en cuanto a decir la verdad,  que  nunca ocuparíamos Daguestán, era  algo inconcebible; poco le habría costado entonces a Kóstring conseguir que relevaran a Bierkamp por derrotismo. No en vano los militares l amaban a Kóstring «el viejo zorro»: había sido un golpe maestro, me dije con amargo regocijo.   Sabía   que   iba   a   traerme   problemas:   Bierkamp   intentaría   que cargase alguien con las culpas de su fracaso, y yo era la persona más indicada.   No   obstante,   había   realizado   mi   trabajo   de   forma   enérgica   y rigurosa; ahora bien, pasaba como con aquel a misión mía en París, no había entendido las reglas del juego, había buscado la verdad al í donde no querían la verdad, sino una baza política. Pril  y Turek tendrían ahora todas   las  facilidades   para   calumniarme.   Por   lo   menos,   Voss   no   habría desaprobado la presentación que hice. Por desgracia, Voss había muerto y yo estaba solo otra vez. 

Caía la noche. Una gruesa capa de escarcha lo cubría todo: las ramas 

 

retorcidas de los árboles, y los alambres y los postes de los cercados, la hierba prieta, la tierra de los campos casi pelados. Era como un mundo de espantosas formas blancas, angustiosas, mágicas, un universo cristalino de donde parecía proscrita la vida. Miré las montañas: la ancha pared azul cerraba el horizonte, guardiana de otro mundo, de un mundo oculto. El sol se estaba poniendo en Abjasia seguramente y lo ocultaban las crestas, pero su luz acariciaba aún las cumbres y pintaba la nieve de suntuosos y delicados   fulgores   de   color   rosa,   amaril o,   naranja,   fucsia,   que   iban corriendo, de forma exquisita, de un pico a otro. Era todo de una bel eza cruel, que cortaba la respiración, casi humana, pero, al tiempo, más al á de toda  tribulación  humana. Poco  a poco, al á  lejos,  al í  detrás,  el  mar  se tragaba el sol, y los colores se iban apagando uno a uno, poniendo la nieve azul y, luego, de una blancura gris que resplandecía apaciblemente en   la   oscuridad.   Los   árboles,   incrustados   de   escarcha,   surgían   en   los conos   de   nuestros   faros   como   criaturas   en   movimiento.   Habría   podido creer que había cruzado hasta el otro lado, hasta ese país que tan bien conocen los niños y del que no se vuelve. 

 No estaba equivocado en lo tocante a Bierkamp: la cuchil a cayó aún más deprisa de lo que me esperaba. Cuatro días después de la conferencia, me mandó ir a Voroshilovsk. La antevíspera habían promulgado el Distrito Autónomo kabardino-balkario, durante la celebración del Kurban Bai'ram en Nalchik, pero no asistí a la ceremonia; por lo visto, Bráutigam había dado un discurso por todo lo alto y los montañeses cubrieron a los oficiales de regalos, de   kinyali,  de alfombras   y   de Coranes copiados a mano. En cuanto al frente de Stalingrado, según los rumores, a los panzers de Hoth les costaba mucho avanzar y acababan de tropezarse con el Myshkova, a sesenta kilómetros del  Kessel;  entretanto, los soviéticos, más al norte, en el Don, lanzaban una nueva ofensiva contra el frente italiano; se hablaba de desbandada, y los carros de combate rusos amenazaban ahora a los aeródromos desde los que la Luftwaffe avitual aba como podía al  Kessel. Los   oficiales   del   Abwehr   seguían   negándose   a   dar   informaciones concretas   y   costaba   hacerse   una   idea   exacta   del   estado   crítico   de   la situación, incluso superponiendo los variados rumores. Yo daba cuenta al Gruppenstab de todo cuanto conseguía entender, o corroborar, pero me daba la impresión de que no se tomaban demasiado en serio mis partes: últimamente había recibido del estado mayor de Korsemann una lista de los   SSPF   y   demás   responsables   SS   nombrados   para   los   diferentes distritos   del   Cáucaso,   incluidos   Grozny,   Azerbaiyán   y   Georgia,   y   un estudio acerca de la planta   kok-saghyz,  que crece en torno al Malkop, y cuyo   cultivo   deseaba   el   Reichsführer   emprender   a   gran   escala   para producir   un   sustituto   del   caucho.   Me   preguntaba   si   Bierkamp   tenía opiniones   tan   poco   realistas;   en   cualquier   caso,   me   inquietaba   la convocatoria.   De   camino,   iba   intentando   acopiar   argumentos   en   mi defensa y poner a punto una estrategia, pero como no sabía qué iba a decirme, lo mezclaba todo. 

 

La entrevista fue breve. Bierkamp no me dijo que me sentara y me quedé 

en posición de firmes mientras me tendía una hoja. La miré sin entender gran   cosa.   «¿Qué   es?»,   pregunté.—«Su   traslado.   El  encargado   de   las estructuras   policiales  en   Stalingrado   ha   pedido   urgentemente   un   oficial SD. Al suyo lo mataron hace dos semanas. He comunicado a Berlín que el Gruppenstab podía hacer frente a una reducción de personal y han dado el visto bueno a su cambio de destino. Enhorabuena, Hauptsturmführer. Es  una  oportunidad para usted.» Seguí tieso. «¿Puedo preguntarle  por qué   me   propuso,   Herr   Oberführer?»   Bierkamp   seguía   con   expresión desagradable,   pero   sonrió   levemente:   «Me   gusta   contar   en   mi   estado mayor con oficiales que entienden lo que se espera de el os sin tener que entrar en detal es; en caso contrario, más le valdría a uno hacer el trabajo personalmente. Espero que el trabajo SD en Stalingrado sea para usted un aprendizaje provechoso. Permítame además que le comente que su conducta personal ha sido lo bastante equívoca como para dar lugar a rumores desagradables dentro del grupo. Hay quien ha l egado incluso a mencionar una intervención de la   SS-Gericbt.  Por principio, me niego a creer habladurías de esa índole, sobre todo cuando tienen que ver con un oficial con una formación política como la suya, pero no consentiré que un escándalo   mancil e   la   reputación   de   mi   grupo.   Le   aconsejo   que   tenga cuidado a partir de ahora para que su comportamiento no pueda dar pie a ese tipo de chismorreos. Puede retirarse». Nos despedimos con el saludo alemán y me retiré. Ya en el pasil o, pasé por delante del despacho de Pril : tenía la puerta abierta y vi que me miraba con una leve sonrisa. Me detuve en el umbral y me quedé, a mi vez, mirándolo fijamente, mientras una sonrisa radiante, una sonrisa de niño, me iba creciendo en la cara. Poco   a   poco   se   le   fue   apagando   la   sonrisa   y   me   miró   con   expresión cetrina y perpleja. No dije nada y seguí sonriendo, sin soltar la orden de misión que l evaba en la mano. Al fin, me fui. 

Seguía   haciendo   el   mismo   frío,   pero   la   pel iza   era   abrigada   y   di   unos cuantos   pasos.   La   nieve,   recogida   de   mala   manera,   estaba   helada   y resbaladiza. En la esquina de la cal e, cerca del hotel Kavkaz presencié un peculiar   espectáculo:   unos   soldados   alemanes   salían   de   un   edificio cargados   con   unos   maniquíes   que   l evaban   uniformes   napoleónicos. Había   húsares   con   shakos   y   dolmanes   de   color   punzó,   pistacho   o junquil o, dragones de verde con pestañas rojo amaranto en las costuras, grognards  de la guardia imperial con gabanes azules de botones dorados, hannoverianos  de   rojo   cangrejo,   un   lancero   croata   todo   de   blanco   con corbata roja. Los soldados metían esos maniquíes, de pie, en camiones con toldo, y otros los sujetaban con cuerdas. Me acerqué al Feldwebel que supervisaba la operación: «¿Qué pasa?». Me saludó y contestó: «Es el museo regional, Herr Hauptsturmführer. Estamos evacuando la colección a Alemania. Orden del OKHG». Me quedé un rato mirándolos y luego me volví al coche; seguía con la hoja de ruta en la mano.  Finita la commedia. 

 

 

C O U R A N T E

 

 Entonces cogí el tren en Minvody y me encaminé trabajosamente hacia el norte.   Los  trenes  circulaban  con   mucha  irregularidad  y  tuve  que  hacer varios   transbordos.   En   las   salas   de   espera   mugrientas   cientos   de soldados esperaban de pie o desplomados encima del petate a que les dieran una sopa o algún sucedáneo de té o de café antes de facturarlos hacia lo desconocido. Me hacían sitio en la punta de un banco y al í me quedaba, en estado vegetativo, hasta que un jefe de estación derrengado venía a avisarme. En Salsk, por fin, me metieron en un tren que venía desde   Rostov   con   hombres   y   material   para   el   ejército   Hoth.   Aquel as unidades heteróclitas se habían constituido deprisa y corriendo, manga por  hombro,   con   soldados  de   permiso   interceptados  por  todo   el  Reich hasta Lublin, e incluso hasta Posen, que enviaban acto seguido a Rusia, con quintas anticipadas entrenadas a toda prisa o en plazos más breves de lo habitual, con convalecientes sacados de los  lazaretts,  soldados del 6.°  Ejército que se habían quedado aislados y habían aparecido fuera del Kessel   después del desastre. Pocos parecían tener idea de la gravedad de   la   situación,   lo   cual   no   era   nada   de   extrañar:   los   partes   militares seguían obstinadamente mudos al respecto y, como mucho, mencionaban actividad   en   el   sector   de   Stalingrado.  No   hablé   con   esos   hombres, coloqué el petate y me acurruqué en la esquina de un compartimento, ensimismado   y   examinando   con   ojos   distraídos   las   grandes   formas vegetales,   ramificadas   y   meticulosas,   que   la   escarcha   ponía   en   los cristales.   No   quería   pensar,   pero   me   venían   pensamientos,   amargos, rebosantes   de   compasión   por   mí   mismo.   Más   habría   valido,   rabiaba dentro de mí una vocecita íntima, que Bierkamp me hubiera mandado de oficio ante un pelotón, habría sido más humanitario, en vez de echarme sermones hipócritas acerca del valor educativo de un embobamiento en pleno invierno ruso. Gracias a Dios, gimoteaba otra voz, que al menos tengo la pel iza y las botas. La verdad es que me costaba mucho concebir qué valor educativo podían tener unos trozos de metal abrasador que me atravesasen las carnes. Fusilar a un judío o a un bolchevique no tenía valor educativo alguno; los matabas y ya está, aunque también para eso tuviéramos montones de eufemismos preciosos. Los soviéticos, cuando querían   castigar   a   alguien,   lo   enviaban   a   un   Shtrafbat   en   donde   la esperanza de vida era pocas veces superior a unas cuantas semanas: sistema brutal, pero sincero, como suele ser, en general, cuanto hacen. Por  lo   demás,   me   parecía   que   ésa   era   una   de   las  cosas  en   que   nos aventajaban con mucho (por no mencionar sus divisiones y sus carros de combate, incontables en apariencia): con el os, al menos, se sabía a qué 

son había que bailar. 

Las vías estaban ocupadas, nos pasábamos horas esperando en las vías de   servicio,   según   unas   indescifrables   pautas   de   prioridad   que   fijaban organismos misteriosos y remotos. A veces, me forzaba a salir a respirar el aire mordiente y a estirar las piernas: más al á del tren no había nada, una dilatada extensión blanca, vacía, que barría el viento, limpia desde siempre. La nieve, dura y seca, crujía bajo los pasos como una corteza; el viento, cuando me ponía de cara a él, me cortaba las mejil as; entonces, le daba la espalda y miraba la estepa, el tren con las ventanil as blancas de escarcha,   a   los   demás   hombres,   muy   pocos,   a   quienes,   como   a   mí, sacaba   del   tren   el   aburrimiento   o   la   diarrea.   Me   entraban   deseos insensatos: tirarme en la nieve, ovil ado dentro de la pel iza, y quedarme ahí cuando  el  tren  arrancase,  oculto ya   bajo una  fina  capa blanca, un capul o de crisálida, que me imaginaba suave, tibio y tierno, como aquel vientre   de   donde   me   expulsaron   un   día   de   forma   tan   cruel.   Aquel os ataques de hipocondría me asustaban: cuando conseguía recobrarme, me preguntaba de dónde demonios saldrían. No era algo que casara bien con mis hábitos. El miedo, quizá, me decía por fin. Pero en tal caso, ¿el miedo a   qué?   Creía   tener   domesticada   a   la   muerte,   y   no   sólo   desde   las hecatombes de Ucrania, sino desde mucho antes. ¿Era quizá una ilusión, un velo que corría el subconsciente para cubrir el grosero instinto animal, que andaba  ahí agazapado?  Era  posible,  desde  luego.  Pero  quizá   era también la idea de encierro: meterse vivo en esa inmensa cárcel a cielo abierto, como en un destierro sin retorno. 

Había tenido voluntad de servicio, había hecho por mi Nación y mi pueblo, y en nombre de esa voluntad, cosas arduas, espantosas, contrarias a mí 

mismo; y resulta que me desterraban de mí mismo y de la vida común para mandarme a que me reuniera con los que ya estaban muertos, con los abandonados. ¿La ofensiva de Hoth? Stalingrado no era Demiansk y, ya antes del 19  de noviembre, estábamos sin resuel o y con las fuerzas agotadas,   habíamos   l egado   a   los   límites   más   extremos,   nosotros,   tan fuertes,   que   creíamos   que   sólo   estábamos   empezando.   Stalin,   aquel osetio   ruso,   había   recurrido,   con   nosotros,   a   las   tácticas   de   sus antepasados   escitas:   la   retirada   interminable,   siempre   más   al á,   tierra adentro,  el jueguecito,  como lo l amaba Heródoto,  la persecución infernal, jugando con el vacío, utilizándolo:  Cuando dieron los persas los primeros síntomas de agotamiento y abatimiento, los escitas imaginaron un medio para infundirles algo de coraje y hacerles, de esta forma, apurar la copa hasta las heces. Prescindían voluntariamente de unos cuantos rebaños, a los   que   dejaban   vagar   por   lugares   visibles   y   sobre   los   que   se abalanzaban los persas con avidez. Recobraban así un tanto los buenos ánimos. Cayó Darío varias veces en esa trampa, pero a la postre se vio abocado   a   la   hambruna.  Fue   entonces   (cuenta   Heródoto)   cuando   los escitas enviaron a Darío su misterioso mensaje con forma de ofrenda: un ave, una rata, una rana y cinco flechas. Ahora bien, para nosotros no hay ofrenda ni mensaje sino muerte, destrucción y el final de la esperanza. 

¿Será   posible   que   pensara   por   aquel   entonces   todo   eso?   ¿No   se   me ocurrieron acaso mucho más adelante esas ideas, cuando se acercaba el fin o cuando todo había terminado? Es posible, pero también es posible que   lo   pensase   ya   entre   Salsk   y   Kotelnikovo,   pues   ahí   estaban   las pruebas,   bastaba   con   abrir   los   ojos   para   verlas,   y   es   posible   que   mi tristeza   hubiera   empezado   a   abrirme   los   ojos.   Es   difícil   saberlo,   como pasa por la mañana con un sueño que sólo ha dejado olas imprecisas y agrias, igual que esos dibujos crípticos que, lo mismo que un niño, trazaba con la uña en la escarcha de las ventanil as del tren. 

En   Kotelnikovo,   área   de   salida   de   la   ofensiva   de   Hoth,   estaban descargando un tren que nos precedía y hubo que esperar varias horas para bajar. Era una estacioncita rural de ladril os raídos, con unos cuantos andenes de hormigón de mala calidad entre vía y vía; a ambos lados, los vagones,   marcados  con   el   emblema   alemán,   l evaban   además   marcas checas,   francesas,   belgas,   danesas,   noruegas:   para   reunir   material   y hombres estaban rebañando ahora los confines de Europa. Me apoyé en la puerta abierta de mi vagón, fumando y contemplando el barul o confuso de la estación. Había al í militares alemanes de todas las armas, Polizei rusos o ucranianos que l evaban brazaletes con cruces gamadas y fusiles viejos,  hiwis  con  la  cara  chupada,  campesinas encarnadas de frío que venían a vender o a cambiar por algo unas cuantas tristes verduras en salmuera o una gal ina tísica. Los alemanes l evaban abrigos o pel izas; los rusos, chaquetas acolchadas, casi siempre rotas a jirones por donde salían   puñados   de   paja   u   hojas   de   periódico;   y   aquel a   muchedumbre abigarrada charlaba, alborotaba, se empujaba a la altura de mis botas, como grandes torbel inos que se movían a trompicones. Precisamente a mis pies había dos soldados altos y tristes cogidos del brazo; algo más al á, un ruso demacrado, sucio, que tiritaba, vestido sólo con una delgada chaqueta de tela, avanzaba por el andén con un acordeón en la mano; se acercaba a los grupos de soldados o de Polizei, que lo mandaban a paseo con una palabra brutal o un papirotazo o, en el mejor de los casos, le daban la espalda. Cuando l egó a mi altura, me saqué un bil ete pequeño del bolsil o y se lo di. Pensaba que seguiría su camino, pero se quedó 

donde   estaba   y   me   preguntó:   «¿Qué   quieres?   ¿Una   popular,   una tradicional o una cosaca?». Yo no entendía de qué hablaba y me encogí 

de   hombros:   «Lo   que   tú   quieras».   Se   quedó   un   momento   pensativo   y empezó a cantar una canción cosaca que yo conocía por haberla oído con frecuencia en Ucrania, esa cuyo refrán dice de forma tan jubilosa:   Oí ty Galia, Gaita molodaia...  y narra la atroz historia de una joven a la que raptan los cosacos, atan por las largas trenzas rubias a un pino y queman viva. Y fue espléndido. El hombre cantaba, alzando el rostro hacia mí: le bril aban   con   dulzura   los   ojos,   de   un   azul   evanescente,   a   través   del alcohol y la mugre; le temblequeaban las mejil as, que una barba rojiza se comía, y la voz de bajo, ronca de tabaco malo y de bebida, se alzaba, clara y pura y firme, y cantaba estrofa tras estrofa, como si no fuera a pararse jamás. Las teclas del acordeón le chascaban bajo los dedos. En el andén había cesado el barul o; la gente lo miraba, y lo escuchaba, un tanto atónita, incluso quienes, pocos momentos antes, lo habían tratado con   dureza,   sobrecogidos   por   la   bel eza   sencil a   e   incongruente   de   la canción. Llegaban de frente y en fila tres koljosianas gruesas, como tres ocas   rol izas   por   un   sendero   de   pueblo,   con   un   gran   triángulo   grueso tapándoles la cara, una toquil a de punto. Y aunque el acordeonista les cerraba el paso, se escurrieron por un lado, rodeándolo como el vaivén de las   olas   rodea   una   roca,   mientras   él   giraba   ligeramente   en   sentido contrario sin dejar de cantar; luego, las mujeres siguieron caminando a lo largo del tren mientras la muchedumbre hacía cambiar de sitio al músico y lo   escuchaba;   detrás   de   mí,   en   la   plataforma,   varios   soldados   habían salido de los compartimentos para oírlo. Era como si no se fuera a acabar nunca;   al   concluir   cada   estrofa,   empezaba   otra,   y   nadie   quería   que acabase aquel o. Por fin terminó  y,  sin esperar siquiera que alguien le diera más dinero, siguió su camino hacia el vagón siguiente y, a la altura de   mis   botas,   la   gente   se   dispersó   o   volvió   a   sus   actividades   o   a   su espera. 

Por  fin  nos l egó  el  turno   de  bajar.  En  el  andén,  unos  Feldgendarmes miraban la documentación y encarrilaban a los hombres hacia los puntos de agrupamiento. Me enviaron a una oficina de la estación, en donde un empleado exhausto me miró con expresión apagada: «¿Stalingrado? No tengo ni idea. Esto es para el ejército Hoth».—«Me han dicho que viniera aquí y que me trasladarían a uno de los aeródromos.»—«Los aeródromos están   del   otro   lado   del   Don.   Vaya   a   ver   al   cuartel   general.»   Otro Feldgendarme   me   hizo   subir   a   un   camión   militar   que   iba   al   AOK.   Al í 

encontré por fin a un oficial de operaciones que estaba enterado de algo: 

«Los vuelos para Stalingrado salen de Tatsinskaia. Pero normalmente los oficiales   que   tienen   que   incorporarse   al  6.°  Ejército   van   desde Novocherkassk, en donde está el cuartel general del grupo de ejércitos Don. Nosotros tenemos un enlace con Tatsinskaia cada tres días más o menos.   No   entiendo   por   qué   lo   han   mandado   aquí.   En   fin,   vamos   a intentar conseguirle algo». Me acomodó en un dormitorio colectivo  con varias camas dobles. Volvió a presentarse unas horas después. «Bueno, pues  Tatsinskaia   le   manda   un   avión.»   Un   chófer   me   l evó   fuera   de   la ciudad hasta una pista improvisada en la nieve. Esperé un rato más en una cabana que caldeaba una estufa, bebiendo sucedáneo de café con unos   suboficiales   de   la   Luftwaffe.   Les   deprimía   mucho   pensar   en   el puente   aéreo   a   Stalingrado:   «Perdemos   entre   cinco   y   diez   aparatos diarios, y en Stalingrado, por lo visto, se están muriendo de hambre. Si el general Hoth no consigue romper las líneas, están acabados».—«Si yo estuviera   en   su   lugar   -me   dijo   otro   oficial   amistosamente-,   no   tendría mucha prisa en ir a reunirme con el os.»—«¿No podría usted perderse un poco?»,   insistió   el   primero.   Luego   aterrizó,   cabeceando,   el   pequeño Fieseler Storch. El piloto ni se molestó en parar el motor, dio media vuelta al l egar al final de la pista y volvió para ponerse en posición de despegue. Uno de los hombres de la Luftwaffe me ayudó a l evar el petate. «Por lo menos va usted abrigado», me gritó por encima del zumbido de la hélice. Subí a bordo y me acomodé detrás del piloto: «¡Gracias por venir!», le grité.—«No hay de qué -contestó a voz en cuel o para que lo oyera-. Ya estamos acostumbrados a hacer de taxis.» Despegó antes incluso de que hubiera conseguido ponerme el cinturón y torció hacia el norte. Caía la tarde, pero el cielo estaba despejado y, por vez primera, estaba viendo la tierra desde el aire. Una superficie plana, blanca, uniforme, se extendía hasta el horizonte; de tarde en tarde, una pista, trazada a cordel, rayaba patéticamente   la   l anura.   Los   balki   se   veían   como   largos   agujeros   de sombras acurrucados, cobijados por la luz rasante de poniente que corría a ras de la estepa. En las encrucijadas de las pistas aparecían rastros de pueblos, ya  medio derruidos, con las casas sin tejado l enas de nieve. Luego apareció el Don, una serpiente blanca enorme acurrucada en la blancura de la estepa; podía verse por las oril as azuladas y la sombra de las  colinas que  lo  dominaban  en  la  oril a  derecha.   El  sol,   al  fondo,  se posaba en el horizonte como una bola roja e hinchada, pero aquel color rojo   no   teñía   nada,   la   nieve   seguía   siendo   blanca   y   azul.   Desde   que habíamos despegado, el Storch volaba recto, bastante bajo, con calma, un abejorro tranquilo; de repente, se inclinó hacia la izquierda y bajó en picado; y debajo de mí había, a ambos lados, hileras de aviones de carga grandes y el Storch daba botes en la nieve endurecida e iba rodando a colocarse al fondo del aeródromo. El piloto paró el motor y me señaló un edificio alargado y bajo: «Al í es. Le están esperando». Le di las gracias y apreté el paso, cargado con el petate, hacia una puerta que iluminaba una bombil a   colgada.   En   la   pista,   un   Junker   acababa   de   posarse pesadamente. Al caer la tarde, la temperatura bajaba a toda velocidad, el frío me golpeaba la cara como una bofetada y me quemaba los pulmones. Una vez dentro, un suboficial me dijo que dejase el petate y me l evó a una sala de operaciones rumorosa como una colmena. Un Oberleutnant de   la   Luftwaffe   me   saludó   y   comprobó   mi   documentación. 

«Desafortunadamente  -dijo por  fin-, los  vuelos de esta  noche  están ya muy cargados. Lo puedo meter en un vuelo de mañana por la mañana. Hay otro pasajero esperando además de usted.»—«¿Vuelan ustedes de noche?»   Me   miró   sorprendido:   «Sí,   claro.   ¿Por   qué?».   Negué   con   la cabeza. Mandó que me l evasen, junto con mis cosas, a un dormitorio que había   en   otro   edificio:   «Intente   dormir»,   me   dijo   al   despedirse.   El dormitorio estaba vacío, pero en una cama había un petate: «Es del oficial que viaja con usted -me indicó el Spiess que me acompañaba-. Debe de estar en el comedor de oficiales. ¿Quiere cenar, Herr Hauptsturmführer?». Fui tras él a otra sala en que había unas cuantas mesas y bancos bajo la luz de una bombil a amaril enta en donde comían, hablando en voz baja, pilotos y personal de tierra. Hohenegg estaba sentado solo a la esquina de   una   mesa;   soltó   una   carcajada   al   verme:   «¡Mi   querido Hauptsturmführer! ¿Qué nueva tontería habrá hecho usted ahora?». La alegría me hizo subir la sangre a la cara; fui a buscar un plato de sopa espesa con guisantes y pan y una taza  de sucedáneo de té antes de sentarme frente a él. «Espero que no sea por su fal ido duelo a lo que debo el placer de su compañía -siguió preguntando con aquel a voz suya animada y agradable-. No me lo perdonaría.»—«¿Por qué dice eso?» Se le   puso   una   expresión   a   un   tiempo   apurada   y   divertida:   «Tengo   que confesarle   que   fui   yo   quien   denunció   sus   proyectos».—«¡Usted!»   No sabía si tenía que dar rienda suelta a la ira o la risa. Hohenegg parecía un chiquil o pil ado en falta. «Sí. Antes de nada, deje que le diga que era de verdad   una   idea   muy   tonta,   romanticismo   alemán   fuera   de   lugar.   Y 

además   recuerde   que   querían   tendernos   una   emboscada.   No   tenía intención  alguna  de  ir con  usted  a que  nos asesinasen.»—«Doctor, es usted un hombre de poca fe. Juntos habríamos sorteado la trampa.» Le expliqué   brevemente   mis   altercados   con   Bierkamp,   Pril   y   Turek.   «No debería quejarse -fue la conclusión de Hohenegg-. Estoy seguro de que va a ser una experiencia muy interesante.»—«Eso es lo que alegaba mi Oberführer. Pero no estoy nada convencido.»—«Eso es entonces que no es todavía lo bastante filósofo. Creía que era usted de otra forma.»—«A lo mejor   he   cambiado.   ¿Y   usted,   doctor?   ¿Qué   lo   trae   por   aquí?»—«Un burócrata de los servicios médicos de Alemania ha decidido que había que aprovechar la ocasión para estudiar los efectos de la desnutrición en nuestros soldados. El AOK opinaba que no merecía la pena, pero el OKH 

se  ha empeñado. Así que me han pedido  que  me haga cargo  de ese fascinante estudio. Admito que, pese a las circunstancias, me estimula la curiosidad.» Le apunté al vientre orondo con la cuchara: «Esperemos que se convierta usted en tema de su propio estudio».—«Hauptsturmführer, se está usted poniendo grosero. Espere a tener mi edad para burlarse. Por cierto   ¿qué   tal   le   va   a   nuestro   joven   amigo   lingüista?»   Lo   miré   sin alterarme:   «Ha   muerto».   Se   le   ensombreció   el   rostro:   «Ah,   cuánto   lo siento».—«Yo   también.»   Me   acabé   la   sopa   y   bebí   el  té.   Era   infecto   y amargo, pero quitaba la sed. Encendí un cigarril o. «Echo de menos aquel riesling suyo, doctor», dije sonriendo.—«Todavía me queda una botel a de coñac -me contestó-, Pero vamos a reservarla. Nos la beberemos juntos en el  Kessel.»—«No diga nunca, doctor: Mañana haré esto o lo otro, sin añadir: Si Dios quiere.» Cabeceó. «Se ha confundido usted de vocación, Hauptsturmführer.   Vamonos  a   la   cama.»   Un   suboficial   me   sacó   de   un sueño agitado a eso de las seis. El comedor de oficiales estaba frío y casi vacío; no me agradó lo amargo que estaba el té, pero me concentré para imbuirme de todo su calor, con las dos manos alrededor de la taza de hierro esmaltado. Luego nos l evaron, junto con nuestras cosas, hasta un hangar   gélido   en   donde   nos   tuvieron   mucho   rato   esperando,   dando paseos entre máquinas grasientas y cajones de piezas de recambio. El aliento, en suspensión en el aire húmedo, formaba un vaho denso ante la cara. Por fin vino a presentarse el piloto: «En cuanto acaben de l enar el depósito vamos al á -explicó-. Por desgracia, no tengo paracaídas para darles».—«¿Valen   para   algo?»,   pregunté.   Se   rió:   «Teóricamente,   si   lo derriba a uno un caza soviético podría dar tiempo a saltar. En la práctica no sucede nunca». Nos l evó hasta un camioncito que nos dejó junto a un Junker-52 colocado al final de la pista. El cielo se había nublado durante la   noche;   por   el   este,   la   masa   algodonosa   era   menos   densa.   Unos cuantos hombres estaban acabando de cargar en el aparato unos cajones pequeños; el piloto nos mandó subir y nos enseñó cómo ponernos los cinturones   sentados   en   una   banqueta   muy   estrecha.   Un   mecánico achaparrado vino a sentarse enfrente de nosotros; nos soltó una sonrisa irónica  y luego  no nos  hizo  ni caso. Ráfagas de ruidos parásitos y de voces salían de la radio. El piloto volvió a meterse en la carlinga para ir a comprobar algo al fondo del todo, trepando por encima del montón de cajones y de sacos que iban atados con una sólida red. «Hacen ustedes bien en marcharse hoy -nos dijo cuando volvió a pasar-. Los rojos están ya casi en Skassirskaia, aquí mismo, al norte. No tardaremos en echar el cierre.»—«¿Van a evacuar el aeródromo?», pregunté. Hizo una mueca y volvió   a   su   puesto.  «Ya   conoce   nuestras tradiciones,  Hauptsturmführer 

-comentó Hohenegg-. Sólo evacuamos cuando ya no queda nadie vivo.» 

Uno tras otro, los motores iban tosiendo y arrancando. Un zumbido agudo l enó la carlinga; todo vibraba, la banqueta debajo de mí y el mamparo entero, a mi espalda; una l ave inglesa, olvidada en el suelo, trepidaba. El avión empezó a rodar despacio hacia la pista, giró, tomó velocidad; la cola se alzó; luego la mole entera se desgajó del suelo. Nuestros macutos, que no iban atados, resbalaron hacia atrás; Hohenegg se me cayó encima. Miré por el ojo de buey: estábamos perdidos entre la niebla y las nubes, apenas si veía el motor. Las vibraciones se me metían en el cuerpo de forma desagradable. Luego, el avión salió de la capa de nubes y el cielo era de un azul metálico y el sol naciente desparramaba su luz fría sobre el gigantesco paisaje de nubes, que surcaban los val es de los  balki,  como si fuera la estepa. El aire era mordiente y el mamparo de la carlinga estaba helado; me arrebujé en la pel iza y me hice un ovil o. Hohenegg parecía dormido, con las manos en los bolsil os y la cabeza vencida hacia delante; las vibraciones y las trepidaciones del avión me molestaban y no podía seguir su ejemplo. Por fin el avión empezó a bajar; resbaló por la cima de las nubes, se sumergió en el as y otra vez todo fue gris y oscuro. A través del   zumbido   monótono   de   las   hélices,   me   pareció   oír   una   detonación sorda, pero no podía tener la seguridad. Pocos minutos después, el piloto voceó   desde   la   cabina:   «¡Pitomnik!».   Zarandeé   a   Hohenegg,   que   se despertó sin sorpresa y limpié el vaho del ojo de buey. Acabábamos de salir de las nubes y la estepa blanca, casi informe, se extendía bajo el ala. Delante, todo estaba manga por hombro: cráteres pardos maculaban la nieve   con   enormes   manchas   oscuras;   amasijos   de   chatarra   estaban tirados,   enredados,   espolvoreados   de   blanco.   El   avión   bajaba   deprisa, pero yo seguía sin ver pista alguna. Luego, tocó tierra bruscamente, saltó 

y   se   posó.   El   mecánico   ya   se   estaba   quitando   el   cinturón:   «¡Rápido! 

¡Rápido!», gritaba. Oí una explosión y un surtidor de nieve pegó contra el ojo de buey y el mamparo de la carlinga. Me desaté febrilmente. El avión se había parado, un tanto atravesado, y el mecánico estaba abriendo la puerta y bajando la escalera. El piloto no había parado los motores. El mecánico agarró nuestros macutos, los tiró sin miramientos por el hueco y nos hizo vehementes señas para que nos bajásemos. Un viento silbante, cargado de una nieve fina y dura, me dio en la cara. Unos hombres muy abrigados andaban atareadísimos en torno al avión, ponían cuñas, abrían la   bodega.   Me   dejé   resbalar  por  la   escalera   y  recuperé   mi  petate.   Un Feldgendarme armado con una pistola ametral adora me saludó y me hizo una seña para que lo siguiera; le grité: «¡Espere! ¡Espere!». Hohenegg estaba bajando. Un proyectil de obús estal ó en la nieve a pocas decenas de metros, pero nadie parecía fijarse. Al borde de la pista se alzaba un talud   hecho   con   la   nieve   recogida;   al í   estaba   esperando   un   grupo   de hombres,   al   que   custodiaban   varios   Feldgendarmes   armados;   las siniestras   placas   metálicas   les   colgaban   por   fuera   de   los   abrigos. Hohenegg y yo nos acercamos, detrás de nuestro escolta. Desde más cerca, vi que la mayoría de los hombres iban vendados o l evaban muletas improvisadas; dos de el os estaban tendidos en angaril as, todos tenían prendido de forma visible en los capotes el tarjetón de los heridos. Cuando les hicieron una señal, se abalanzaron hacia el avión. Detrás, había un tremendo barul o: unos Feldgendarmes tenían bloqueada la abertura de una   alambrada   y,   tras   el a,   se   empujaba   una   masa   de   hombres desencajados que vociferaban, suplicaban, sacudían miembros vendados, se apretaban contra los Feldgendarmes, quienes también vociferaban y los   apuntaban   con   las   pistolas   ametral adoras.   Otra   detonación,   más cercana,   desencadenó   una   l uvia   de   nieve;   algunos   heridos   se   habían tirado   al   suelo,   pero   los   Feldgendarmes   seguían   impávidos;   detrás   de nosotros, gritaban; al parecer, el impacto había alcanzado a algunos de los hombres que  descargaban el avión; yacían   en  el suelo  y  otros  los apartaban a un lado; los heridos admitidos se empujaban para subir por la escalera;   otros   hombres   estaban   acabando   de   descargar   el   avión arrojando   sacos   y   cajones   al   suelo.   El   Feldgendarme   que   nos acompañaba disparó una breve ráfaga al aire y luego se sumergió entre la muchedumbre   histérica   e   implorante,   avanzando   a   codazos;   lo   seguí 

como   pude,   tirando   de   Hohenegg,   que   venía   detrás.   Más   al á,   había hileras de tiendas cubiertas de escarcha, y estaban las aberturas pardas de los búnkers; y, más lejos aún, camiones radio, aparcados en un grupo prieto, en medio de un bosque de mástiles, de antenas, de hilos; al final de   la   pista   empezaba   un   extenso   cementerio   de   carcasas,   aviones despanzurrados o cortados en pedazos, camiones quemados, carros de combate,   maquinarias   destrozadas   y   apiladas,   que   la   nieve   tapaba   a medias. Se nos acercaron varios oficiales: nos saludamos. Dos médicos militares recibieron a Hohenegg: a mí, me recibió un Leutnant joven del Abwehr, que se presentó y me dio la bienvenida: «Está usted a mi cargo y tengo que encontrarle un vehículo que lo l eve a la ciudad». Hohenegg se iba  para  otro  lado:  «¡Doctor!».  Le estreché  la  mano.  «Seguro  que  nos volveremos a ver -me dijo afectuosamente-. El  Kessel  no es tan grande. Cuando esté triste, venga a verme y nos beberemos el coñac.» Hice un ademán amplio con la mano: «Creo, doctor, que su coñac no va a durar mucho». Me fui detrás del Leutnant. Cerca de las tiendas, me l amaron la atención una serie de montones altos espolvoreados de nieve. De vez en cuando, retumbaba por el área del aeródromo una detonación sorda. El Junker que nos había traído rodaba despacio hacia el extremo de la pista. Me detuve para verlo despegar y el Leutnant miró también. Soplaba un viento bastante fuerte y teníamos que guiñar los ojos para que no nos cegara la nieve fina que se alzaba del suelo. Al l egar al punto preciso, el avión giró y, sin hacer la mínima pausa, aceleró. Dio un tumbo y luego otro, peligrosamente cerca del talud de nieve; luego las ruedas se alzaron del   suelo   y   se   elevó,   entre   quejidos,   oscilando   a   sacudidas,   antes   de perderse de vista en la masa opaca de las nubes. Volví a mirar el montón nevado que había junto a mí y vi que lo formaban cadáveres, apilados como   hileras   de   leña,   con   los   pinchos   de   las   barbas   cerradas   en   los rostros congelados de color bronce algo verde y con cristales de nieve en las comisuras de los labios, en las ventanas de la nariz y en las órbitas. Debía de haber cientos. Le pregunté al Leutnant: «¿No los entierran?». Dio una patada en el suelo: «¿Cómo quiere que los enterremos? El suelo está más duro que el hierro. Y no estamos para desperdiciar explosivos. No podemos ni cavar trincheras». Seguimos andando; en donde el tráfico había abierto caminos, el suelo estaba muy liso y resbaladizo, valía más pisar por los bancos de nieve vecinos. El Leutnant me l evaba hacia una línea   larga   y   baja   cubierta   de   nieve.   Pensé   que   se   trataba   de   unos búnkers,   pero,   cuando   estuvimos   más  cerca,   me   di   cuenta   de   que   en realidad   eran   vagones   medio   enterrados,   con   los   costados   y   el   techo cubiertos con sacos de arena, y peldaños excavados en el propio suelo que   conducían   a   las   portezuelas.   El   Leutnant   me   l evó   dentro;   unos oficiales   andaban   atareados   por   el   pasil o;   habían   convertido   los compartimentos   en   despachos;   unas  bombil as  flojas   lanzaban   una   luz sucia   y   amaril enta   y,   en   alguna   parte,   debía   de   haber   una   estufa encendida, porque no hacía demasiado frío. El Leutnant me indicó que me sentase   en   un   compartimento,   tras   haber   quitado   de   la   banqueta   los papeles   que   tenía   encima.   Me   l amaron   la   atención   unos   adornos   de Navidad, toscamente recortados en papel coloreado, que colgaban de la ventanil a   tras  la   que   se   amontonaban   la   tierra   y  la   nieve   y  los  sacos congelados de arena. «¿Quiere un té? -preguntó el Leutnant-. No puedo ofrecerle   otra   cosa.»   Acepté   y   volvió   a   salir.   Me   quité   la   chapka,   me desabroché la pel iza y me dejé caer en la banqueta. El Leutnant volvió 

con dos tazas de sucedáneo de té; me alargó una y se bebió la suya de pie,   junto   a   la   puerta   del   compartimento.   «¡Qué   mala   suerte   -dijo   con timidez-, que lo manden aquí con la Navidad tan cerca!» Me encogí de hombros y soplé el té que estaba quemando: «La Navidad me da bastante igual ¿sabe?».—«Para nosotros, aquí, tiene mucha importancia.» Indicó 

con   la   mano   los   adornos.   «Los   hombres   tienen   mucho   empeño   en ponerlos. Espero que los rojos nos dejen en paz. Pero no hay que contar mucho con eso.» Me parecía curioso: Hoth, en principio, avanzaba para realizar el enlace y me parecía que los oficiales deberían haber estado preparando la retirada y no la Navidad. El Leutnant miró el reloj: «Los desplazamientos tienen una limitación muy estricta y no podemos l evarlo a la ciudad ahora mismo. Esta tarde habrá una conexión».—«Muy bien. 

¿Sabe adonde tengo que ir?» Pareció sorprendido: «A la Kommandantur de la ciudad, supongo. Todos los oficiales de la SP están al í».—«Tengo que presentarme al Feldpolizeikommissar Móritz.»—«Sí, eso es.» Titubeó: 

«Descanse. Ya vendré a buscarlo». Me dejó solo. Poco después entró 

otro   oficial,   me   saludó   distraídamente   y   empezó   a   escribir   a   máquina vigorosamente. Salí al pasil o, pero pasaba demasiada gente. Empezaba a tener hambre, no me habían ofrecido nada de comer y no quería pedirlo. Salí a fumar un cigarrillo; fuera, se oía el ronquido de los aviones y las detonaciones   más   o   menos   espaciadas;   volví,   luego,   a   entrar   y   seguí 

esperando con el fondo del monótono tecleo de la máquina de escribir. A media tarde se presentó el Leutnant. Yo estaba muerto de hambre. Me señaló el petate y me dijo: «Va a salir la conexión». Lo seguí hasta un Opel con cadenas que un oficial conducía de forma muy peculiar. «Buena suerte», dijo el Leutnant, haciendo un saludo.—«Feliz Navidad», contesté. Tuvimos que amontonarnos cinco en el coche; con los abrigos puestos, no había casi sitio y me entró una sensación de asfixia. Apoyé la cabeza contra el cristal frío y eché el aliento para  limpiarlo de  vaho. El  coche arrancó y emprendió al camino dando tumbos. La pista, que balizaban letreros tácticos clavados en postes, tablones e incluso patas de cabal o congeladas,   hincadas   en   el   suelo   con   la   pezuña   hacia   arriba,   estaba resbaladiza   y,   a   pesar   de   las   cadenas,   el   Opel   derrapaba   en   muchas curvas: el oficial conseguía enderezar el coche con habilidad casi siempre, pero a veces se hundía en los bancos de nieve y entonces había que bajarse y empujar para sacarlo de al í. Yo sabía que Pitomnik estaba más o menos en el centro del  Kessel,  pero la conexión no iba directamente a Stalingrado,   seguía   un   trayecto   caprichoso,   deteniéndose   en   varios puestos de mando, y en todas las paradas había oficiales que se apeaban del coche y otros que ocupaban su lugar; había vuelto a levantarse viento y se estaba convirtiendo en una tempestad de nieve: íbamos despacio y como   a tientas.  Por  fin  aparecieron  las  primeras  ruinas,  chimeneas  de ladril o, muñones de paredes que se erguían a lo largo de la carretera. Entre dos ráfagas borrascosas, divisé un cartel:

STALINGRADO PROHIBIDA LA ENTRADA PELIGRO DE MUERTE. Me volví hacia mi vecino: 

«¿Es una guasa?». Me miró con expresión apagada: «No, ¿por qué?». La carretera   iba   cuesta   abajo,   serpenteando,   por   algo   así   como   un despeñadero;   abajo   empezaban   las  ruinas  de   la   ciudad:   edificios  altos destripados e incendiados, con las ventanas abiertas y ciegas. La calzada estaba salpicada de despojos, apartados a veces de forma apresurada para   que   pudieran   colarse   los  coches.   Los   amortiguadores  soportaban unos golpetazos tremendos por los hoyos de los proyectiles de obús, que la   nieve   ocultaba.   A   ambos   lados   desfilaba   un   caos   de   carcasas   de coches, de camiones, de carros de combate alemanes y rusos mezclados y,   a   veces,   incluso,   empotrados   unos   en   otros.   Acá   y   acul á   nos cruzábamos con alguna patrul a o, para mayor sorpresa mía, con civiles andrajosos, sobre todo mujeres que l evaban cubos o sacos. El Opel, con un tintineo de cadenas, pasaba por encima de una vía férrea cruzando un puente   largo,   restaurado   con   elementos   prefabricados   del   cuerpo   de ingenieros: debajo había una extensión de cientos de vagones quietos, cubiertos de nieve, intactos o que habían destrozado las explosiones. Tras el silencio de la estepa, que sólo quebraban el ruido del motor, el de las cadenas   y   el   del   viento,   aquí   reinaba   un   estruendo   constante, detonaciones   más   o   menos   sofocadas,   el   ladrido   seco   de   los   PAK,   el crepitar   de   las   ametral adoras.   Pasado   el   puente,   el   coche   giró   a   la izquierda,   siguiendo   la   vía   férrea   y   los   trenes   de   mercancías abandonados. A la derecha, se perfilaba un extenso parque pelado, sin un árbol; luego, más edificios en ruinas, negros, mudos, con las fachadas desplomadas en la cal e o erguidas contra el cielo, como un decorado. La carretera rodeaba la estación, una edificación grande de la época zarista, que antaño había sido, sin duda, amaril a y blanca; en la plaza que había delante se amontonaba una confusión de vehículos quemados, que los impactos   directos   habían   dejado   deshechos,   formas   retorcidas   que   la nieve   apenas   si   suavizaba.   El   coche   se   metió   por   una   larga   avenida diagonal; se intensificaba el ruido del tiroteo; de frente, divisaba ráfagas de humo negro, pero no tenía ni la menor idea de en dónde podía estar la línea de fuego. La avenida iba a dar a una inmensa plaza vacía, atestada de escombros, que tenía  en el centro algo  así como un parque cuyos límites marcaban unos faroles. El oficial aparcó el coche delante de un gran   edificio   que   tenía,   en   la   esquina,   un   peristilo   semicircular,   cuyas columnas   habían   hecho   añicos   los   disparos,   lo   remataban   amplios ventanales cuadrados, vacíos y oscuros y, en lo más alto, una bandera con   la   cruz   gamada,   que   colgaba   con   flojedad   de   un   mástil.   «Ya   ha l egado»,   me   dijo,   encendiendo   un   cigarrillo.   Salí   penosamente   del vehículo,   abrí   el   maletero   y  saqué   el  macuto.   Unos   cuantos  soldados, armados con pistolas ametral adoras, estaban en el peristilo, pero no se movieron. En cuanto cerré el maletero, el Opel arrancó, dio media vuelta a toda velocidad y subió por la avenida, hacia la estación, con un ruidoso tintinear de cadenas. Miré la desolada plaza: en el centro, un corro de niños de piedra o de escayola, los restos de una fuente sin duda, parecía burlarse provocativamente de las ruinas de alrededor. Cuando me dirigí al peristilo,   los   soldados   me   saludaron,   pero   me   impidieron   el   paso;   vi, asombrado, que l evaban todos el brazalete blanco de los hiwis. Uno de el os me pidió en mal alemán la documentación y le di mi libreta de paga. La   examinó,   me   la   devolvió   con   un   saludo   y   dio   una   orden   breve   en ucraniano a uno de sus compañeros. Éste me hizo una seña para que lo siguiera. Subí los peldaños, entre las columnas; los cristales y el estuco, rotos, me chirriaban bajo las botas; penetré en el edificio oscuro por una amplia brecha sin puertas. Al entrar, había una hilera de maniquíes de plástico   rosa   vestidos   con   la   ropa   más   variopinta:   vestidos   de   mujer, monos   de   trabajo,   trajes   cruzados;   las   figuras,   algunas   con   la   cabeza destrozada,   sonreían   aún   con   expresión   bobalicona,   con   las   manos alzadas   o   tendidas   en   gestos   juveniles   y   desordenados.   Detrás,   en   la oscuridad,   se   alzaban   estanterías   repletas   aún   de   objetos   de   la   vida cotidiana,   vitrinas   hechas   añicos  o   volcadas,   mostradores  cubiertos  de yeso y de cascotes, expositores de vestidos de lunares o de sostenes. Fui siguiendo   al   joven   ucraniano   por   las   avenidas   de   aquel os   almacenes fantasma   hasta   una   escalera   que   custodiaban   otros   dos   hiwis;   a   una orden del que me escoltaba, se apartaron para dejarme pasar. Me guió 

hasta un sótano que iluminaba el resplandor amaril o y difuso de unas bombil as mortecinas: pasil os y habitaciones rebosantes de oficiales y de soldados   de   la   Wehrmacht,   ataviados   con   los   uniformes   más heterogéneos,   abrigos   reglamentarios,   chaquetas   grises   acolchadas, capotes rusos con insignias alemanas. Cuanto más avanzábamos, más cálido,  húmedo  y  denso  se  volvía   el  aire;  yo  sudaba  a  chorros  con  la pel iza   puesta.   Seguimos   bajando,   cruzamos   luego   por   una   sala   de operaciones   alta   de   techo   y   amplia,   que   iluminaba   una   araña sobrecargada  de  colgantes de vidrio,  donde  había muebles Luis XVI  y vasos de cristal desperdigados entre los mapas y dosieres; un aria de Mozart salía, entre chisporroteos, de un gramófono de manivela colocado encima   de   dos   cajas   de   vino   francés.   Los   oficiales   trabajaban   con pantalones   deportivos,   en   zapatil as   e   incluso   con   pantalones   cortos; nadie se fijó en mí. Pasada la sala, se abría otro pasil o y vi por fin un uniforme SS: el ucraniano me dejó al í y  un Untersturmführer me l evó 

hasta Móritz. 

El Feldpolizeikommissar, un bul dog achaparrado con gafas de montura metálica que no l evaba más uniforme que un pantalón de tirantes y una camiseta   sucia,   me   recibió   muy   seco:   «Ya   era   hora.   Llevo   casi   tres semanas pidiendo a alguien. En fin, Heil Hitler». Bril aba una gruesa sortija de plata en la mano extendida casi a la altura de la bombil a, que colgaba encima de aquel a cabeza de buen tamaño. Me sonaba su cara más o menos: en Kiev, el Kommando colaboraba con la Feldpolizei secreta y seguramente   me   habría   cruzado   con   él   por   algún   pasil o.   «Sólo   hace cuatro días que recibí la orden de incorporación, Herr Kommissar. Ha sido imposible   l egar   antes.»—«No   le   reprocho   nada.   Son   esos   jodidos burócratas. Siéntese.» Me quité la pel iza y la chapka, las dejé encima del petate   y   busqué   un   sitio   en   el   despacho   atiborrado   de   cosas.   «Como sabe, no soy un oficial SS y mi grupo de la  Geheime Feldpolizei  está bajo el   control   del   AOK.   Pero,   como   Kriminalrat   de   la   Kripo,   tengo   la responsabilidad de toda la organización policial del  Kessel.  Es un arreglo un tanto delicado, pero nos l evamos bien. De las tareas ejecutivas se ocupan los Feldgendarmes, o mis ucranianos. Había ochocientos en total, pero hemos tenido bajas, qué se le va a hacer. Están repartidos entre las dos Kommandanturen, una ésta y otra al sur del  Tsaritsa. Es usted el único  oficial SD  del   Kessel,  así que  tendrá  unos  cometidos de  lo más variados. Mi Leiter IV se lo explicará con detal e. También se ocupará de sus problemas de intendencia. Es un SS-Sturmbannführer, así que, salvo en  caso  de  emergencia, le  dará  a él cuenta  de  todo  y  él me hará  un resumen. Ánimo.» Con la pel iza y el macuto debajo del brazo, salí otra vez al pasil o y volví a encontrarme con el Untersturmführer: «¿El Leiter IV,   por   favor?».—«Por   aquí.»   Lo   seguí   hasta   una   habitación   pequeña atiborrada de escritorios, de papeles, de cajones, con velas colocadas en todas las superficies libres. Un oficial alzó la cabeza: era Thomas. «Bueno 

-dijo jovialmente-, ya iba siendo hora.» Se levantó, rodeó la mesa y me dio un   caluroso   apretón   de   manos.   Yo   lo   miraba   y  no   decía   nada.   Luego pregunté:   «Pero   ¿tú   qué   haces   aquí?».   Abrió   los   brazos;   estaba impecablemente vestido, como solía, recién afeitado, con el pelo peinado con bril antina y  la guerrera abrochada  hasta el cuel o y con  todas las condecoraciones. «Me presenté voluntario, mi querido amigo. ¿Qué nos has   traído   de   comer?»   Se   me   abrieron   unos   ojos   como   platos:   «¿De comer? Nada. ¿Por qué?». Puso expresión de horror. «¿Vienes de fuera de Stalingrado y no traes nada de comer? Vergüenza debería darte. ¿No te han explicado cómo están aquí las cosas?» Yo me mordisqueaba el labio, no conseguía saber si estaba bromeando. «La verdad es que ni se me ocurrió. Me dije que las SS tendrían lo que hiciera falta.» Volvió  a sentarse de golpe y habló con voz burlona: «Búscate un cajón que esté 

libre.   Deberías   darte   cuenta   de   que   aquí   las   SS   no   controlan   ni   los aviones ni lo que traen. Nos lo da todo el AOK y nos reparten las raciones que establecen las cuotas sindicales, es decir, ahora mismo... -revolvió 

encima   del   escritorio   y   cogió   un   papeldoscientos   gramos   de   carne, generalmente de cabal o, por hombre y por día, doscientos gramos de pan y veinte gramos de margarina o de materia grasa. Inútil decirte -añadió 

mientras soltaba la hojaque no le da a uno para nada».—«Tú no pareces l evarlo demasiado mal», comenté.—«Sí, afortunadamente algunos somos más   previsores   que   tú.   Y   además   nuestros   chicos   ucranianos   se   las apañan bastante bien, sobre todo si no les haces demasiadas preguntas.» 

Saqué unos cigarril os del bolsil o de la guerrera y encendí uno. «Por lo menos -dije-, he traído con qué fumar.»—«¡Ah! ¿Ves como no eres tan simple?   ¿Así   que,   por   lo   visto,   has   tenido   problemas   con Bierkamp?»—«En cierto modo, sí. Un malentendido.» Thomas se inclinó 

un poco hacia delante y movió un dedo: «Max, hace años que te vengo diciendo que cuides las relaciones. Un día vas á terminar mal». Hice un ademán impreciso hacia la puerta: «Parece ser que ya he terminado mal. Y además debo hacerte notar que tú también estás aquí».—«¿Aquí? Esto está muy bien, si dejamos aparte el rancho. Luego vendrán los ascensos, las condecoraciones y  tutti quanti.  Seremos auténticos héroes y podremos presumir en los mejores salones con nuestras medal as. Y se olvidarán incluso de tus anécdotas.»—«Pareces pasar por alto un detal e. Entre tú y esos salones hay unos cuantos ejércitos soviéticos.  Der Manstein kommt, pero todavía no ha l egado.» Thomas hizo un mohín de desprecio: «Tú tan derrotista como siempre. Y además estás cada vez peor informado:   der Manstein   ya no viene; ha ordenado hace ya varias horas a Hoth que se repliegue. Con el frente italiano desintegrándose, lo necesitamos en otra parte. Porque si no lo que haremos será perder Rostov. De todas formas, aunque   hubiera   l egado   hasta   nosotros,   no   habría   habido   orden   de evacuación. Y, sin órdenes, Paulus no se habría movido nunca. Si quieres que te diga mi opinión, toda esta historia de Hoth era para la galería. Para que Manstein pudiera tranquilizar la conciencia. Y el Führer también, por cierto. Con esto te estoy diciendo que nunca conté con Hoth. Dame un cigarril o». Le alargué uno y se lo encendí. Soltó una larga bocanada y se recostó en la sil a: «A los hombres indispensables, a los especialistas, los evacuarán inmediatamente antes  del final.  Móritz está en la  lista, y yo también, claro. Por supuesto que algunos tendrán que quedarse hasta el final del todo para mantener abierto el quiosco. Es lo que se l ama no tener suerte. Lo mismo pasa con nuestros ucranianos: lo tienen jodido y lo saben.   Y   eso   los   vuelve   feroces  y  se   vengan   por  adelantado».—«A   ti pueden matarte antes. O incluso al irte: he visto que hay muchos aviones que no lo cuentan.» Sonrió abiertamente: «Eso, querido, son los gajes del oficio.   También   nos   puede   pil ar   un   coche   al   cruzar   la   PrinzAlbrechtstrasse».—«Me alegro de ver que no has perdido el cinismo ni lo más mínimo.»—«Mi querido Max, ya te he explicado cien veces que el nacionalsocialismo   es   una   jungla   que   funciona   según   unos   principios estrictamente darwinianos. Es la supervivencia del más fuerte o del más astuto. Pero nunca quieres entenderlo.»—«Digamos que tengo otra visión de   las   cosas.»—«Sí,   y   mira   las   consecuencias.   Estás   en Stalingrado.»—«¿Y tú pediste de verdad que te mandasen aquí?»—«Fue antes  del  embolsamiento,   claro.   Al  principio,   no  parecía   que   las  cosas fueran demasiado mal. Y, además, en el grupo, todo estaba estancado. Y 

no me apetecía nada verme de KdS en un vil orrio de Ucrania. Stalingrado brindaba posibilidades interesantes. Si salgo con bien, habrá merecido la pena. Y si no... -se reía a mandíbula batiente cest la vie»,  dijo en francés, a modo   de   conclusión.—«Eres   de   un   optimismo   admirable.   ¿Y   yo   qué 

perspectivas   de   futuro   tengo?»—«¿Tú?   Puede   ser   un   poco   más complicado.   Si   te   han   mandado   aquí,   eso   quiere   decir   que   no   te consideran indispensable, en eso estarás de acuerdo conmigo. Así que ya miraré qué puedo hacer para que te pongan en las listas de evacuación, pero   no   garantizo   nada.   Si   no,   siempre   puedes   agenciarte   una Heimatschuss. Y  así hay una posibilidad de que tengas prioridad para irte. 

¡Pero, ojo, nada de heridas demasiado graves! Sólo repatrían a los que pueden recomponer para que sigan sirviendo para algo. En este terreno, empezamos a tener una experiencia tremenda en autolesiones. Deberías ver lo que se le ocurre a la gente; hay individuos de lo más ingeniosos. Desde finales de noviembre fusilamos a más de los nuestros que a rusos. Para   animar   a   los   demás,  como   decía   Voltaire   del   almirante Byng.»—«Supongo que no me estarás sugiriendo que...» Thomas negó 

con la manos: «¡No, no, de ninguna manera! No seas tan susceptible. Lo decía por decir algo. ¿Has comido?». No había vuelto a acordarme desde que   había   l egado   a   la   ciudad;   me   sonaron   las  tripas.   Thomas  se   rió. 

«Pues,   a   decir   verdad,   no   he   tomado   nada   desde   esta   mañana.   En Pitomnik no me ofrecieron nada.»—«Se está perdiendo el sentido de la hospitalidad. Ven, vamos a poner tus cosas en su sitio. He dicho que te pusieran   en   mi   habitación,   para   vigilarte   de   cerca.»    Con   algo   en   el estómago, me sentía mejor. Mientras me tomaba algo así como un caldo en el que flotaban unos imprecisos jirones de carne, Thomas me había explicado   lo   esencial   de   mi   cometido:   recoger   los   rumores,   chismes   y Latrinenparolen   e informar del estado de ánimo de los soldados; luchar contra la propaganda derrotista rusa, y tener un grupo de informadores, civiles, niños muchas veces, que se escabul eran de unas líneas a otras. 

«Es   algo   con   doble   filo   -decía-,   porque   les   l evan   a   los   rusos   tanta información como la que nos traen a nosotros. 

Y, además, muchas veces mienten. Pero de vez en cuando resulta útil.» 

Thomas me trajo al dormitorio, una habitación estrecha amueblada con una   litera   de   metal   y   un   cajón   de   municiones   vacío,   junto   con   una palangana   de   hierro   esmaltado   y   un   espejo   rajado   para   afeitarse,   un uniforme   de   invierno   reversible,   un   producto   típico   de   la   inventiva alemana, blanco de un lado y gris feldgrau del otro. «Ponte esto para las salidas -dijo-. La pel iza está bien en la estepa, pero en la ciudad estorba mucho.»—«¿Se puede salir a pasear?»—«No te quedará más remedio. Pero te voy a poner un guía.» Me l evó a una sala de guardia en donde unos auxiliares ucranianos estaban jugando a las cartas y bebiendo té. 

«¡Ivan Vassilievich!» Tres de el os alzaron la cabeza; Thomas señaló a uno, que se reunió con nosotros en el pasil o. «Este es Ivan. Es uno de mis mejores hombres. Se ocupará de ti.» Se volvió hacia él y le explicó 

algo   en   ruso.   Ivan,   un   muchacho   rubio   no   muy   robusto,   de   pómulos salientes, lo escuchó con atención. Thomas se volvió hacia mí: «Ivan no es un as de la disciplina, pero conoce los mínimos recovecos de la ciudad y puede uno fiarse de él. No salgas nunca solo y, en la cal e, haz todo lo que te diga, incluso aunque no veas la razón. Habla un poco de alemán y podréis entenderos.  Capisce?  Le he dicho que, a partir de ahora, era tu guardaespaldas personal y que responde de tu vida con la cabeza». Ivan me   saludó   y   se   volvió   a   la   sala   de   guardia.   Yo   me   sentía   agotado. 

«Venga, vete a dormir -dijo Thomas-. Mañana por la noche, celebraremos la Navidad.» Aún recuerdo mi primera noche en Stalingrado; volví a tener un   sueño   de   metro.   Era   una   estación   con   varios   niveles,   pero comunicados entre sí, un laberinto desmesurado de vigas de acero, de pasarelas,   de   escaleras   metálicas   empinadísimas,   de   escaleras   de caracol. Los trenes l egaban a los andenes y volvían a arrancar con un estruendo ensordecedor. No l evaba bil ete y me angustiaba la idea de que pasara el revisor. Bajé unos cuantos niveles y me metí de refilón en un tren que salió de la estación y basculó casi en vertical hacia las vías, en picado; al l egar abajo, frenó, invirtió la dirección y, pasando de nuevo ante el andén sin detenerse, se sumergió, en dirección contraria, en un ancho abismo de luz y de feroz ruido. Al despertar, me notaba vacío, tuve que   hacer  un   esfuerzo   inmenso   para   lavarme   la   cara   y   afeitarme.   Me picaba la piel; tenía la esperanza de no coger piojos. Pasé unas cuantas horas  estudiando   un   mapa   de   la   ciudad   y   unos  dosieres;   Thomas  me ayudaba a orientarme: «Los rusos aguantan aún en una franja delgada que va siguiendo el río. Estaban rodeados, sobre todo cuando por el río bajaban témpanos y no estaba aún helado del todo; ahora, por mucho que tengan el río a la espalda, los que nos tienen rodeados son el os. Aquí 

arriba  está  la Plaza  Roja; el mes  pasado conseguimos,  algo  más al á, cortar en dos su línea del frente, así que tenemos un pie en el Volga, aquí, a la altura de su ex área de desembarco. Si tuviéramos municiones, casi podríamos cortarles el abastecimiento, pero en la práctica no podemos disparar más que en caso de ataque, y el os pasan como quieren, incluso de día, por carreteras de hielo. Tienen toda la logística, los hospitales, la artil ería en la otra oril a. De vez en cuando les mandamos unos cuantos Stukas, pero es sólo para meternos un poco con el os. Cerca de aquí, se han incrustado en unas cuantas manzanas de casas a lo largo del río y, además, ocupan toda la refinería grande, hasta el pie de la colina  102, que es un antiguo   hurgan   tártaro que hemos tomado y vuelto a perder decenas de veces. Es la 100.a Jágerdivision la que defiende ese sector; son austríacos y además hay un regimiento croata. Detrás de la refinería, hay  unos  despeñaderos  que   caen   sobre   el   río,   y   al í   dentro   los  rusos tienen   toda   una   infraestructura,   invulnerable   también,   porque   nuestros disparos de obús pasan por encima. Hemos intentado destruirla haciendo saltar depósitos de petróleo, pero lo reconstruyen todo en cuanto l ega el toque de queda. Además tienen buena parte de la fábrica química Lazur, con toda esa zona a la que l amamos "la raqueta de tenis" por la forma de las vías. Más al norte, la mayoría de las fábricas son nuestras, salvo un sector de los altos hornos Octubre Rojo. A partir de ahí, estamos en el río hasta Spartakovka, en el límite septentrional del  Kessel.  La ciudad en sí la defiende el LI Cuerpo del general Seydlitz, pero el sector de las fábricas es del XI Cuerpo. Al sur, pasa otro tanto: los rojos tienen sólo una franja de unos cien metros de ancho. Y son esos cien metros los que nunca hemos   podido   conquistar.   El   tajo   del   Tsaritsa   divide   la   ciudad   más   o menos   en   dos;   nos   encontramos   con   una   estupenda   infraestructura excavada  en  los  despeñaderos y  se  ha  convertido  en  nuestro  hospital principal. Detrás de la estación hay un Stalag que dirige la Wehrmacht: nosotros tenemos un KL pequeño en el koljós Vertiashi  para los civiles a quienes detenemos y no ejecutamos en el acto. ¿Qué mas? Hay burdeles en   los   sótanos,   pero   ya   los   encontrarás   solo   si   te   interesan.   Ivan   los conoce   bien.   Dicho   lo   cual,   las   chicas   son   más   bien   unas   piojosas». 

—«Hablando   de   piojos...»—«Ah,   a   eso   tendrás   que   acostumbrarte. Mira...» Se desabrochó la guerrera, se metió la mano por dentro, hurgó y volvió a sacarla; estaba l ena de animalil os grises que tiró a la estufa, en donde   se   pusieron   a   chisporrotear.   Thomas   seguía,   tan   tranquilo: 

«Tenemos enormes problemas de carburante. Schmidt, el jefe de estado mayor, el que sustituyó a Heim ¿te acuerdas?, Schmidt controla todas las reservas,   incluso   las  nuestras,   y  las  suelta   con   cuentagotas.   De   todas formas, ya lo verás: Schmidt aquí lo controla todo. Paulus sólo es ya una marioneta. Y la consecuencia es que los desplazamientos en coche están verboten.  Entre la colina 102 y la estación del Sur, todo lo hacemos a pie; para   ir   más   al á,   hay   que   hacer   autostop   con   los   vehículos   de   la Wehrmacht. Tienen enlaces más o menos regulares con los sectores». Había muchas más cosas que saber, pero Thomas era paciente. A media mañana, nos enteramos de que Tatsinskaia había caído de madrugada; la Luftwaffe había esperado a que los carros de combate rusos estuvieran al filo de la pista para la evacuación y había perdido 72 aparatos, casi el diez por ciento de su flota de transporte. Thomas me había enseñado las cifras del suministro: eran catastróficas. El sábado anterior,  19  de diciembre, habían podido tomar tierra 154 aviones, con 289 toneladas; pero también había días de 15 o 20 toneladas; el AOK  6,  al principio, exigía un mínimo de  700  toneladas diarias, y Góring les prometió  500.  «A ése -comentó, muy seco, Móritz durante la conferencia en que anunció a sus oficiales la noticia   de   la   pérdida   de   Tatsinskaia-,   le   sentaría   estupendamente   un régimen   de   unas   cuantas   semanas   en   el   Kessel. »   La   Luftwaffe   tenía previsto volver a instalarse en Salsk, a trescientos kilómetros del  Kessel, el   límite   de   autonomía   de   los   Ju-52.  Lo   cual   prometía   unas   felices Navidades. 

A finales de la mañana, tras una sopa y unas pocas gal etas, me dije: Vamos,   ya   va   siendo   hora   de   ponerse   a   trabajar.   Pero   ¿por   dónde empiezo? ¿Por el estado de ánimo de las tropas? ¿Por qué no? Por el estado de ánimo de las tropas. Me daba perfecta cuenta de que no debía de ser bueno, pero mi cometido era comprobar mis opiniones. Estudiar el estado de ánimo de los soldados de la Wehrmacht equivalía a salir; no creía   que   Móritz   deseara   un   informe   acerca   del   estado   de   ánimo   de nuestros askaris ucranianos, que eran los únicos soldados que tenía yo a mano. La idea de apartarme de la seguridad, muy provisional, del bunker me angustiaba, pero no quedaba más remedio. Y además, pese a todo, sería cosa de ver la ciudad. Podía suceder también que me acostumbrase y que me sintiera mejor. En el momento de vestirme, titubeé; me decidí 

por el lado gris, pero al ver que Ivan torcía el gesto me di cuenta de que me había equivocado. «Hoy está nevando. Ponte el blanco.» No me di por enterado   de   aquel   tuteo   fuera   de   lugar   y   fui   a   cambiarme.   Me   puse también casco, porque Thomas había insistido: «Ya verás, resulta muy útil...». Ivan me tendió una pistola ametral adora; miré dudoso el artefacto, poco seguro de saber usarlo, pero de todas formas me lo eché al hombro. Fuera, seguía soplando un fortísimo viento que acarreaba gruesas volutas de copos: desde la entrada de los almacenes Univermag, no se veía ni siquiera la fuente de los niños. Tras la tibieza húmeda y asfixiante del bunker, el aire frío y cortante me devolvía el vigor.  «Koudaf»,  preguntó 

Ivan. No tenía ni la menor idea. «Adonde estén los croatas», dije al azar, pues Thomas, por la mañana, me había mencionado a los croatas. «¿Está 

muy lejos?» Ivan dio un gruñido y tiró hacia la derecha por una cal e larga que   parecía   ir,   cuesta   arriba,   hacia   la   estación.   La   ciudad   estaba aparentemente   tranquila;   de   vez   en  cuando,   retumbaba   a  través   de  la nieve una detonación sorda e incluso eso me ponía nervioso; no dudé en imitar   a   Ivan,   quien   caminaba   junto   a   los   edificios;   me   pegué   a   las paredes.   Me   notaba   espantosamente   desnudo,   vulnerable   como   un cangrejo sin caparazón; me daba cuenta de forma muy intensa de que, en los dieciocho   meses  que  l evaba   en   Rusia,   era   la   primera   vez  que  de verdad había  entrado en fuego  y una dolorosa angustia me entorpecía los miembros y me embotaba las ideas. Antes hablé de miedo: lo que sentía ahora no lo l amaré miedo, o, en cualquier caso, no era un miedo franco y consciente,   sino   un   malestar   casi   físico,   como   una   picazón   que   no   te puedes   rascar,   centrada   en   las   partes   ciegas   del   cuerpo,   la   nuca,   la espalda, las nalgas. Para intentar distraerme, miraba los edificios del otro lado de la cal e. Varias fachadas se habían desplomado y dejaban ver el interior de las  viviendas,  una  sucesión  de  dioramas de  la vida  normal, espolvoreados   de   nieve   y,   a   veces,   insólitos:   en   el   tercer   piso,   una bicicleta colgada de la pared; en el cuarto, un papel pintado de florecitas, un   espejo   intacto   y   una   reproducción   enmarcada   de   la   altanera Desconocida   de azul de Kramskoi; en el quinto, un sofá verde con un cadáver   tendido   en   él,   cuya   mano   femenina   colgaba   en   el   vacío.   Un proyectil de obús, al caer en el tejado de un edificio, quebró esa ilusión de apacibilidad: me encogí, y entendí por qué Thomas había insistido en lo del casco: me cayó encima una l uvia de cascotes, de trozos de teja y de ladril os.   Cuando   alcé   la   cabeza,   vi   que   Ivan   ni   siquiera   se   había agachado, sólo se había tapado los ojos con la mano. «Ven, dijo; no es nada.» Calculé en qué dirección estaban el río y el frente y me di cuenta de que los edificios que íbamos bordeando nos protegían en parte: para caer en aquel a cal e, los proyectiles de obús tenían que pasar por encima de los tejados y había pocas probabilidades de que estal asen en el suelo. Pero esa idea no me tranquilizaba gran cosa. La cal e iba a dar a unos depósitos   y   a   unas   instalaciones   ferroviarias   ruinosas;   Ivan,   que   me precedía, cruzó al trote la ancha plaza y entró en uno de los depósitos por una puerta de hierro enroscada como la tapa de una lata de sardinas. Vacilé y, luego, lo seguí. Dentro, me deslicé entre montañas de cajones, saqueados hacía mucho, rodeé parte del tejado, que se había hundido, y volví a salir al aire libre por el agujero abierto en una pared de ladril o, de donde partía un rastro de muchas huel as de pasos en la nieve. El camino iba siguiendo las paredes de los depósitos; en el talud, a un nivel más alto,   estaba   la   extensión   de   convoyes   de   vagones  de  mercancías  que había visto la víspera desde el puente, con los costados acribil ados de impactos de bala y proyectiles de obús y cubiertos de grafitis en ruso y en alemán que iban de lo humorístico a lo obsceno. Había  una excelente caricatura  a todo  color  de  Stalin y Hitler fol ando  mientras Roosevelt   y Churchil  se la pelaban al í al lado: pero no conseguí descubrir quién la había pintado, alguien de los nuestros o alguien de los suyos, por lo que me resultaba de escasa utilidad para mi informe. Algo más al á, venía una patrul a en dirección contraria y se cruzó con nosotros sin una palabra, sin un saludo. Los hombres tenían la cara demacrada y amaril a, comida de barba; l evaban los puños metidos en los bolsil os y arrastraban los pies calzados   con   unas   botas   envueltas   en   andrajos   o   embutidas   en gigantescos chanclos de paja trenzada, que resultaban muy engorrosos. Se esfumaron entre la nieve, a nuestra espalda. Acá y acul á, en algún vagón   o   en   la   vía,   l amaba   la   atención   un   cadáver   congelado   de nacionalidad indistinta. Ya no se oían explosiones y todo parecía tranquilo. Luego,   delante   de   nosotros,   todo   se   reanudó:   detonaciones,   tiros   o ráfagas de ametral adora. Ya habíamos dejado atrás los últimos depósitos y cruzado por otra zona de casas: el paisaje se desplegaba en un terreno nevado que dominaba, a la izquierda, un cerro enorme y redondo como un volcán pequeño, cuya  cima escupía a intervalos el humo  negro  de las explosiones. «Mamaev Kurgan», indicó Ivan antes de tirar a la izquierda y meterse en un edificio. 

Había unos pocos soldados sentados en unas habitaciones vacías, con la espalda contra la pared y las rodil as dobladas y pegadas al pecho. Nos miraban con ojos vacíos. Ivan me hizo cruzar por varios edificios, pasando por patios interiores o por cal ejones; después, cuando seguramente nos habíamos   apartado   un   poco   del   frente,   siguió   por   una   cal e.   Aquí   los edificios eran bajos, dos pisos como mucho, dormitorios obreros quizá; luego   había   casas,   destripadas,   derrumbadas,   destrozadas,   pero,   no obstante, más identifica bles que las que había visto a la entrada de la ciudad. De vez en cuando, un movimiento, un ruido, indicaba que algunas de   esas   ruinas   estaban   habitadas   aún.   El   viento   seguía   silbando;   oía ahora   el   estruendo   de   las   detonaciones   en   lo   alto   del   kurgan   que   se perfilaba   a   la   derecha,   detrás   de   las   casas.   Ivan   me   iba   l evando   por jardincil os,   que   podía   identificar,   bajo   la   nieve,   por   los   restos   de empalizadas o de cercados. El lugar parecía desierto, pero el camino por el que íbamos estaba muy transitado, los pasos de los hombres lo habían limpiado de nieve.  Se hundía, luego,  en una   balka   e iba ladera abajo. Perdí de vista el   kurgan;  al l egar abajo del todo, el viento soplaba con menos fuerza, la nieve caía despacio y, de pronto, el paisaje cobró vida, dos   Feldgendarmes   nos   impidieron   el   paso   y,   detrás   de   el os,   había soldados   que   iban   y   venían.   Enseñé   la   documentación   a   los Feldgendarmes,   quienes   me   saludaron   y   se   apartaron   para   dejarnos pasar; vi entonces que la ladera de la  balka  que teníamos delante, pegada al   kurgan,  estaba   acribil ada   de   búnkers,   unos   pasadizos   negros afianzados   con   vigas   o   con   tablones   de   los   que   asomaban   unas chimeneas humeantes hechas con latas de conserva empalmadas. Los hombres entraban y salían de rodil as de esa ciudad troglodita, muchas veces   de   espaldas.   En   lo   hondo   del   barranco,   dos   soldados   estaban despiezando a hachazos un cabal o congelado en un tajo de madera; iban echando  los  trozos,  cortados  al  buen tuntún, en un caldero en que se estaba calentando el agua. Tras caminar unos veinte minutos, el camino se metía en otra  balka  que albergaba otros búnkers como los anteriores; trincheras   rudimentarias   ascendían,   a   intervalos,   hacia   el   kurgan   que estábamos   circunvalando;   de   tanto   en   tanto,   un   carro   de   combate enterrado   hasta   la   torreta   hacía   las   veces   de   pieza   de   artil ería   fija. Proyectiles de obús rusos caían a veces alrededor de estas barranqueras, levantando   gigantescos   surtidores   de   nieve,   los   oía   silbar;   un   sonido estridente que me ponía un nudo en las tripas; con todos y cada uno de el os tenía que reprimir el impulso de tirarme al suelo y me esforzaba en tomar ejemplo de Ivan, que no les hacía ni caso. Al cabo de cierto tiempo, conseguí   recuperar   la   confianza:   dejé   que   se   adueñara   de   mí   el sentimiento   de   que   todo   esto   no   era   sino   un   gran   juego   de   niños,   un tremendo terreno de aventuras como los que se sueñan a los ocho años, con sonorización, efectos especiales y pasadizos misteriosos, y casi me reía   de   gusto,   de   tan   absorto   como   estaba   en   aquel a   idea   que   me devolvía a mis juegos más antiguos, cuando Ivan se me echó encima sin avisar   y   me   tiró   de   bruces   al   suelo.   Una   detonación   ensordecedora desgarró el mundo, de tan cerca que noté cómo el aire me restal aba en los   tímpanos,   y   una   l uvia   de   nieve   y   tierra   mezcladas   cayó   sobre nosotros. Intenté hacerme un ovil o, pero ya me estaba tirando Ivan del hombro y poniéndome de pie: a unos treinta metros, subía perezosamente desde el suelo de la   balka   un humo negro, la polvareda que se había alzado se iba posando despacio en la nieve; un acre olor a cordita l enaba el aire. Me latía rabiosamente el corazón, me pesaban tanto los muslos que me dolían, quería volver a sentarme, como una masa inerte. Pero Ivan no parecía tomarse nada de aquel o en serio, se estaba sacudiendo, muy   diligente,   el   uniforme   con   la   mano.   Luego   me   hizo   ponerme   de espaldas y me sacudió vigorosamente la guerrera por ese lado mientras yo   me   frotaba   las  mangas.   Y   otra   vez   estábamos   en   marcha.   Aquel a expedición   empezaba   a   parecerme   una   imbecilidad.   ¿Qué   pintaba   yo aquí, bien pensado? Era como si me costara trabajo hacerme a la idea de que ya no estaba en Piatigorsk. El camino que seguíamos iba saliendo de las  balki:  empezaba al í una meseta larga, vacía, salvaje, que dominaba la parte trasera del  hurgan.  Me fascinaba la frecuencia de las detonaciones en la cumbre, que sabía yo que ocupaban nuestras tropas: ¿cómo era posible que se quedasen al í unos hombres, soportando aquel a l uvia de plomo y de metal? Yo estaba a uno o dos kilómetros de distancia y tenía miedo.   El  camino   por  el   que   íbamos  serpenteaba   entre   montículos  de nieve que el viento, acá y acul á, había desmenuzado para mostrar un cañón apuntando al cielo, la puerta retorcida de un camión, las ruedas de un coche volcado. Siguiendo de frente, se l egaba de nuevo a las vías del ferrocarril, vacías en esta ocasión, y que se perdían de vista a lo lejos, en la estepa. Las vías venían de detrás del   kurgan y   se apoderó de mí el miedo irracional a que l egara una columna de T-34. Luego, otro barranco desfondaba la meseta y bajé deprisa por su ladera, detrás de Ivan, como si   me   sumergiera   en   la   tibia   seguridad   de   una   casa   de   la   infancia. También al í había búnkers, soldados ateridos y asustados. Habría podido pararme en cualquier parte, hablar con los hombres y, después, dar media vuelta, pero iba dócilmente en pos de Ivan, como si él supiera lo que yo tenía que hacer. Al fin salimos de aquel a larga   balka:   otra extensión de viviendas, pero las casas estaban arrasadas, quemadas hasta el suelo, incluso   las   chimeneas   se   habían   desplomado.   El   material   destruido impedía   el   paso   por   las   cal ejuelas,   carros   de   combate,   vehículos   de asalto,   piezas   de   artil ería   soviética,   y   también   nuestra.   Esqueletos   de cabal os yacían en posturas absurdas, enredados a veces en los atalajes de   carretas   voiatiÜzadas   como   briznas   de   paja;   bajo   la   nieve,   aún   se notaban los cadáveres, sorprendidos también con frecuencia en curiosas contorsiones y que el frío inmovilizaba hasta el siguiente deshielo. De vez en cuando, se cruzaba con nosotros una patrul a; también había controles en   donde   unos   Feldgendarmes   algo   mejor   aprovisionados   que   los soldados, nos miraban atentamente la documentación antes de dejarnos pasar al sector siguiente. Ivan se metió por una cal e más ancha; venía hacia nosotros una mujer, embutida en dos abrigos y una bufanda, con un saquito medio vacío  al hombro. Le miré la cara, era imposible decir si tenía   veinte   años   o   cincuenta.   Más   al á,   un   puente   derruido   estaba desperdigado por el lecho de un hondo barranco; por el este, en dirección al río, otro puente, muy alto y pasmosamente intacto, se alzaba sobre la embocadura de aquel mismo barranco. Había que bajar, agarrándose a los escombros y, luego, dando la vuelta o trepando por encima de los lienzos de hormigón despedazado, subir por el otro lado. Había un puesto de Feldgendarmes en un refugio habilitado en una esquina del tablero, caído,   del   puente.  «Jorbati? -preguntó   Ivan-.   ¿Los   croatas?»   El Feldgendarme   nos   informó   de   que   ya   andábamos   cerca.   Estábamos entrando en otro barrio residencial; se veían  por todas partes antiguos emplazamientos   de   tiro,   había   carteles   rojos:  ACHTUNG!  MINEN,   restos   de alambradas   y,   entre   los   edificios,   trincheras   que   la   nieve   rel enaba   a medias; en determinado momento había estado al í un sector del frente. Ivan me l evó por unas cuantas cal ejuelas, pegándose a las paredes otra vez; en una esquina, me hizo una seña con la mano: «¿Tú a quién quieres ver?». Me costaba acostumbrarme al tuteo: «Pues no sé. A un oficial». 

—«Espera.» Se metió, algo más al á, en una edificación, de la que salió 

con un soldado, quien le señaló algo en la cal e. Me hizo otra seña y me reuní con él. Ivan alzó el brazo en dirección al río, de donde venía el ruido esporádico   de   los  morteros y  las  ametral adoras:   «Al í,  krasnyi  oktiabr, russky».  Habíamos andado muchísimo; estábamos cerca de una de las últimas fábricas que aún se hal aban en parte en poder de los soviéticos, más al á del  kurgan y  de la «raqueta de tenis». Los edificios habían sido seguramente   viviendas   colectivas   de   obreros.   Al   l egar   a   uno   de   esos barracones, Ivan subió los tres peldaños de la escalera interior y cruzó 

unas cuantas palabras con el soldado de guardia. Éste me saludó y entré 

en el pasil o. En cada habitación, oscura y con las ventanas tapiadas de mala manera con tablones, ladril os apilados sin argamasa y mantas, se albergaba   un   grupo   de   soldados.   La   mayoría   estaban   durmiendo, acurrucados unos contra otros y a veces varios bajo una única manta. El aliento se les condensaba en nubéculas. Reinaba al í un olor espantoso, una   hediondez   compuesta   de   todas   las   secreciones   de   los   cuerpos humanos, en la que prevalecían la orina y el olor dulzón de la diarrea. En una   habitación   larga,   que   había   sido   seguramente   el   refectorio,   varios hombres se apiñaban en torno a una estufa. Ivan me señaló a un oficial sentado   en   un   banquito;   l evaba,   como   los   demás,   en   el   brazo   de   la guerrera feldgrau alemana, un damero rojo y blanco. Varios de aquel os hombres conocían a Ivan: se pusieron a charlar en algo así como una jerga mezcla de ucraniano y croata, salpicada de groserías  {pichka, pizda, pizdets,  son   palabras  que   se   usan   en   todas   las  lenguas  eslavas   y   se aprenden enseguida). Me dirigí hacia el oficial, que se puso de pie para saludarme. «¿Habla alemán?», le pregunté tras dar un taconazo y alzar el brazo.—«Sí,   sí.»   Me   miraba   con   curiosidad;   cierto   es   que   no   l evaba ningún distintivo en el uniforme nuevo. Me presenté. Detrás de él, en la pared, habían clavado unos humildes adornos navideños: guirnaldas de papel de periódico alrededor de un árbol pintado con carbón en la propia pared, estrel as recortadas en hojalata, y otros productos del ingenio de los soldados. Había también un dibujo grande y precioso del Portal de Belén, pero, en vez de un establo, habían situado la escena en una casa destruida,   entre   ruinas   calcinadas.   Me   senté   con   el   oficial.   Era   un Oberleutnant joven, estaba al mando de una de las compañías de aquel a unidad croata, el  369.0  Regimiento de infantería: parte de sus hombres estaban de guardia en un sector del frente, ante la fábrica Octubre Rojo; los demás estaban descansando en esta casa. Los rusos l evaban unos cuantos   días   relativamente   tranquilos;   de   vez   en   cuando   disparaban morteros,  pero   los  croatas  notaban  que  era  para  chincharlos.  También habían   instalado   altavoces  frente   a  las  trincheras  y  se   pasaban   el  día poniendo   música   triste,   o   alegre,   que   alternaban   con   propaganda   que animaba   a   los   soldados   a   desertar   o   a   rendirse.   «Los   hombres   no   le hacen mucho caso a la propaganda, porque la grabación la hizo un serbio, pero   la   música   los   deprime   mucho.»   Le   pregunté   cómo   andaban   los intentos de deserción. Me respondió con bastante vaguedad: «Son cosas que pasan a veces... pero hacemos todo lo posible para impedirlo». Fue mucho   más   prolijo   en   lo   referido   a   la   fiesta   navideña   que   estaban preparando;   el   comandante   de   la   división,   un   austríaco,   les   había prometido una ración extra, y él había conseguido conservar una botel a de  lozavitsa  que había destilado su padre y contaba con compartir con sus hombres.   Pero,   por   encima   de   todo,   quería   noticias  de   Von   Manstein. 

«¿Por   fin   l ega   o   no   l ega?»   El   fracaso   de   la   ofensiva   de   Hoth,   por supuesto, no se había comunicado a las tropas, y ahora me tocaba a mí 

ser inconcreto: «Estén preparados», fue mi lamentable respuesta. Aquel oficial joven debía de haber sido un hombre simpático y elegante; ahora resultaba   tan   patético   como   un   perro   apaleado.   Hablaba   despacio, escogiendo   cuidadosamente   las   palabras,   como   si   pensase   a   cámara lenta. Charlamos algo más de los problemas de abastecimiento, y luego me levanté para irme. Volví a preguntarme qué carajo hacía yo al í: ¿de qué iba a enterarme hablando con aquel oficial aislado de todo que no hubiera   podido   leer   en   cualquier   informe?   Es   cierto   que   así   veía personalmente la miseria de los hombres, su cansancio, su desvalimiento, pero eso también lo sabía de antemano. Había pensado más o menos, según venía, en un debate acerca del compromiso político de los soldados croatas   que   combatían   con   Alemania,   acerca   de   la   ideología   ustachi; ahora me daba cuenta de que aquel o no tenía ni pies ni cabeza; no era fútil,   sino   algo   aún   peor.   Y   aquel   Oberleutnant   no   habría   sabido seguramente qué contestar; no le quedaba ya sitio en la cabeza más que para la comida, su casa, su familia, el cautiverio o la muerte cercana. Yo estaba  de  repente cansado  y  asqueado, me sentía  hipócrita  e imbécil; 

«Feliz Navidad», me dijo el oficial, dándome un apretón de manos con una sonrisa.   Algunos  de   sus   hombres  me   miraban   sin   la   menor  chispa   de curiosidad. «Que pasen feliz Navidad», contesté haciendo un esfuerzo. Recogí   a   Ivan   al  pasar  y   salí,   respirando   con   avidez   el   aire   frío.   «¿Y 

ahora?», preguntó Ivan. Lo pensé. Ya que había venido hasta aquí, me dije, al menos debería ver uno de los puestos avanzados. «¿Podemos ir hasta el frente?» Ivan se encogió de hombros: «Como quieras, jefe, pero hay que pedirle permiso al oficial». Volví a la sala grande: el oficial no se había   movido,   seguía   mirando   la   estufa   con   expresión   ausente. 

«¿Oberleutnant?   ¿Podría   ir   a   inspeccionar   alguno   de   sus   puestos avanzados?»—«Como quiera.» Llamó a uno de sus hombres y le dio una orden en croata. Luego me dijo: «Es el Hauptfeldwebel Nisic. Le hará de guía». De pronto se me ocurrió ofrecerle un cigarrillo: se le iluminó la cara y   tendió   la   mano   despacio   para   coger   uno.   Sacudí   la   cajetil a:   «Coja varios».—«Gracias,  gracias.  Feliz  Navidad  otra  vez.»  Le  di  también  un cigarril o al Hauptfeldwebel, que me dijo:  «Hvala»  y lo guardó con mucho cuidado en un estuche. Volví a mirar al joven oficial: seguía con los tres cigarril os en la mano y tenía la cara radiante como un niño. ¿Dentro de cuánto tiempo, me pregunté, seré como él? Y al pensar eso me entraban ganas de l orar. Salí otra vez con el Hauptfeldwebel, que nos l evó primero por   la   cal e   y   luego   por   patios,   cruzando   por   dentro   de   un   depósito. Debíamos de estar en los terrenos de la fábrica; no había visto ninguna pared, pero todo estaba tan destripado y tan patas arriba que a veces no se   reconocía   nada.   Una   trinchera   recorría   el   suelo   del   depósito   y   el Hauptfeldwebel   nos   hizo   bajar   a   el a.   La   pared   de   enfrente   estaba constelada de agujeros por los que entraban a chorros en aquel dilatado espacio vacío la nieve y la luz, con una lúgubre claridad verdosa; unas trincheras auxiliares más pequeñas salían de la trinchera principal e iban hacia   las   esquinas   del   depósito;   como   no   eran   rectas,   no   vi   a   nadie. Pasamos en fila por debajo de la pared del depósito; la trinchera cruzaba por un patio y se metía en las ruinas de un edificio de oficinas de ladril o rojo. Nisic e Ivan caminaban agachados para no asomar de la trinchera, y me cuidé muy bien de hacer lo mismo. Enfrente de nosotros todo estaba extrañamente silencioso. Más al á, a la derecha, se oían ráfagas breves de disparos. Dentro del edificio de oficinas apestaba aún más que en la casa en la que dormían los soldados. «Esto es», dijo tranquilamente Nisic. Estábamos   en   un   sótano;   la   única   luz   venía   de   unos   respiraderos pequeños   o   de   unos   agujeros   en   los   ladril os.   Un   hombre   salió   de   la oscuridad y le habló a Nisic en croata. «Han tenido una agarrada. Unos rusos querían colarse. Han matado a unos cuantos», tradujo Nisic en un alemán bastante tosco. Me explicó con detenimiento el dispositivo: dónde estaba   el   mortero,   dónde   estaba   la   Spandau,   dónde   estaban   las ametral adoras pequeñas, qué campo de tiro cubrían, dónde estaban los ángulos muertos. No me interesaba, pero lo dejé hablar; de todas formas no sabía qué era lo que me interesaba de verdad. «¿Y su propaganda?», pregunté.   Nisic   habló   con   un   soldado:   «La   quitaron   después   del combate». Nos quedamos un rato cal ados. «¿Puedo ver sus líneas?», pregunté por fin, seguramente para darme a mí mismo la impresión de que había venido para algo.—«Sígame.» Crucé el sótano y subí por una escalera   cubierta   de   yeso   y   de   trozos   de   ladril o.   Ivan,   con   la   pistola ametral adora   bajo   el   brazo,   cerraba   la   marcha.   En   el   primer   piso,   un corredor   nos   condujo   a   una   habitación,   al   fondo.   Todas   las   ventanas estaban tapadas con ladril os y con tablones, pero la luz se colaba por mil ones de agujeros. En la última habitación, dos soldados estaban, con la espalda pegada a la pared, junto a una Spandau. Nisic me señaló un agujero rodeado de sacos de arena, que sujetaban unos tablones. «Puede mirar por ahí. Pero poco rato. Tienen unos francotiradores muy buenos. Por lo visto son mujeres.» Me arrodil é junto al agujero y saqué despacio la cabeza; la raja era estrecha y sólo veía un paisaje de ruinas informes, casi abstracto. Entonces fue cuando oí el grito, a la izquierda: un alarido prolongado, ronco, que se interrumpió de repente. Luego el grito volvió a empezar. No había ningún otro ruido y lo oí con toda claridad. Lo lanzaba un   hombre  joven:   eran   gritos  prolongados  y  penetrantes,   que   sonaban espantosamente a hueco; debía de estar herido en el vientre, me dije. Me asomé más y miré de costado: le veía la cabeza y parte del torso. Gritaba hasta quedarse sin aliento, se paraba para tomar aire y volvía a gritar. Incluso   sin   saber   ruso   entendía   lo   que   gritaba:   «Mama!   Mama!».  Era insoportable. «¿Y eso?», le pregunté como un idiota a Nisic.—«Es uno de los tipos de antes.»—«¿Y no podrían rematarlo?» Nisic clavó en mí una mirada dura y cargada de desprecio: «No podemos malgastar munición», me espetó. Me senté pegado a la pared, como los soldados. Ivan estaba apoyado en el montante de la puerta. Nadie hablaba. Fuera, el chiquil o seguía gritando:  «Mama! la ne jachu! la ne jachu! 

 Mama! la jachu domoi»,  y otras palabras, aunque no podía entenderlas todas. Doblé las piernas y me rodeé las rodil as con los brazos. Nisic, acuclil ado, me seguía mirando. Yo quería taparme los oídos, pero aquel a mirada   de   plomo   me   tenía   petrificado.   Los   gritos   del   chiquil o   me perforaban el cerebro, eran como una paleta de albañil hurgando en un barro espeso y pegajoso, repleto de gusanos y de una vida inmunda. ¿Y 

yo, me preguntaba, imploraría a mi madre l egado el momento? Y, sin embargo, pensar en esa mujer me colmaba de odio y de asco. Hacía años que no la veía y no quería verla; la idea de invocar su nombre, de pedirle ayuda,   me   parecía   inconcebible.   No   obstante,   no   me   quedaba   más remedio que sospechar que, detrás de esa madre, había otra, la madre del niño que fui antes de que algo se quebrase de forma irremediable. Seguramente yo también me retorcería y lanzaría alaridos por esa madre. Y, si no fuera por el a, sería por su vientre, el anterior a la luz, la malsana, la sórdida, la enferma luz del día. «No habría debido usted venir aquí -me dijo   con   brutal  brusquedad   Nisic-.  No   sirve   para   nada.  Y   es  peligroso. Muchas   veces   ocurren   accidentes.»   Clavaba   en   mí   una   mirada abiertamente ominosa. Tenía cogida la pistola ametral adora por la culata, con el dedo en el gatil o. Miré a Ivan: tenía el arma sujeta de la misma forma y apuntaba a Nisic y a los dos soldados. La mirada de Nisic siguió 

la dirección de la mía; examinó el arma de Ivan y escupió en el suelo: 

«Haría   mejor   en   volverse».   Una   detonación   seca   me   sobresaltó,   una explosión pequeña, una granada, sin duda. Los gritos se detuvieron unos instantes y se reanudaron, monótonos y lancinantes. Me puse de pie: «Sí. De todas formas, tengo que volver al centro. Se está haciendo tarde». Ivan se hizo a un lado para dejarnos pasar y nos siguió, pisándonos los talones,   sin   perder  de   vista   a   los  soldados  hasta  que   estuvimos  en   el corredor. Nos fuimos por la misma trinchera de antes, sin decir palabra; al l egar a la casa en que se alojaba la compañía, Nisic se fue sin saludarme. Ya   no   nevaba  y  el  cielo   se  estaba  quedando   despejado;   veía   la   luna, blanca e inflada, en el cielo que se iba oscureciendo a toda velocidad. 

«¿Se puede volver de noche?», le pregunté a Ivan.—«Sí. Incluso se tarda menos.   Hora   y   media.»   Debía   de   ser   posible   ir   por   atajos.   Me   sentía vacío, viejo, desplazado. En el fondo, el Hauptfeldwebel tenía razón. Según   andaba,   me  volvió   con   violencia   el  recuerdo   de  mi  madre,   que tropezaba   y   se   golpeaba   la   cabeza,   como   una   mujer   borracha.   Hacía mucho que no pensaba en cosas así. Cuando le hablé de el o a Partenau en Crimea, no pasé de los hechos, de los que menos cuentan. Ahora eran otros   pensamientos,   amargos,   rencorosos,   teñidos   de   vergüenza. 

¿Cuándo empezó todo? ¿Al nacer? ¿Entraba dentro de lo posible que nunca   le   hubiera   perdonado   el   hecho   mismo   de   mi   nacimiento,   aquel derecho fruto de una insensata arrogancia que se había tomado: traerme al mundo? Curiosa circunstancia: resultó que tenía una alergia mortal a la leche   de   sus   pechos,   como   me   contó   personalmente,   mucho   más adelante, con tono frivolo; sólo me tocó tomar biberones mientras miraba mamar a mi hermana con ojos rebosantes de amargura. Sin embargo, en la primera infancia la quise, seguramente, como quieren a su madre todos los niños. Aún me acuerdo del tierno olor a hembra de su cuarto de baño, que me sumía en un delicioso embotamiento, como si fuera un retorno al vientre  perdido;   seguramente  se  debía,  si  lo  pienso,  a  una  mezcla  del vaho   húmedo   del   agua   del   baño,   los   perfumes   y   los   jabones;   quizá 

también   al   olor   de   su   sexo   y   quizá   también   al   de   su   mierda;   incluso cuando no me dejaba meterme en la bañera con el a, no me cansaba de estar sentado en la taza  del retrete, a su lado, en estado de beatitud. Luego todo cambió. Pero ¿cuándo exactamente y por qué? No le eché la culpa, al principio, de la desaparición de mi padre, aquel a idea no se me ocurrió hasta más adelante, cuando se prostituyó con el Moreau aquel. Ahora bien, incluso antes de conocerlo, empezó a portarse de una forma que me sacaba de quicio. ¿Se debía a la marcha de mi padre? Resulta difícil decirlo, pero la pena parecía enloquecerla a veces. Una noche, en Kiel,   entró   sola   en   un   bar   de   proletarios,   cerca   de   los   muel es,   y   se emborrachó   rodeada   de   extraños,   de   cargadores,   de   marineros.   Es incluso   posible   que   se   sentara   encima   de   una   mesa   y   se   subiera   las faldas, enseñando el sexo. Sea como fuere, la situación fue degenerando de forma escandalosa y echaron a la cal e a la  burguesa,  que se cayó en un   charco.   Un   guardia   la   trajo   a   casa   empapada,   desaliñada,   con   el vestido   sucio;   creí   morirme   de   vergüenza.   Aunque   era   muy   pequeño 

-debía de andar por los diez años-, quise pegarle, y ni siquiera habría podido   defenderse,   pero   mi   hermana   intervino:   «Compadécete   de   el a. Está  triste.   No  se   merece  tu  indignación».  Tardé   mucho  en calmarme. Pero ni entonces creo que la odiara; sólo me sentía humil ado. El odio debió de l egar después, cuando olvidó a su marido y sacrificó a sus hijos para entregarse a un extranjero, a un extraño. Por supuesto que no fue cosa de un día, y hubo varias etapas por el camino. Moreau, como ya he dicho, no era un mal hombre y, al principio, se esforzó mucho para que lo aceptáramos;   pero   era   un   individuo   limitado,   preso   de   sus   zafios conceptos   burgueses   y  liberales,   esclavo   del  deseo   que   sentía   por   mi madre, quien no tardó en mostrar que era más viril que él, y así fue como no tardó en convertirse de grado en cómplice de sus descarríos. Sucedió 

aquel a   gran   catástrofe,   tras   la   cual   me   enviaron   al   internado;   hubo también  otros conflictos más tradicionales,  como el  que  estal ó  cuando estaba acabando el bachil erato. Iba a examinarme para sacar el título de bachil er y había que tomar una decisión para más adelante; yo quería estudiar filosofía y literatura, pero mi madre se negó en redondo: «Tienes que   tener   una   profesión.   ¿Te   crees   que   vamos   a   vivir   siempre   de   la bondad de los demás? Luego, ya podrás hacer lo que quieras». Y Moreau se reía de mí: «¿Qué dices? ¿Maestro en un poblacho perdido durante diez años? ¿Chupatintas muerto de hambre, ganando una miseria? No eres Rousseau, muchacho, baja de las nubes». Dios, cuánto los aborrecí. 

«Tienes que tener una carrera -decía Moreau-. Luego, si quieres escribir poemas en tus horas libres, serás muy dueño. Pero al menos ganarás lo suficiente para mantener a tu familia.» La cosa duró más de una semana; irme de casa no habría servido de nada, me habrían pil ado, como cuando intenté escaparme del internado. Tuve que ceder. Entre los dos decidieron que   ingresara   en   la   Escuela   Libre   de   Ciencias   Políticas   desde   donde podría haber entrado en uno de los cuerpos de más categoría del Estado, el Consejo de Estado, el Tribunal de Cuentas, la Inspección General de Hacienda. Sería un servidor del Estado, un mandarín, un miembro, es lo que   esperaban   el os,   de   la   élite. «Te   costará   -me   explicaba   Moreau-; tendrás   que   demostrar   lo   que   vales   por   todo   lo   alto.»   Pero   él   tenía relaciones en París y me ayudaría. Ah, pero las cosas no fueron como el os esperaban: los mandarines de Francia estaban ahora al servicio de mi país, y yo había ido a dar a las ruinas gélidas de Stalingrado, en donde sin duda me quedaría para siempre. Mi hermana tuvo más suerte; era chica y lo que hiciera tenía menos importancia; no serían sino retoques para perfeccionar el acabado, para mayor disfrute de su futuro marido. Le dejaron libertad para irse a Zúrich a estudiar psicología con un tal doctor Karl Jung, que desde entonces se ha hecho bastante famoso. 

Lo más atroz ya había sucedido. Por la primavera de 1929, cuando aún estaba en el internado, me l egó una carta de mi madre; me comunicaba que,   como   no   había   vuelto   a   tener   nunca   noticias   de   él,   y   como   sus reiteradas gestiones en varios consulados alemanes no habían dado fruto alguno,   había   hecho   una   demanda   para   que   declarasen   a   mi   padre legalmente   fal ecido.   Como   habían   transcurrido   siete   años   desde   su desaparición, el tribunal había fal ado a favor y ahora iba a casarse con Moreau, un hombre bueno y generoso, que era para nosotros como un padre. Aquel a carta odiosa me provocó un paroxismo de rabia. Le mandé 

a   vuelta   de   correo   una   carta   l ena   de   insultos   violentos:   mi   padre,   le escribía, no estaba muerto y el arraigado deseo que tenían el os dos de que lo estuviera no bastaría para matarlo. Si quería venderse a un infame comerciante francés de poca monta, era muy dueña; pero yo consideraría ese matrimonio como ilegítimo y bigamo. Tenía al menos la esperanza de que no pensara imponerme un bastardo a quien sólo podría aborrecer. Mi madre,   muy   sensata,   no   contestó   a   esa   filípica.   Aquel   verano   me   las apañé para que me invitasen los padres de un amigo rico y no puse los pies en Antibes. Se casaron en agosto; rompí la tarjeta de invitación y la tiré por el retrete; en las siguientes vacaciones escolares, me empeñé otra vez en no ir a casa; por fin consiguieron que volviera, pero ésa es otra historia.   Mientras   tanto,   ahí   estaba   mi   odio,   entero,   floreciente,   un sentimiento   pleno   y   casi   sabroso,   dentro   de   mí,   una   hoguera   que esperaba   una   ceril a.   Pero   no   sabía   vengarme   sino   de   forma   baja   y vergonzosa: conservaba una foto de mi madre y la usaba para hacerme pajas o les hacía mamadas a mis amantes delante de el a y hacía que eyaculasen encima. Y cosas peores hacía también. En la espaciosa casa de   Moreau,   me   dedicaba   a   juegos   eróticos   barrocos,   de   elaborada fantasía. Inspirándome en las novelas marcianas de Burroughs (el autor del  Tarzán  de mi infancia), que leía con la misma pasión devoradora que los clásicos griegos, me encerraba en el gran cuarto de baño de arriba, abría   el   grifo   para   no   l amar   la   atención   y   creaba   escenificaciones extravagantes   de   mi   mundo   imaginario.   Me   capturaba   un   ejército   de hombres verdes de Barsoom, que tenían cuatro brazos; me desnudaban, me ataban y me conducían ante una bel ísima princesa marciana, de piel cobriza, altanera e impasible en su trono. Al í, usando un cinturón para las ataduras de cuero y con una escoba o una botel a metidas por el culo, me retorcía   en   las   baldosas   frías   mientras   media   docena   de   sus guardaespaldas,   fornidos   y   mudos,   me   violaban   por   turnos   en   su presencia.   Pero   las   escobas   o   las   botel as   podían   hacerme   heridas: busqué   algo   más   indicado.   A   Moreau   le   encantaban   las   salchichas alemanas grandes; por la noche, cogía una del frigorífico, le daba vueltas con las manos para calentarla y la lubrificaba en aceite de oliva; luego, la lavaba con mucho cuidado, la secaba y la dejaba donde la había cogido. Por   la   mañana   miraba   cómo   Moreau   y   mi   madre   la   cortaban   y   se   la comían   con   fruición,   y   rechazaba   mi   ración,   alegando   que   no   tenía hambre, tan contento de quedarme con el estómago vacío mientras los veía comer. Cierto es que esto ocurría antes de que se casaran, cuando todavía iba por su casa con regularidad. Así que el quid de la cuestión no era sólo su unión. Pero no eran sino tristes y míseras venganzas de niño impotente. Más adelante, cuando fui mayor de edad, me aparté de el os, me marché a Alemania, y dejé de contestar a las cartas de mi madre. Pero la historia seguía en sordina y bastaba algo nimio, el grito de un agonizante, para que todo volviera a aflorar, en bloque, porque se trataba de algo que venía desde siempre y venía, además, de un mundo que no era   el   de   los   hombres,   ni   el   del   trabajo   cotidiano,   sino   de   un   mundo habitualmente clausurado, pero cuyas puertas podía abrir la guerra de par en par y de golpe, dando rienda suelta a su oquedad con un grito ronco e inarticulado de salvaje, a un pantano pestilente que pone patas arriba el orden establecido, los usos y las leyes, y fuerza a los hombres a matarse entre sí, volviendo a colocarlos bajo el yugo del que se habían librado con mil trabajos,  bajo el peso de lo anterior. Otra vez íbamos siguiendo el trazado   de   la   vía   férrea,   a   lo   largo   de   los   vagones   abandonados; ensimismado, apenas si me fijé en que circunvalábamos el   hurgan.  La nieve endurecida, que crujía bajo las botas, tenía tonos azulados a la luz lívida de la luna que nos había iluminado el camino. Nos bastó con otro cuarto de hora para l egar a los almacenes Univermag; casi no me sentía cansado, la caminata me había dado bríos. Ivan me saludó con desgaire y fue a reunirse con sus compatriotas, l evándose mi pistola ametral adora. En la amplia sala de operaciones, bajo la enorme araña sacada de un teatro, los oficiales de la Stadtkommandantur bebían y cantaban a coro O 

 du fróhliche  y  Stil e Nacht, heilige Nacht.  Uno de el os me alargó un vaso de vino tinto; lo vacié de un trago, y eso que era buen vino de Francia. En el pasil o me crucé con Móritz, que me miró con expresión desconcertada: 

«¿Ha salido?».—«Sí, Herr Kommissar. He ido a hacer un reconocimiento de parte de nuestras posiciones, para hacerme una idea de la ciudad.» Se le ensombreció la cara: «No corra riesgos inútiles. Me ha costado una barbaridad conseguir que viniera usted; si se las apaña para que lo maten al   l egar,   nunca   podré   sustituirlo».— «Zu   Befehl,  Herr   Kommissar.»   Lo saludé y fui a cambiarme. Algo más tarde, Móritz invitó a unas copas a sus   oficiales,   con   dos   botel as   de   coñac   que   había   reservado cuidadosamente; me presentó a mis nuevos colegas: Leibbrandt, Dreyer, Vopel, el encargado de la información; el Hauptsturmführer Von Afilien; Herzog, Zumpe. Zumpe y Vopel, el Untersturmführer que había conocido la   víspera,   trabajaban   con   Thomas.   También   estaba   Weidner,   el Gestapoleiter de la ciudad (Thomas era Leiter IV para todo el   Kessel   y, por lo tanto, el superior de Weidner). Brindamos por el Führer y por la Endsieg   y   nos   deseamos   feliz   Navidad;   todo   era   sobrio   y   cordial,   lo prefería   con   mucho   a   las   efusiones   sentimentales   o   religiosas   de   los militares. Thomas y yo fuimos por curiosidad a la misa del gal o que se celebró en la sala grande. El cura y el pastor de una de las divisiones oficiaban por turnos, con perfecto espíritu ecuménico, y los creyentes de ambas confesiones rezaban juntos. El general Von Seydlitz-Kurbach, que mandaba el LI Cuerpo, estaba presente, junto con varios generales de división  y sus jefes de estado  mayor;  Thomas me  indicó  quiénes  eran Sanne,   que   estaba   al   mando   de   la  100.a  Jágerdivision,   Korfes,   Von Hartmann. Algunos de nuestros ucranianos rezaban también: Thomas me explicó que eran uniatas de Galitzia, que celebran la Navidad en la misma fecha que nosotros, a diferencia de sus primos ortodoxos. Los miré, pero no vi a Ivan entre el os. Después de la misa, fuimos a beber más coñac; luego, me sentí agotado de pronto y me fui a la cama. Volví a soñar con metros: esta vez, dos vías paralelas discurrían juntas entre dos andenes bril antemente iluminados; después, más al á, en el túnel, se encontraban, pasada   una   división   que   señalaban   unos   gruesos  pilares  redondos  de hormigón; pero las agujas no funcionaban y una cuadril a de mujeres con uniforme   naranja,   entre   las   que   había   una   negra,   se   afanaban nerviosamente   para   repararlas   mientras   el   tren,   atiborrado   de   viajeros, salía ya de la estación. 

  Por fin puse manos a la obra de forma más organizada y rigurosa. La mañana   de   Navidad,   una   violenta   tempestad   de   nieve   acabó   con   las esperanzas de un abastecimiento extra; al tiempo, los rusos lanzaron un ataque en el sector nordeste y también hacia las fábricas, recuperaron varios kilómetros de terreno y mataron a más de mil doscientos de los nuestros. Dejé constancia en un informe de que los croatas habían sufrido graves pérdidas y el Hauptfeldwebel Nisic figuraba en la lista de bajas. 

 ¡Carpe áieml   Albergaba la esperanza de que al menos le hubiera dado tiempo de fumarse el cigarril o. Yo asimilaba informes y redactaba otros. La Navidad no parecía hacer demasiada mel a en el estado de ánimo de los  hombres:  la  mayoría,   según   los  informes o  las cartas  que  abría   la censura, seguían manteniendo intacta su fe en el Führer y en la victoria; no obstante, ejecutábamos a diario a desertores o a hombres culpables de haberse   automutilado.   Algunas   divisiones   fusilaban   a   sus   propios condenados; otras nos los entregaban; los fusilamientos eran en un patio, detrás   de   la   Gestapostel e.   También   nos   entregaban   a   los   civiles   que pil aba la Feldgendarmerie saqueando o que se sospechaba que pasaban información a los rusos. Pocos días después de Navidad, me crucé por un pasil o con dos chiquil os sucios y mocosos que los ucranianos l evaban a fusilar   después   de   haberlos   interrogado:   hacían   de   limpiabotas   de   los oficiales de los diversos puestos de mando y tomaban nota in mente de los detal es; por la noche,  se escabul ían por una alcantaril a para ir  a informar a los soviéticos. A uno le habían encontrado una medal a rusa que l evaba escondida: aseguraba que lo habían condecorado, pero a lo mejor la había robado, sencil amente, o se la había quitado a un muerto. Debían de tener doce o trece años, pero aparentaban menos de diez y, mientras Zumpe, que iba a mandar el pelotón, me explicaba el caso, los dos me miraban con ojos como platos como si yo los fuera a salvar. Fue algo que me puso rabioso. Tenía ganas de decirles a gritos: ¿Qué queréis de mí? Vais a morir. ¿Qué pasa? Yo también moriré aquí seguramente, todo el mundo va a morir aquí. Entra dentro de la cuota sindical. Tardé 

unos minutos en recobrar la calma; después, Zumpe me contó que habían l orado, pero que, pese a todo, habían gritado también: «¡Viva Stalin!» y 

 «Urra pobiéda!»  antes de que les disparasen. «¿Y se supone que es una historia edificante?», le espeté; se fue un tanto contrito. 

Estaba   empezando   a   conocer   a   unos   cuantos   de   mis   supuestos informadores, que me traían Ivan u otro ucraniano, o que acudían solos. Aquel as mujeres y aquel os hombres estaban en un estado lamentable, apestaban, iban mugrientos y l enos de piojos; yo ya tenía piojos tambien, pero el olor de aquel a gente me daba arcadas. Me parecían mucho más mendigos que agentes: las informaciones que solían proporcionarme no valían, invariablemente, para nada o no se podían comprobar; a cambio, tenía que darles una cebol a, o una patata congelada, que, a tal efecto, tenía guardadas en una caja fuerte, una auténtica  caja secreta  de divisas locales.   No   tenía   ni   la   menor   idea   de   cómo   utilizar   los   rumores contradictorios que me venían a contar; si se los hubiera transmitido al Abwehr   se   habrían   reído   de   mí;   acabé   por   crear   un   formato   que   se l amaba   Informaciones diversas sin confirmación   que enviaba cada dos días a Móritz. 

Me   interesaban   especialmente   las   informaciones   relacionadas   con  los problemas de abastecimiento, que influían en el estado de ánimo. Todo el mundo sabía, aunque nadie hablaba de el o, que los prisioneros soviéticos de nuestro Stalag, a quienes l evábamos ya cierto tiempo sin dar nada de comer como quien dice, habían caído en el canibalismo. «Es su auténtica forma de ser que sale a flote», me espetó Thomas cuando intenté hablarlo con   él.   Se   daba   por   supuesto   que,   en   cambio,   el   Landser   alemán   en situación desesperada sabía comportarse. En consecuencia, fue mucho mayor la impresión que causó en las altas esferas un informe acerca de un caso de canibalismo en una compañía apostada en la linde oeste del Kessel.  Las circunstancias hacían que el caso fuera particularmente atroz. Cuando   la   hambruna   los   forzó   a   ese   recurso,   los   soldados   de   la compañía,   celosos   aún   de   la   Weltanscbauung,  debatieron   el   siguiente punto:   ¿había   que   comerse   a   un   ruso   o   a   un   alemán?   El   problema ideológico   que   se   planteaba   era   saber   si   era   legítimo   comerse   a   un eslavo, un   Untermenscb   bolchevique. ¿No habría riesgo de que aquel a carne   corrompiera   unos   estómagos   alemanes?   Pero   comerse   a   un compañero   muerto   era   deshonroso;   incluso   aunque   fuera   imposible enterrarlos, se les seguía debiendo respeto a quienes habían caído por la Heimat.  Así que se pusieron de acuerdo para comerse a uno de sus hiwis, sensata solución intermedia, bien pensado, en vista de los términos en que se planteaba la polémica. Lo mataron y un Obergefreite, ex carnicero en Mannheim, procedió al despiece. A los hiwis que quedaban les entró el pánico; a tres de el os los mataron cuando intentaban desertar, pero otro consiguió l egar al puesto de mando del regimiento, en donde denunció el caso a un oficial. Nadie lo creyó; tras l evar a cabo una investigación, no quedó más remedio  que  rendirse a la evidencia, pues la  compañía  no había conseguido desprenderse de las sobras de la víctima y encontraron toda   la   caja   torácica   y parte   de   los despojos,   que   no   habían   parecido aptos   para   el   consumo.   Detuvieron   a   los   soldados,   que   lo   confesaron todo: la carne, según el os, recordaba a la de cerdo y era mucho mejor que   la   de   cabal o.   Fusilaron   discretamente   al   carnicero   y   a   cuatro cabecil as, y luego se echó tierra al asunto, pero en los estados mayores hubo barul o. Móritz me pidió que hiciera un informe global acerca de la situación alimentaria de las tropas desde que quedaron encerradas en el Kessel;  tenía las cifras del AOK  6,  pero sospechaba que eran, en gran parte, teóricas. Se me ocurrió ir a ver a Hohenegg. 

Esta vez preparé un poco mejor el desplazamiento. Había salido  ya con Thomas para ir a ver a los Ic/AO de división; tras la escapada croata, Móritz me había ordenado que, si quería salir, rel enase antes una hoja de desplazamiento.   Llamé   por   teléfono   a   Pitomnik,   al   despacho   del Generalstabsarzt doctor Renoldi, el médico en jefe del AOK 6,  en donde me informaron de que Hohenegg tenía la base en el hospital de campaña central, en Gumrak; al í me informaron de que se movía por el  Kessel  para realizar observaciones. Por fin lo localicé en Rakotino, una  stanitsa  al sur del embolsamiento, en el sector de la 376.a  División. Hubo que telefonear luego   a los  diversos  puestos de  mando  para  organizar  los enlaces.  El desplazamiento iba a durar medio día y seguramente tendría que hacer noche bien en la propia Rakotino, bien en Gumrak; pero Móritz dio el visto bueno a la expedición. Faltaban aún unos días para Año Nuevo, desde el día de Navidad había alrededor de veinticinco grados bajo cero y decidí 

volver a ponerme la pel iza, pese al riesgo de que anidasen en el a los piojos.  Sea  como  fuere,   yo   ya  estaba   l eno;  las  minuciosas cazas  que l evaba a cabo por las noches en las costuras no valían para nada: tenía el vientre, las axilas y la parte interior de las piernas rojos de picaduras, que no podía evitar rascarme hasta sangrar. Además padecía diarrea, sin duda por la mala calidad del agua y por lo irregular de la alimentación, una mezcla,   según   los   días,   de   jamón   de   lata   o   de   paté   francés   y   de Wassersuppe   de cabal o. En el puesto de mando, podía uno apañarse más o menos, las letrinas eran infames, aunque pese a todo se podían usar: pero durante un desplazamiento, la cosa podía ponerse enseguida problemática. 

Me fui sin Ivan; no lo necesitaba en el   Kessel   y, en cualquier caso, las plazas en los vehículos de enlace tenían estrictas limitaciones. Un primer coche me l evó a Gumrak, otro a Pitomnik; al í tuve que esperar varias horas un enlace para Rakotino. No nevaba, pero el cielo estaba de un gris lechoso, hosco, y los aviones, que ahora despegaban de Salsk, l egaban de forma irregular. En la pista reinaba un caos aún peor que la semana anterior; cada vez que l egaba un avión, era una rebatiña; algunos heridos se   caían   y   los   demás   los   pisoteaban;   los   Feldgendarmes   tenían   que disparar ráfagas al aire para que la horda de desesperados retrocediera. Crucé unas palabras con un piloto de un Heinkel IIT  que se había alejado del  aparato   para   fumar;   estaba  lívido,  miraba   la  escena  con  expresión aturul ada y murmuraba: «No puede ser, no puede ser... ¿Sabe? -me dijo por fin antes de alejarse-, todas las noches, cuando l ego vivo a Salsk, l oro como un niño». Aquel a frase sencil a me dio vértigo; le di la espalda al piloto  y a la  jauría   encarnizada  y rompí en sol ozos:  me corrían  las lágrimas por la cara, l oraba por mi infancia, por aquel tiempo en que la nieve era un placer sin fin, en que una ciudad era un espacio maravil oso para vivir y un bosque no era aún un sitio cómodo para matar a la gente. Detrás de mí, los heridos vociferaban como posesos, como perros presos de   insania   y   casi   tapaban   con   los   gritos   el   rugido   de   los   motores.   El Heinkel,   al   menos,   despegó   sin   tropiezos;   no   le   sucedió   otro   tanto   al Junker siguiente. Otra vez caían proyectiles de obús, tuvo que repostar keroseno deprisa y corriendo, o quizá el frío había averiado uno de los motores: pocos segundos después de que las ruedas hubieran dejado el suelo, se caló el motor de la izquierda; el aparato, que no había tomado aún velocidad suficiente, dio un tumbo lateral; el piloto intentó enderezarlo, pero el avión tenía un desequilibrio excesivo y, de repente, el ala basculó 

y fue a estrel arse a unos cientos de metros, pasada la pista, formando una gigantesca bola de fuego que iluminó la estepa por un momento. Yo me había refugiado en un bunker por el bombardeo, pero lo vi todo desde la   entrada   y   otra   vez   se   me   l enaron   los   ojos   de   lágrimas,   aunque conseguí controlarme. Al fin vinieron a buscarme para el enlace, pero no antes de que un proyectil de obús cayera en una de las tiendas de heridos que estaban cerca de la pista, lanzando miembros y jirones de carne por todo el área de descarga. Como estaba cerca, tuve que echar una mano para apartar los escombros sanguinolentos y buscar a los supervivientes, y, al darme cuenta de que estaba examinando las entrañas de un soldado joven   con   el   vientre   destrozado,   que   andaban   desparramadas   por   la nieve, para hal ar en el as rastros de mi pasado o indicios de mi porvenir, me dije que estaba visto que todo aquel o iba tomando la apariencia de una   farsa   difícilmente   soportable.   Me   trastornó   bastante;   fumaba   un cigarril o tras otro, pese a tener una reserva limitada, y cada cuarto de hora tenía que ir corriendo a las letrinas para soltar un chorrito de mierda líquida: diez minutos después de arrancar el coche, tuve que pedir que parase para abalanzarme detrás de un banco de nieve; me estorbaba la pel iza,   y   me   la   manché.   Intenté   limpiarla   con   nieve   y   sólo   conseguí 

congelarme los dedos; tras regresar al coche, me acurruqué pegado a la portezuela y cerré los ojos para intentar olvidarme de todo. Rebusqué en las imágenes del pasado como en una baraja sobada, intentando sacar una carta que pudiera cobrar vida ante mí por unos instantes: pero se escabul ían, se deshacían o seguían estando muertas. Incluso la imagen de mi hermana, mi último recurso, parecía una imagen de madera. Lo único que me impidió volver a l orar fue la presencia de otros oficiales. Antes de l egar al final del viaje, volvió a nevar y los copos danzaban en el aire gris, gozosos y livianos; un poco más y habría podido pensarse que la inmensa estepa vacía y blanca era en verdad un país de hadas cristalinas, gozosas y livianas como los copos, cuya risa brotaba suavemente en el ruido   del   viento;   pero   saber   que   los   hombres   y   sus   desdichas   y   su angustia   sórdida   la   mancil aban   desbarataba   la   ilusión.   En   Rakotino encontré por fin a Hohenegg en una isba pequeña y mísera enterrada a medias en la nieve, tecleando en una máquina de escribir portátil a la luz de una vela hundida en un casquil o de PAK. Alzó la cabeza, pero no dio muestras de sorpresa alguna: «¡Hombre! El Hauptsturmführer. ¿Qué lo trae por aquí?».—«Usted.» Se pasó la mano por la calva: «No sabía yo que fuera tan deseable. Pero le advierto que si está usted enfermo ha hecho el viaje en balde. Sólo me ocupo de aquel os para quienes es ya demasiado tarde». Hice un esfuerzo para sobreponerme y dar con alguna salida ingeniosa: «Doctor, sólo padezco una enfermedad, de transmisión sexual y fatal sin remisión: la vida». Torció el gesto: «No sólo lo noto un poco paliducho, sino que además cae usted en los peores tópicos. Lo he visto otras veces en mejor forma que ahora. El estado de sitio le sienta fatal». Me quité la pel iza, la colgué de un clavo y luego, sin que nadie me lo   pidiera,   me   senté   en   un   banco   muy   basto,   dándole   la   espalda   al tabique.   La   habitación   estaba   apenas   caldeada,   sólo   lo   imprescindible para atajar un poco el frío; Hohenegg tenía los dedos azules. «¿Qué tal su trabajo, doctor?» Se encogió de hombros: «Tirando. El general Renoldi no me recibió con mucha amabilidad que digamos; por lo visto esta misión le parecía completamente inútil. No me lo tomé a mal, pero habría preferido que manifestara esa opinión cuando yo estaba aún en Novocherkassk. Dicho   lo   cual,   está   en   un   error:   todavía   no   he   terminado,   pero   los resultados   preliminares   a   los   que   he   l egado   son   ya   extraordinarios». 

—«De eso es de lo que he venido a hablar precisamente.»—«¿Al SD le interesa   ahora   la   nutrición?»—«Al   SD   le   interesa   todo, doctor.»—«Entonces déjeme que acabe este informe. Luego iré a buscar una   supuesta   sopa   al   supuesto   comedor   de   oficiales   y   hablaremos mientras   hacemos   que   comemos.»   Se   dio   una   palmada   en   el   orondo vientre: «Por el momento, todo esto me sirve de cura salutífera; pero no me   gustaría   que   durase   demasiado».—«Por   lo   menos,   tiene reservas.»—«Eso no quiere decir nada. Los flacos nerviosos, como usted, aguantan mucho más, por lo visto, que los gordos y los robustos. Déjeme trabajar. ¿Tiene usted mucha prisa?» Alcé las manos: «¿Sabe, doctor? Lo que hago no es de importancia crítica para el porvenir de Alemania ni del ejército...».—«Sí, eso suponía. En tal caso, pase la noche aquí y mañana por   la   mañana   volveremos   juntos   a   Gumrak.»   El   pueblo   de   Rakotino estaba curiosamente silencioso. Nos hal ábamos a menos de un kilómetro del frente, pero desde que había l egado no había oído sino unos pocos tiros. El tableteo de la máquina de escribir retumbaba en aquel silencio y lo   hacía   aún   más   angustioso.   Por   lo   menos   se   me   habían   ido   los retortijones.   Por   fin,   Hohenegg   metió   las   cuartil as   en   una   cartera,   se levantó y se caló una chapka andrajosa en la calva redonda. «Déme su cartil a -dijo-; voy por la sopa. Al lado de la estufa encontrará un poco de leña: vuelva a encenderla, pero gaste lo menos que pueda. Tenemos que aguantar con lo que hay hasta mañana.» Salió y fui a ocuparme de la estufa. Las provisiones de leña eran, desde luego, muy escasas: unos pocos palos de una cerca, húmedos y con restos de alambrada. Pon fin conseguí   que   ardiera   un   trozo,   después   de   haberlo   cortado.   Volvió 

Hohenegg   con   una   escudil a   de   sopa   y   una   gruesa   rebanada   de Kommissbrot. «Lo siento mucho  -me dijo-, pero se niegan  a  darle una ración sin una orden escrita del cuartel general del cuerpo blindado. Nos repartiremos esto.»—«No se preocupe -contesté-, que lo tenía previsto.» 

Fui a la pel iza y saqué de los bolsil os un trozo de pan, unas gal etas y carne en conserva. «¡Espléndido! -exclamóDeje la carne para esta noche, tengo una cebol a. Será un festín. Para el almuerzo tengo esto.» Sacó del macuto un trozo de tocino envuelto en una hoja de un periódico soviético. Con   una   navaja,   cortó   el   pan   en   varias   rebanadas   y   cortó   también   el tocino en dos rebanadas gruesas; lo puso todo directamente encima de la estufa,   junto   con   la   escudil a   de   sopa.   «Me   disculpará,   pero   no   tengo cazuela.» Mientras chisporroteaba el tocino, guardó la máquina de escribir portátil y puso el papel de periódico encima de la mesa. Nos comimos el tocino   con   las   rebanadas   de   pan   negro   calientes:   la   grasa,   un   tanto derretida, empapaba la miga del pan, era delicioso. Hohenegg me ofreció 

su sopa; la rechacé, señalándome el vientre. «¿La  correncia}»  Asentí con la cabeza. «Tenga cuidado con la disentería. En circunstancias normales, se cura, pero aquí se l eva a los hombres en pocos días. Se vacían y se mueren.» Me explicó las precauciones higiénicas que había que respetar. 

«Aquí pueden resultar un tanto complicadas», comenté.—«Sí, es cierto», admitió melancólicamente. Mientras nos acabábamos las rebanadas de pan con tocino, me habló de los piojos y del tifus. «Se han dado ya casos, que aislamos lo mejor que podemos -me explicó-. Pero se va a declarar una epidemia, es inevitable. Y en estas condiciones será una catástrofe. Los hombres van a caer como moscas.»—«A mí me parece que ya se están muriendo bastante deprisa.»—«¿Sabe qué hacen ahora nuestros tovarishchi  en el frente de la división? Ponen una grabación con el tictac de   un   reloj,   muy   alto,   y   luego   una   voz   sepulcral   anuncia,   en   alemán: 

"¡Cada   siete   segundos  muere   en   Rusia   un  alemán!".   Y  luego   sigue   el tictac. Lo ponen durante horas. Es sobrecogedor.» Me daba cuenta de que para los hombres, que se pudrían de frío y de hambre, comidos de piojos,   enterrados   en   lo   hondo   de   los   búnkers   de   nieve   o   de   tierra congelada,   tenía   que   resultar   aterrador,   incluso   aunque   esas   cuentas, como   ha   podido   verse   por   las   mías   del   principio,   fueran   un   poco exageradas. Luego me tocó a mí contarle a Hohenegg la historia de los caníbales salomónicos. El único comentario que hizo fue: «Si me guío por los hiwi a quienes he examinado, no debieron de comer hasta hartarse». Y   eso   nos   l evó   a   mi   misión.   «No   he   acabado   de   recorrer   todas   las divisiones   -me   explicó-,   y   existen   diferencias   para   las   que   aún   no   he hal ado   explicación.   Pero   l evo   ya   alrededor   de   treinta   autopsias   y   los resultados   son   irrefutables:   más   de   la   mitad   tienen   síntomas   de desnutrición aguda. Dicho así por encima: no hay ya casi tejido adiposo bajo   la   piel   y   en   torno   a   los   órganos   internos;   fluido   gelatinoso   en   el mesenterio;   hígado   congestionado;   órganos   pálidos   y   exangües;   una substancia vidriosa  en vez de la médula ósea roja y amaril a; músculo cardíaco   atrofiado,   pero   con   dilatación   del   ventrículo   y   de   la   aurícula derechos.   Hablando   en   plata:   cuando   un   cuerpo   no   tiene   ya   con   qué 

sustentar   las   funciones   vitales,   se   devora   a   sí   mismo   para   hal ar   las calorías necesarias; y cuando ya no queda nada, l ega un parón general, como cuando un coche se queda sin gasolina. Es un fenómeno conocido: pero   aquí   lo   curioso   es   que,   pese   a   la   disminución   dramática   de   las raciones,   todavía   es  demasiado   pronto   para   que   se   den   tantos  casos. Todos  los  oficiales me  aseguran   que   el  abastecimiento  lo   centraliza   el AOK y que los soldados reciben, efectivamente, la ración oficial. Y, por el momento,  esa ración  está  muy poco por  debajo de las  mil  kilocalorías diarias. Es demasiado poco, pero al menos es algo; los hombres deberían estar   débiles,   más   vulnerables   a   las   enfermedades   y   las   infecciones oportunistas, pero no deberían aún estar muriéndose de hambre. Por eso andan buscando mis colegas otra explicación: hablan de  agotamiento,  de estrés,  de   shock psíquico.  Pero todo eso sigue siendo muy inconcreto y muy poco convincente. En cambio, mis autopsias no mienten.»—«¿Y qué 

opina usted entonces?»—«No lo sé. Debe de haber una combinación de razones que, en circunstancias así, es difícil discriminar. Sospecho que la capacidad de algunos organismos para descomponer como es debido los alimentos, para digerirlos, si prefiere, la alteran otros factores tales como la tensión o la falta de sueño. Por supuesto, hay casos muy evidentes: hombres con diarreas tan serias que lo poco que toman no les dura casi nada   en   el   estómago   y   vuelve   a   salir   casi   como   entró;   es   lo   que   les sucede   en   particular   a   los   que   no   comen   casi   nada   aparte   de   la Wassersuppe.  Algunos   de   los   alimentos   que   se   da   a   las   tropas   son nocivos incluso; por ejemplo, la carne en conserva, como esa suya, es muy grasa y, a veces, mata a los hombres que l evan semanas comiendo nada más que pan y sopa: su organismo no soporta el choque, el corazón bombea   demasiado   deprisa   y   fal a   de   golpe.   También   está   esa mantequil a que aún l ega; viene en bloques congelados y, en la estepa, los Landser no tienen nada para encender fuego y la parten a hachazos y chupan los trozos. Y les dan diarreas espantosas que acaban con el os muy   deprisa.   Si   quiere   que   le   diga   toda   la   verdad,   gran   parte   de   los cadáveres que me mandan tienen los pantalones aún repletos de mierda, congelada menos mal: al final están demasiado débiles para ir al retrete. Y 

fíjese en que son cuerpos recogidos en el frente, no en los hospitales. En resumen, para volver a mi teoría, va a ser difícil demostrarla, pero a mí me resulta plausible. El frío y el cansancio deterioran el metabolismo en sí, que   ya   no   funciona   como   es   debido.»—«   ;Yel   miedo?»—«El   miedo también   -claro-.   Quedó   muy  claro   en   la   Gran   Guerra:   durante   algunos bombardeos especialmente intensos, el corazón fal a; aparecen muertos y sin herida alguna hombres jóvenes, bien alimentados y con buena salud. Pero, aquí, diré más bien que es un factor añadido, no la causa primera. Repito que tengo que seguir con mis investigaciones. Seguramente no le serán de gran utilidad al  6.°  Ejército, pero quiero pensar que sí le servirán a la ciencia, y eso es lo que me ayuda a levantarme por las mañanas; eso y el inevitable   saliut   de nuestros amigos de ahí enfrente. Este   Kessel  es en   realidad   un   laboratorio   gigantesco.   Un   auténtico   paraíso   para   un investigador. Tengo a mi disposición tantos cuerpos como pueda desear, perfectamente   conservados;   e   incluso   a   veces   resulta   bastante   difícil descongelarlos.   No   me   queda   más   remedio   que   obligar   a   mis   pobres ayudantes a que  pasen  la noche con el os  junto  a  la  estufa para  irles dando la vuelta con regularidad. El otro día, en Baburkin, uno de el os se quedó   dormido;   a   la   mañana   siguiente   me   encontré   a   mi   individuo congelado por un costado y asado por el otro. Y ahora venga, que ya es casi la hora.»—«¿La hora? ¿La hora de qué?»—«Ya verá.» Hohenegg estaba   cogiendo   la   cartera   y   la   máquina   de   escribir   y   poniéndose   el abrigo; antes de salir, apagó la vela de un soplo. Fuera era de noche. Lo seguí hasta una   balka,  detrás del pueblo, en donde se deslizó, con los pies por delante, dentro de un bunker que resultaba casi invisible bajo la nieve. Había tres oficiales sentados en unos taburetes bajos alrededor de una vela. «Meine Herrén, buenas noches -dijo Hohenegg-. Les presento al Hauptsturmführer   doctor   Aue,   que   ha   tenido   la   amabilidad   de   venir   a vernos.» Les di la mano a los oficiales y, como no había más taburetes, me senté en el suelo helado, encima de la pel iza. Notaba el frío pese al forro   de   piel.   «El   comandante   soviético   de   enfrente   es   un   hombre   de notable puntualidad -me explicó Hohenegg-. Desde mediados de mes, le echa una rociada a diario a este sector tres veces al día, a las cinco y media, a las once y a las cuatro y media de la tarde en punto. Y, entre medias, nada, aparte de unos cuantos disparos de mortero. Resulta muy práctico para  trabajar.» Efectivamente, tres minutos después oí el silbido estridente, luego una serie muy seguida de fortísimas deflagraciones, de una   salva   de   «órganos  de   Stalin».   El  bunker  entero   se   estremeció,   la nieve tapó a medias la entrada, unos terrones l ovían desde el techo. La frágil   luz   de   la   vela   titubeó,   proyectando   sombras   monstruosas   en   los rostros exhaustos y sin afeitar de los oficiales. Siguieron otras salvas, que subrayaban las detonaciones más secas de los obuses de los carros o de la artil ería. El ruido se había convertido en algo enloquecido, insensato, que   vivía   su   propia   vida,   que   l enaba   el   aire   y   se   agolpaba   contra   la entrada, en parte taponada, del bunker. Me acometió el terror al pensar que podría quedarme enterrado vivo, y poco me faltó para salir huyendo, pero me controlé. Al cabo de diez minutos, cesó de golpe el bombardeo intensivo.   Pero   el   ruido,   su   presencia,   su   presión,   tardaron   más   en retirarse y en disiparse. El olor acre de la cordita picaba en la nariz y en los ojos. Uno de los oficiales despejó con la mano la entrada del bunker y salimos, arrastrándonos. Más arriba de la  balka,  parecía que al pueblo lo había aplastado y barrido una tempestad; algunas isbas estaban ardiendo, pero   no   tardé   en   darme   cuenta   de   que   sólo   habían   recibido   impactos algunas   casas:   la   mayoría   de   los   proyectiles   de   obús   debían   de   ir apuntados   a   las   posiciones.   «El   único   problema   -comentó   Hohenegg cepil ándome   la   nieve   y   la   tierra   de   la   pel izaes   que   nunca   apuntan exactamente al mismo sitio. Porque entonces resultaría aún más práctico. Vamos a ver si nuestro humilde refugio ha sobrevivido.» La cabana seguía en pie, e incluso la estufa calentaba aún un poco. «¿No quieren venir a tomar un té?», propuso uno de los oficiales, que nos había acompañado. Fuimos con él hasta otra isba, que dividía en dos un tabique; la primera habitación, en la que estaban ya sentados los otros dos, contaba también con una estufa. «Aquí, en el pueblo, es soportable -comentó el oficial-. Encontramos leña después de cada bombardeo. Pero los hombres, en las líneas, no tienen nada. En cuanto tienen una herida mínima, se mueren del shock y de los sabañones que les salen con la pérdida de sangre. Pocas   veces   da   tiempo   a   evacuarlos   a   un   hospital.»   Otro   estaba preparando   el   sucedáneo   de   té   Schlüter.   Los   tres   eran   Leutnant   u Oberleutnant   muy   jóvenes;   se   movían   y   hablaban   despacio,   casi   con apatía. El que estaba haciendo el té l evaba la Cruz de Hierro. Les ofrecí 

cigarril os: pusieron la misma cara que el oficial croata. Uno de el os sacó 

una baraja grasienta: «¿Juegan?». Negué con el ademán, pero Hohenegg aceptó y dio las cartas para una partida de  skat. «Cartas, cigarril os, té -rió 

con   sarcasmo   el   tercero,   que   aún   no   había   dicho   nada-.   Ni   que estuviéramos en casa.»—«Antes -me explicó el primero-, jugábamos al ajedrez. Pero ya no nos quedan fuerzas.» El oficial de la Cruz de Hierro servía   el   té   en   vasos   metálicos   abol ados.   «Lo   siento   mucho,   no   hay leche. Ni azúcar tampoco.» Lo bebimos y se pusieron a jugar. Entró un suboficial  y  empezó   a  hablar   en  voz  baja   con  el  oficial  de  la   Cruz  de Hierro.   «En   el   pueblo   -nos   anunció   éste   con   acento   rabioso-,   cuatro muertos y trece heridos. La 2.A y la 3.a  Compañía también se han l evado lo suyo.» Se volvió hacia mí con expresión a la vez iracunda y desvalida: 

«Usted   que   se   ocupa   de   las   informaciones,   Herr   Hauptsturmführer, 

¿puede explicarme algo? ¿De dónde sacan tantas armas, tantos cañones y tantos obuses? Llevamos año y medio acosándolos y persiguiéndolos. Los echamos del Bug y del Volga; destruimos sus ciudades, arrasamos sus fábricas... Así que ¿de dónde sacan tanto puto tanque y tanto puto cañón?». Estaba a punto de echarse a l orar. «No me ocupo de ese tipo de   informaciones   -expliqué   con   calma-.   El   potencial   militar   enemigo compete al Abwehr y al  Fremde Heere Ost.  En mi opinión, se subestimó 

desde el principio. Y, además, consiguieron evacuar muchas fábricas. En los Urales tienen una capacidad de producción que parece considerable.» 

Daba la impresión de que el oficial quería seguir con la conversación, pero estaba   claro   que   se   sentía   demasiado   cansado.   Siguió   jugando   a   las cartas   en   silencio.   Algo   después,   les   pregunté   qué   pasaba   con   la propaganda derrotista rusa. El que nos había invitado, se levantó, fue al otro lado del tabique y me trajo dos cuartil as. «Nos mandan esto.» En una había un sencil o poema escrito en alemán, que se l amaba  ¡Piensa en tu hijo!  y firmaba un tal Erich Weinert; el otro acababa con una cita:  Si hay soldados   u   oficiales   alemanes   que   se   rindan,   el   Ejército   Rojo   debe hacerlos   prisioneros   y   respetar   sus   vidas   (orden   55   del   comisario   del pueblo   para   la   defensa   J.   Stalin).  Era   un   trabajo   bastante   cuidado;   la lengua   y   la   tipografía   eran   excelentes.   «¿Y   funciona?»,   pregunté.   Los oficiales   se   miraron.   «Por   desgracia,   sí»,   dijo   al   fin   el   tercero.—«Es imposible impedir que los hombres los lean», dijo el de la Cruz de Hierro. 

—«Hace poco -siguió diciendo el tercero-, durante un ataque una sección entera se rindió sin disparar un tiro. Menos mal que pudo intervenir otra sección y parar el asalto. Finalmente, pudimos rechazar a los rojos, que no se l evaron prisioneros. Algunos habían muerto durante el combate; a los demás los fusilamos.» El Leutnant de la Cruz de Hierro le lanzó una mirada furiosa y no dijo nada. «¿Puedo quedarme con esto?», pregunté, señalando las cuartil as.—«Si quiere... Nosotros las guardamos para cierto uso.» Las doblé y me las metí en el bolsil o de la guerrera. Hohenegg estaba acabando la partida y se levantó: «¿Vamos?». Dimos las gracias a los tres oficiales y volvimos a la isba de Hohenegg, en donde preparé una frugal cena con mi carne en conserva y unos cascos de cebol a tostados. 

«Lo   siento   mucho,   Hauptsturmführer,   pero   me   dejé   el   coñac   en Gumrak.»—«Bueno,   queda   para   otra   vez.»   Hablamos   de   los   oficiales. Hohenegg me mencionó las extrañas obsesiones que se apoderaban de algunos: aquel Oberstleutnant de la 44.a  División que mandó derribar una isba   entera,   en   la   que   se   alojaban   una   decena   de   sus  hombres,   para calentarse   agua   para   un   baño   y   que,   luego,   tras   haberse   quedado   a remojo un buen rato y haberse afeitado, volvió a ponerse el uniforme y se disparó un tiro en la boca. «Pero doctor -le hice notar-, seguramente sabe que   en   latín   "bloquear"   se   dice   obsidere.  Stalingrado   es   una   ciudad obsesionada.»—«Sí.   Vamos   a   acostarnos.   El   despertador   es   un   poco brusco.» Hohenegg tenía un jergón y un saco de dormir; encontró dos mantas   para   mí   y   me   arrebujé   en   la   pel iza.   «Debería   ver   mi acuartelamiento en Gumrak -dijo según se acostaba-. Tengo un bunker con   paredes   de   madera,   caliente   y   con   sábanas   limpias.   Un   lujo.» 

Sábanas limpias, me dije, eso sí que es algo para soñar. Un baño caliente y sábanas limpias. ¿Sería posible que fuera a morirme sin haber vuelto a tomar un baño? Sí, era posible y, mirándolo desde la isba de Hohenegg, era incluso probable. Otra vez me invadía un inmenso deseo de l orar. Era algo que me pasaba mucho últimamente. 

  Al   volver   a   Stalingrado,   redacté,   con   las   cifras   que   me   había   dado Hohenegg, un informe que, según Thomas, dejó anonadado a Móritz; me contó  que  se lo había  leído de un  tirón y,  luego, lo había remitido sin comentarios.   Thomas   quería   enviarlo   directamente   a   Berlín.   «¿Puedes hacer algo así sin permiso de Móritz?», le pregunté, asombrado. Thomas se encogió de hombros: «Yo soy un oficial de la  Staatspolizei  y no de la Geheime   Feldpolizei.  Hago   lo   que   quiero».   Me   daba   cuenta, efectivamente, de que éramos más o menos autónomos. Pocas veces me daba Móritz instrucciones concretas y, en general, dependía sólo de mi propio criterio. No podía por menos de preguntarme por qué me había hecho venir. Thomas conservaba contactos directos con Berlín, aunque yo no sabía muy bien por qué conducto, y siempre parecía estar seguro de cuál iba a ser la siguiente etapa. En los primeros meses de la ocupación de la ciudad, la SP, junto con la Feldgendarmerie, liquidó a los judíos y a los comunistas; luego vino la evacuación de la mayoría de los civiles y el envío a Alemania de quienes estaban en edad de trabajar, casi sesenta y cinco mil en total, para la  Aktion Sauckel.  Pero ahora también el os tenían poco que hacer. Sin embargo, Thomas parecía muy ocupado; un día tras otro,   conservaba   contentos   a   sus   Ic   a   base   de   cigarril os   y   latas   de conserva. Decidí, a falta de algo mejor que hacer, reorganizar la red de informadores   que   había   heredado.   Corté   de   forma   sumarísima   con quienes me parecieron inútiles y les dije a los otros que esperaba más de el os. Por sugerencia de Ivan, fui a visitar con un  Dolmetscher  los sótanos de   los   edificios  destruidos   del  centro:   había   al í   mujeres  ancianas   que sabían   mucho,   pero   no   se   desplazaban.   La   mayoría   nos   odiaba   y esperaba con impaciencia que regresaran los  nashi, «los nuestros»; pero unas cuantas patatas y, sobre todo, el gusto de tener a alguien con quien hablar, les soltaba la lengua. No aportaban nada desde el punto de vista militar, pero habían pasado meses viviendo inmediatamente detrás de las líneas soviéticas y hablaban con elocuencia del estado de ánimo de los soldados, de su valor y de la fe que tenían en Rusia, y también de las inmensas esperanzas que la guerra había despertado en el pueblo, y de las  que   charlaban   los   hombres   abiertamente,   incluso   con   los  oficiales: liberalización del régimen, abolición de los sovj oses y de los koljoses, supresión de la cartil a de trabajo que impedía la libre circulación. Una de aquel as   viejas,   Masha,   me   describió   con   palabras   emocionadas   a   su general  Chuikov,  a  quien l amaba ya  «el héroe de  Stalingrado»: no se había movido de la oril a derecha desde el comienzo de los combates; la noche en que incendiamos los depósitos de petróleo, tuvo el tiempo justo para refugiarse debajo de un pitón rocoso y pasó la noche entre ríos de fuego sin pestañear; los hombres lo adoraban, y yo era la primera vez que lo   oía   nombrar.   Con   aquel as   mujeres   también   me   enteré   de   muchas cosas acerca de nuestros propios Landser: muchos de el os acudían a sus casas a buscar refugio durante unas horas para comer un poco, hablar, dormir.   Aquel a   zona   del   frente   era   un   caos   increíble   de   edificios derruidos,   que   peinaba   sin   descanso   la   artil ería   rusa,   cuyas   idas   y venidas podían oírse a veces desde la otra oril a del Volga; guiado por Ivan, que parecía conocer los menores recovecos de aquel os sótanos, no andaba ya, como quien dice, más que bajo tierra, pasando de uno a otro, y recorriendo incluso a veces canalizaciones de las alcantaril as. En otros sitios,  en cambio, íbamos de piso  en piso  cuando a  Ivan,  por razones misteriosas, le parecía más seguro; cruzábamos por viviendas con jirones de   cortinas   quemadas,   techos   horadados   y   ennegrecidos,   el   ladril o desnudo   a   la   vista   tras   el   papel   pintado   y   el   yeso   desmigajado,   aún atestadas de  esqueletos niquelados de camas, de sofás con  las tripas fuera, de aparadores y de juguetes infantiles; luego venían tablones que cruzaban por encima de huecos, pasil os expuestos por los que había que arrastrarse, y, por todas partes, ladril os calados como encajes. A Ivan parecía no importarle la artil ería, pero les tenía un miedo supersticioso a los   francotiradores;   a   mí   me   sucedía   lo   contrario,   las   explosiones   me aterraban,   tenía   que   hacer   siempre   un   esfuerzo   para   no   hacerme   un ovil o;   en   cuanto   a   los   francotiradores,   no   les   hacía   caso,   por   pura ignorancia,   e   Ivan   tenía   que   sacarme   frecuentemente   a   toda   prisa   de algún lugar, más peligroso sin duda, pero que a mí me parecía como los demás. El también afirmaba que la mayoría de aquel os francotiradores eran mujeres, y aseguraba que había visto el cadáver de la más famosa de todas, una campeona de los juegos pansoviéticos de 1936;  pero, no obstante, no había oído hablar de los sármatas del curso bajo del Volga, quienes, según Heródoto, procedían de los matrimonios entre los escitas y las amazonas, que enviaban a sus mujeres a combatir con los hombres y alzaban gigantescos   kurgans,  como el de Mamai. En aquel os paisajes arrasados,   asolados,   me   encontré   también   con   soldados:   algunos   me hablaban   con   hostilidad,   otros   con   amabilidad,   y   otros   más   con indiferencia; referían la   Rattenkrieg,  la «guerra de las ratas» que había sido necesaria para tomar esas ruinas, en donde un pasil o, un techo, una pared hacían las veces de línea del frente, en donde los combatientes se bombardeaban a ciegas con granadas, entre el polvo y el humo, en donde los   vivos   se   asfixiaban   entre   el   calor   de   los   incendios,   en   donde   los muertos   estorbaban   el   paso   en   las   escaleras,   en   los   rel anos,   en   los umbrales   de   las  viviendas,   en   donde   se   perdía   del   todo   la   noción   del tiempo y del espacio, y en donde la guerra se convertía casi en un juego de   ajedrez,   abstracto   y   en   tres   dimensiones.   Así   era   como   nuestras fuerzas   habían   l egado   a   veces  a  estar   a   tres  cal es,   a   dos  cal es  del Volga, pero no más al á. Ahora les tocaba la vez a los rusos: todos los días, generalmente al amanecer y al atardecer, lanzaban asaltos feroces contra nuestras posiciones, sobre todo en el sector de las fábricas, pero también   en   el   centro;   la   munición   de   las   compañías,   estrictamente racionada,   se   agotaba   y,   después   del   ataque,   los   supervivientes   se desplomaban,   abrumados;   de   día,   los   rusos   se   paseaban   a   cara descubierta,   pues   sabían   que   nuestros   hombres   tenían   orden   de   no disparar. En los sótanos, apiñados, vivían bajo alfombras de ratas que, libres ya de todo temor, corrían tanto por encima de los vivos como de los muertos y, por la noche, acudían a roerles las orejas, la nariz o los dedos de los pies a los durmientes desplomados. Un día, cuando me hal aba en el segundo piso de un edificio, un proyectil pequeño de mortero estal ó en la cal e; pocos instantes después oí una incontrolable carcajada. Miré por la ventana y vi algo así como un torso humano colocado encima de los escombros:   un   soldado   alemán,   a   quien   la   explosión   había   arrancado ambas piernas, reía a mandíbula batiente. Yo lo miraba y él no paraba de reírse,   en   medio   de   un   charco   de   sangre   que   poco   a   poco   se   iba ensanchando y corriendo por los cascotes. Aquel espectáculo me puso los pelos de punta y un nudo en las entrañas; mandé salir a Ivan y me bajé 

los pantalones en medio del salón. Cuando estaba de expedición, si me venía   la   diarrea   cagaba   donde   fuera,   en   pasil os,   en   cocinas,   en dormitorios e incluso, si me lo brindaba el azar de las ruinas, en una taza de retrete, aunque no siempre conectada con un desagüe, todo hay que decirlo. Aquel os grandes edificios destruidos, en donde el verano anterior vivían aún una vida normal miles de familias, la vida trivial de todas las familias, sin sospechar que a no mucho tardar unos hombres dormirían de seis en seis en el lecho conyugal, se limpiarían el culo con sus visil os o con sus sábanas, se matarían a paletazos en sus cocinas y amontonarían los   cuerpos   de   los   muertos   en   sus   bañeras,   aquel os   edificios   me colmaban de una angustia inútil y amarga; y, a través de esa angustia, volvían   a   la   superficie   imágenes   del   pasado,   como   ahogados   tras   un naufragio,   de   una   en   una,   cada   vez   más   frecuentes.   Eran   recuerdos lamentables en muchas ocasiones. Por ejemplo, dos meses después de l egar  a casa de Moreau, poco antes de cumplir yo  los once años,  mi madre,   a   comienzo   de   curso,   me   metió   en   un   internado   de   Niza,   so pretexto de que en Antibes no había ningún colegio bueno. No era un centro   escolar   terrible,   los   docentes   eran   personas   normales   (más adelante, con los curas, ¡cuánto eché de menos aquel sitio!); volvía a casa todos los jueves por la tarde y el fin de semana; sin embargo, lo odiaba. Estaba firmemente decidido a no volver a ser el blanco preferido de las envidias   y   la   maldad   de   los   otros   niños,   igual   que   en   Kiel;   como   al principio tenía todavía un leve acento alemán, eso me preocupaba aún más; nuestra madre nos había hablado toda la vida en francés en casa, pero, antes de l egar a Antibes, no lo practicábamos en ningún otro sitio. Además,   yo   era   menudo   y   de   poca   estatura   para   mi   edad.   Para compensarlo,   sin   l egar   a   darme   cuenta   del   todo,   persistía   con   los profesores   en   un   comportamiento   retorcido   y   sarcástico,   artificial seguramente.   Me   convertí   en   el   payaso   de   la   clase,   interrumpía   las explicaciones con comentarios o preguntas aparentemente serios, con los que mis compañeros se retorcían de gozo malévolo; representaba farsas elaboradas   y,   a   veces,   crueles.   Hubo   sobre   todo   un   profesor   que   se convirtió en víctima mía, un hombre bueno y algo afeminado que daba clase de inglés, l evaba corbata de pajarita y a quien los rumores atribuían prácticas que, como todos los demás, consideraba yo a la sazón infames, aunque sin tener la menor idea de el as. Por esos motivos, y porque era de   carácter   débil,   lo   convertí   en   mi   cabeza   de   turco   y   lo   humil aba regularmente ante la clase hasta que un día se apoderó de él una rabia feroz e impotente y me abofeteó. Muchos años después, este recuerdo me paraliza de vergüenza, pues ahora ya me he dado cuenta de que me porté con aquel pobre hombre igual que se habían portado conmigo los compañeros obtusos y animales que tuve, sin escrúpulo alguno, por el odioso gusto de demostrar una superioridad ilusoria. Tal es ciertamente la inmensa ventaja que tienen sobre los débiles esos a quienes l amamos fuertes: la angustia, el temor, las dudas  socavan por igual  a unos y  a otros, pero aquél os lo saben y lo padecen, mientras que éstos no lo ven y, para reforzar aún en mayor medida el muro que los ampara de ese vacío   insondable,   se   revuelven   contra   los   primeros,   cuya   fragilidad demasiado visible es una amenaza para su frágil aplomo. Así es cómo los débiles suponen una amenaza para los fuertes e incitan a esa violencia y ese crimen que se les vienen encima sin compasión. Y hasta que no les toca a el os que la violencia ciega e irresistible se les venga encima, a los fuertes no se les agrieta el muro de la certidumbre; sólo entonces caen en la cuenta de lo que les espera y ven que están acabados. Y eso era lo que les estaba pasando a todos esos hombres del 6.°  Ejército, tan orgul osos, tan arrogantes cuando aplastaban a las divisiones rusas, expoliaban a los civiles,   eliminaban   a  los  sospechosos  como  se   aplastan  unas  moscas: ahora,   lo   que   los  estaba   matando,   no   menos  que   la   artil ería,   que   los francotiradores soviéticos, que el frío, las enfermedades y el hambre, era la lenta ascensión de la marea interior. También en mí ascendía, agria y maloliente como la mierda de olor dulzón que me salía a chorros de las tripas. Una curiosa charla que me preparó Thomas me lo demostró de forma   flagrante:   «Me   gustaría   que   hablaras   con   alguien»,   me   pidió, asomando la cabeza en el cuchitril que me hacía las veces de despacho. Y eso ocurría, tengo plena seguridad de el o, el último día del año 1942. 

«¿Con quién?»—«Con un   politruk   a quien detuvieron ayer cerca de las fábricas. Ya lo han exprimido todo lo que han podido, el Abwehr también, pero me he dicho que sería interesante que hablaras con él de ideología, para tener una idea de qué les anda rondando por la cabeza, estos días, a los del otro lado. Tú tienes una forma de pensar sutil y lo harás mejor que yo. Habla alemán muy bien.»—«Si te parece que puede ser útil.»—«No pierdas tiempo con las cuestiones militares, que de eso se han ocupado ya.»—«¿Y   ha   dicho   algo?»   Thomas   se   encogió   de   hombros   con   una sonrisa apacible: «No del todo. Ya no es muy joven que digamos, pero es duro  de  pelar.  A  lo  mejor  seguimos luego  con   él».—«Ah,   ya  entiendo. Quieres que lo ablande.»—«Eso mismo. Dale buenas razones. Habíale del porvenir de sus hijos.» Uno de los ucranianos me trajo al hombre con las   esposas   puestas.   Llevaba   la   chaquetil a   corta   de   las   unidades   de carros de combate, grasicnta y con la manga derecha desgarrada en la sisa; tenía un lado de la cara completamente despel ejado, como en carne viva; del otro lado, una contusión morada le cerraba casi el ojo; pero debía de   ir   recién   afeitado   cuando   lo   cogieron.   El   ucraniano   lo   tiró   de   mala manera   encima   de   una   sil ita   escolar,   ante   mi   escritorio.   «Quítale   las esposas -le ordené-. Y vete a esperar al pasil o.» El ucraniano se encogió 

de   hombros,   le   quitó   las   esposas   y   se   fue.   «Son   simpáticos   nuestros traidores nacionales, ¿verdad?», dijo el hombre, en tono de guasa. Pese al acento, hablaba un alemán que se entendía bien. «Pueden l evárselos cuando   se   vayan.»—«No   nos   vamos   a   ir»,   contesté,   muy  seco.—«Ah, pues   mejor.   Así   nos   ahorramos   tener   que   perseguirlos   para fusilarlos.»—«Soy el Hauptsturmführer doctor Aue -dije-. ¿Y usted?» Me hizo una leve reverencia, sin levantarse. «Pravdin, Ilia Semionovich, para servirle.» Saqué una de mis últimas cajetil as: «¿Fuma?». Sonrió y vi que le   faltaban   dos   dientes:   «¿Por   qué   los   polis   siempre   le   dan   a   uno cigarril os? Siempre que me han detenido, me han dado cigarril os. Dicho lo cual, no  se  lo  voy a despreciar».  Le alargué uno y se inclinó  hacia delante   para   que   se   lo   encendiera.   «¿Qué   graduación   tiene?»,   le pregunté.   Soltó   una   larga   bocanada   de   humo   con   un   suspiro   de satisfacción: «Sus soldados se mueren de hambre, pero ya veo que los oficiales todavía tienen cigarril os buenos. Soy comisario de regimiento. Pero hace poco nos pusieron grados militares y me dieron el de teniente coronel».—«Pero usted es miembro del Partido, y no oficial del Ejército Rojo.»—«Exactamente.   ¿Y   usted?   ¿Usted   es   también   de   la Gestapo?»—«Del SD. No es exactamente lo mismo.»—«Estoy al tanto de la diferencia. He interrogado ya a bastantes de los suyos.»—«¿Y cómo es que un comunista como usted se ha dejado capturar?» Se le ensombreció 

la   expresión:   «Durante   un   asalto,   explotó   un   proyectil   de   obús   y   me cayeron unos cascotes en la cabeza». Se señaló la parte despel ejada de la cara. «Me quedé sin conocimiento. Supongo que mis camaradas me dieron por muerto. Cuando volví en mí, estaba en manos de los suyos. No había   nada   que   hacer»,   concluyó   melancólicamente.—«Un   politruk   de élite   que   va   a   primera   línea   no   suele   ser   frecuente,   ¿no?»—«Habían matado al comandante y tuve que reunir a los hombres. Pero, en general, estoy de acuerdo con usted: los hombres no ven lo suficiente en la línea de   fuego   a   los   responsables   del   Partido.   Algunos   abusan   de   sus privilegios. Pero ya remediaremos esos abusos.» Se tocaba con cuidado, con las yemas de los dedos, la carne amoratada y magul ada alrededor del   ojo.   «¿Eso   también   es   de   la   explosión?»   Tuvo   otra   sonrisa desdentada:  «No,   esto  han  sido  sus colegas.  Supongo  que  ya   conoce estos sistemas».—«Su NKVD tiene los mismos.»—«Desde luego. No me quejo.»   Hice   una   pausa.   «¿Qué   edad   tiene,   si   es   que   me   permite preguntárselo?», dije por fin.—«Cuarenta y dos años. Nací con el siglo, como ese Himmler de ustedes.»—«Así que vivió usted la Revolución.» Se rió:   «¡Pues   claro!   Soy   militante   bolchevique   desde   los   quince   años. Pertenecí a un soviet de obreros en Petrogrado. ¡No puede imaginarse qué época fue aquél a! Qué vendaval de libertad».—«Mucho ha cambiado entonces.» Se  quedó  pensativo:  «Sí,  es cierto. Seguramente el pueblo ruso no estaba preparado para una libertad tan inmensa y tan inmediata. Pero ya irá l egando el momento poco a poco. Hay que educarlo primero». 

—«¿Y dónde aprendió el alemán?» Volvió a sonreír. «Lo aprendí yo solo, a  los  dieciséis  años,   con   unos  prisioneros de  guerra.   Luego,  el  propio Lenin   me   envió   con   los   comunistas   alemanes.   ¡Fíjese   que   conocí   a Liebknecht, a Luxemburg! Unas personas extraordinarias. Y, después de la guerra civil, volví varias veces a Alemania, de forma clandestina, para mantener contactos con Thálmann y con otros. Usted no sabe qué vida he tenido. En 1929, hice de intérprete de esos oficiales suyos que venían a entrenarse a la Rusia soviética y a probar sus armas nuevas y sus tácticas nuevas.   Aprendimos   mucho   de   ustedes.»—«Sí,   pero   no   le   sacaron provecho.   Stalin   se   cargó   a   todos   los   oficiales   que   habían   asumido nuestros   conceptos,   empezando   por   Tujachevski.»—«Echo   mucho   de menos   a   Tujachevski.   Personalmente,   quiero   decir.   Políticamente,   no puedo   juzgar   a   Stalin.   Quizá   fue   una   equivocación.   También   los bolcheviques  se  equivocan.   Pero   lo   importante  es  que   tenemos fuerza suficiente para purgar con regularidad nuestras propias filas, para eliminar a los que se desvían o a los que se corrompen. Y ésa es una fuerza que a ustedes les falta: su Partido se pudre desde dentro.»—«También nosotros tenemos problemas. En el SD lo sabemos mejor que nadie, y trabajamos para mejorar el Partido y el   Volk.»   Sonrió calmosamente: «En el fondo, nuestros dos sistemas no son tan diferentes. Por lo menos en principio». 

—«Curiosas   palabras   en   labios   de   un   comunista.»—«No   tanto,   si   lo piensa bien. ¿Qué diferencia hay en el fondo entre el nacionalsocialismo y el   socialismo   en   un   solo   país?»—«Y   en   tal   caso,   ¿por   qué   estamos metidos en una lucha a muerte como ésta?»—«Ustedes lo quisieron, no nosotros. Estábamos dispuestos a algunas contemporizaciones. Pero ha pasado como pasó antiguamente con los cristianos y los judíos: en lugar de unirse al Pueblo de Dios, con el que tenían todo en común, para formar un frente único contra los paganos, los cristianos prefirieron, por envidia seguramente,   dejar   que   los   paganizaran   y   revolverse,   para   mayor desdicha   suya,   contra   los   testigos   de   la   verdad.   Y   fue   un   estropicio tremendo.»—«Supongo   que,   en   esa   comparación,   los   judíos   son ustedes.»—«Por supuesto. A fin de cuentas, nos lo copiaron ustedes todo, aunque no haya sido más que caricaturizándolo. Y no me refiero sólo a los símbolos,   como   la   bandera   roja   y   el   Primero   de   Mayo.   Hablo   de   los conceptos que  más valora  su   Weltanschauung.»—«¿En qué  sentido  lo dice?» Empezó a contar con los dedos, al estilo ruso, doblándolos uno a uno a partir del meñique: «En donde el comunismo aspira a una sociedad sin clases, ustedes predican la   Volksgemeinschaft,  que, en el fondo, es exactamente lo mismo, limitado a sus fronteras. En donde Marx veía al proletario como portador de la verdad, ustedes decidieron que la supuesta raza alemana es una raza proletaria en la que se encarnan el Bien y la ética; por lo tanto, en el lugar de la lucha de clases han puesto la guerra proletaria   alemana   contra   los   Estados   capitalistas.   En   economía,   sus ideas son también únicamente deformaciones de nuestros valores. Estoy bien enterado de su economía política porque antes de la guerra traducía para   el   Partido   artículos   de   su   prensa   especializada.   En   donde   Marx estableció una teoría del valor basado en el trabajo, su Hitler dice:  Nuestro marco alemán, que no se apoya en el oro, vale más que el oro.  Esta frase, un tanto oscura, la comentó el brazo derecho de Goebbels, Dietrich, quien explicaba que el nacionalsocialismo se había percatado de que la mejor base para una divisa  es la confianza  en  las  fuerzas  productoras de la Nación y en la dirección del Estado. El resultado es que el dinero se ha convertido   para   ustedes   en   un   fetiche   que   representa   el   poder   de producción de su país, es decir, en una aberración total. Las relaciones que   mantienen   ustedes   con   sus   grandes   capitalistas   son   burdamente hipócritas,   sobre   todo   desde   las   reformas   del   ministro   Speer:   los responsables alemanes siguen preconizando la libre empresa, pero todas las industrias alemanas están sometidas a un plan y tienen un límite del seis   por   ciento   en   los   beneficios,   y   el   Estado   se   queda   con   lo   que sobrepasa esa cantidad y, además, con la producción». Dejó de hablar. 

«También en el nacionalsocialismo hay desviaciones», respondí por fin. Y 

le expliqué brevemente las tesis de Ohlendorf. «Sí -dijo-, conozco bien sus artículos. Pero él también va descaminado. Porque ustedes no imitan el marxismo, sino que lo pervierten. Poner, en lugar de la clase, la raza, hecho   que   desemboca   en   su   racismo   proletario,   es   un   contrasentido absurdo.»—«No más que la noción que tienen ustedes de la guerra de clases perpetua. Las clases son una circunstancia histórica; aparecieron en   un   momento   dado   y   desaparecerán   de   la   misma   forma, confundiéndose armoniosamente dentro de la  Volksgemeinschaft,  en vez de zurrarse. Mientras que la raza es un hecho biológico, natural y, por lo tanto, ineludible.» Alzó una mano: «Mire, no insistiré en eso porque es una cuestión de fe y, por lo tanto, las demostraciones lógicas, la razón, no valen para nada. Pero al menos puede usted estar de acuerdo conmigo en un punto: incluso si el análisis de las categorías que intervienen es diferente, nuestras ideologías tienen algo fundamental en común, y es que ambas   son   esencialmente   deterministas:   lo   suyo   es   un   determinismo racial   y   lo   nuestro   un   determinismo   económico,   pero   no   deja   de   ser determinismo. Ambos creemos que el hombre no escoge libremente su destino,   sino   que   se   lo   imponen   la   naturaleza   o   la   historia.   Y   ambos sacamos de el o la conclusión de que existen   enemigos objetivos,  que existen categorías de seres humanos que es legítimo eliminar no por lo que hayan hecho, ni siquiera por lo que hayan pensado, sino por lo que son. Y en esto sólo nos diferencia el establecimiento de las categorías: para ustedes, los judíos, los gitanos, los polacos e incluso creo que los enfermos   mentales;   para   nosotros,   los   kulakes,   los   burgueses,   los desviacionistas del Partido. En el fondo, es lo mismo; los dos recusamos al  homo economicus  de los capitalistas, el hombre egoísta, individualista, cuya ilusión de libertad es una trampa, en favor de un  homo faber. Not a selfmade man but a made man,  podría decirse en inglés; o más bien un hombre   por   hacer,   pues   el   hombre   comunista   está   por   construir,   por educar, igual que el perfecto nacionalsocialista de ustedes. Y ese hombre por   hacer   justifica   que   liquidemos   sin   misericordia   todo   cuanto   no   se pueda   educar   y,   en   consecuencia,   justifica   al   NKVD   y   la   Gestapo, jardineros del cuerpo social que arrancan las malas hierbas y obligan a las buenas   a   seguir   la   dirección   que   les   marcan   sus   tutores».   Le   di   otro cigarril o y encendí uno para mí: «Tiene usted unas ideas muy abiertas para ser un  politruk  bolchevique». Rió con cierta amargura: «Es que mis antiguas relaciones, alemanas y no alemanas, no me favorecieron gran cosa. Cuando a uno lo apartan, le queda tiempo para pensar y, sobre todo, coge uno perspectiva».—«¿Eso es lo que explica que un hombre con un pasado como el suyo esté en una posición tan modesta a fin de cuentas?»—«Seguramente. Hubo un tiempo, sabe, en que era del entorno de Radek, pero no del de Trotsky, lo que también tiene que ver con que esté ahora aquí. Pero le advierto que haber ascendido tan poco no me molesta. No tengo ambición personal alguna. Sirvo a mi Partido y a mi país   y   me   hace   feliz   morir   por   el os.   Pero   eso   no   me   quita   de pensar.»—«Pero si cree que nuestros dos sistemas son idénticos, ¿por qué lucha contra nosotros?»—«¡En ningún momento he dicho que fueran idénticos! Y usted es demasiado inteligente para haber entendido eso. He intentado que viera que la forma en que funcionan nuestras ideologías es parecida.   Pero   el   contenido,   por   supuesto,   es   diferente:   clase   y   raza. Desde   mi   punto   de   vista,   su   nacionalsocialismo   es   una   herejía   del marxismo.»—«¿En   qué   piensa   usted   que   la   ideología   bolchevique   es superior a la del nacionalsocialismo?»— «En que quiere el bien de toda la humanidad, mientras que la suya es egoísta y sólo quiere el bien de los alemanes. Como no soy alemán, me sería imposible profesarla, incluso aunque quisiera.»—«Sí, pero si hubiera nacido burgués, como yo, le sería imposible   hacerse   bolchevique:   fueren   cuales   fueren   sus   convicciones íntimas, seguiría siendo un   enemigo objetivo.»—«Es cierto, pero eso se debe a la educación. Un hijo de burgueses, un nieto de burgueses, si lo educan desde que nace en un país socialista será un buen comunista, un comunista   de   verdad,   por  encima   de   toda   sospecha.   Cuando   sea   una realidad la sociedad sin clases, todas las clases se habrán disuelto dentro del comunismo. Y eso, en teoría, vale para el mundo entero, cosa que no sucede   con   el   nacionalsocialismo.»—«En   teoría   quizá.   Pero   no   puede demostrarlo y, en realidad, cometen ustedes crímenes atroces en nombre de esa utopía.»—«No le contestaré diciendo que los crímenes de ustedes son peores. Le diré sin más que, aunque no podemos demostrar a alguien que se niega a creer en la verdad del marxismo lo pertinente de nuestras esperanzas, sí podemos demostrarles, y vamos a hacerlo de forma muy concreta, lo inane de las suyas. Su racismo biológico defiende que las razas son desiguales entre sí, que algunas de el as son más fuertes y más válidas que otras, y que la más fuerte y la más válida de todas es la raza alemana. Pero cuando Berlín esté como esta ciudad -señaló el techo con el dedoy cuando nuestros valientes soldados acampen en su Unter den Linden, no les quedará más remedio, al menos si es que quieren salvar su fe   racista,   que   admitir   que   la   raza   eslava   es   más   fuerte   que   la   raza alemana.» No me inmuté: «Cree sinceramente que, si casi no han podido defender Stalingrado, van a tomar Berlín. Está usted de guasa».—«No lo creo, lo sé. Basta con fijarse en los respectivos potenciales militares. Eso sin   contar   con   el   segundo   frente   que   nuestros   aliados   van   a   abrir   en Europa dentro de nada. Están ustedes acabados.»—«Pelearemos hasta el   último   cartucho.»—«Desde   luego,   pero   perecerán   pese   a   todo.   Y 

Stalingrado quedará como símbolo de su derrota. Lo cual será un error. Desde mi punto de vista, la guerra la perdieron ya el año pasado, cuando los detuvimos ante Moscú. Perdimos territorio, ciudades, hombres, todo eso puede sustituirse. Pero el Partido no se ha ido al garete y ésa era la única esperanza que ustedes tenían. Sin eso, incluso aunque hubieran tomado Stalingrado, no habría cambiado nada. Y, además,  podrían  haber tomado   Stalingrado   si   no   hubieran   cometido   tantos   errores,   si   no   nos hubieran subestimado tanto. No era algo inevitable que los derrotásemos aquí y que su   6.°   Ejército quedara completamente destruido. Pero, y si hubieran ganado en Stalingrado, ¿qué? Nosotros habríamos seguido en Ulianovsk,   en   Kuibyshev,   en   Moscú,   en   Sverdlovsk.   Y,   al   final,   les habríamos hecho lo mismo algo más al á. Claro que el símbolo no habría sido igual, no habría sido la ciudad de Stalin. Pero, en el fondo, ¿quién es Stalin? ¿Y qué nos importan a nosotros los bolcheviques, su desmesura y su gloria? A nosotros, que estamos aquí y morimos a diario, ¿qué nos importan sus telefonazos cotidianos a Yukov?  No es Stalin quien da a nuestros   hombres   valor   para   abalanzarse   ante   las   ametral adoras   de ustedes.   Claro   que   se   necesita   un   jefe,   se   necesita   a   alguien   que   lo coordine todo, pero podría haber sido cualquier otro hombre que valiera. Stalin no es más insustituible que Lenin o que yo. Nuestra estrategia aquí 

ha sido una estrategia de sentido común. Y nuestros soldados, nuestros bolcheviques, habrían sido igual de valientes en Kuibyshev. Pese a todas nuestras   derrotas   militares,   nadie   ha   vencido   a   nuestro   Partido   ni   a nuestro pueblo. Ahora las cosas van a ir en sentido contrario. Los suyos están   ya   empezando   a   evacuar   el  Cáucaso.   No   cabe   duda   alguna   de nuestra victoria final.»—«Es posible -repliqué-. Pero ¿qué precio le va a costar todo esto a ese comunismo suyo? Stalin, desde el principio de la guerra,   ha   invocado   los   valores   nacionales,   los   únicos   que   inspiran realmente a los hombres, y no los valores comunistas. Ha vuelto a recurrir a   las   órdenes   zaristas   de   Suvorov   y   de   Kutusov,   y   también   a   las hombreras   con   galones   dorados   para   los   oficiales,   que   en  1917  sus camaradas de Petrogrado les clavaban en los hombros. En los bolsil os de sus   muertos,   incluso   de   los   oficiales   superiores,   encontramos   iconos escondidos. Y diré más, sabemos, por los interrogatorios que hacemos, que   los   valores   raciales   están   a   la   orden   del   día   en   las   esferas   más elevadas  del Partido y del ejército,  que  hay  una mentalidad  panrusa  y antisemita   que   Stalin   y   los   dirigentes   del   Partido   cultivan.   También ustedes van a empezar a desconfiar de sus judíos y, sin embargo, no son una clase.»—«Seguro que es cierto eso que dice -admitió tristemente-. Con la presión de la guerra, los atavismos suben a la superficie. Pero no hay que olvidarse de lo que era el pueblo ruso antes de  1917,  ni de su estado   de   ignorancia   y   atraso.   No   hemos   tenido   ni   veinte   años   para educarlo   y   enderezarlo.   Es   muy   poco.   Después   de   la   guerra, reanudaremos esa tarea y, poco a poco, se irán enmendando todos esos errores.»—«Creo que está usted en un error. El problema no es el pueblo, son los dirigentes. El comunismo es una máscara que le han puesto en la cara a Rusia, pero es la misma de siempre. Ese Stalin suyo es un zar, ese Politburó   suyo   lo   componen   boyardos   o   nobles   codiciosos   y   egoístas, esos dirigentes suyos del Partido son los mismos   chinovniki   que los de Pedro   o   Nicolás.   Es   la   misma   autocracia   rusa,   la   misma   inseguridad permanente, la misma paranoia ante lo extranjero, la misma incapacidad básica para gobernar como es debido, la misma manera de colocar el terror   en   el   lugar   del   consenso   común   y,   en   consecuencia,   del   poder auténtico,  la  misma  corrupción desenfrenada bajo  formas  diferentes,  la misma   incompetencia,   la   misma   costumbre   de   emborracharse.   Lea   la correspondencia   de   Kurbsky  e  Ivan,  lea  a   Karamzin,   lea   a  Custine.   El hecho central de la historia rusa no ha cambiado nunca: la humil ación, de padres a hijos. Desde el principio, pero sobre todo desde los mogoles, todo los humil a a ustedes y toda la política de sus gobernantes consiste no en enmendar esa humil ación y sus causas, sino en ocultársela al resto del mundo. El Petersburgo de Pedro no es sino otra aldea Potemkin: no es una ventana abierta a Europa, sino un decorado teatral construido para ocultar a Occidente toda la miseria y la mugre infinitas que se extienden por detrás. Ahora bien, sólo es posible humil ar a los humil ables y, a su vez, sólo los humil ados humil an. Los humil ados de  1917,  desde Stalin hasta el mujik, cuanto vienen haciendo desde entonces es infligir a otros su miedo y su humil ación. Pues, en este país de humil ados, el zar, por mucha fuerza que tenga, es impotente, su voluntad se extravía por los pantanos enfangados de su administración y no tarda en verse reducido, como   Pedro,   a   ordenar   que   se   obedezcan   sus   órdenes;   cuando   está 

delante, le hacen reverencias; y, en cuanto vuelve la espalda, le roban o bien   organizan   conspiraciones   en   contra   suya:   todos   halagan   a   sus superiores   y   oprimen   a   sus   subordinados,   todos   tienen   mentalidad   de esclavos, de  raby  como dicen ustedes, y esa mentalidad de esclavo l ega hasta lo más alto; el mayor esclavo de todos es el zar, quien nada puede contra la cobardía y la humil ación de su pueblo de esclavos y quien, por lo tanto, en su impotencia, los mata, los aterra y los humil a aún más. Y 

cada vez que acontece una ruptura de verdad en la historia de Rusia, un oportunidad   auténtica   de   salir   de   ese   ciclo   infernal   para   empezar   una historia nueva,  la desaprovechan; ante la libertad, esa libertad de 1917 de la   que   hablaba   usted   antes,   todo   el   mundo,   tanto   el   pueblo   como   los dirigentes, retrocede y se refugia en los antiguos reflejos, ya probados. El final de la NEP, la proclamación del socialismo en un único país no es sino eso. Y, además, como las esperanzas no se habían extinguido del todo,   hicieron   falta   las   purgas.   El   panrusismo   actual   no   es   sino   el desenlace lógico de ese proceso. El ruso, eterno humil ado, no tiene sino una forma de salir adelante: identificarse con la gloria abstracta de Rusia. Puede pasarse quince horas diarias trabajando en una fábrica gélida, no comer en toda su vida sino pan negro y berzas, y servir a un patrono regordete que dice que es marxista-leninista, pero va en limusina con sus furcias de lujo y su champaña francés, y le dará lo mismo mientras espere el advenimiento de la Tercera Roma. Y esa Tercera Roma puede l amarse cristiana o comunista, no tiene mayor importancia. En cuanto al director de la   fábrica,   se   pasará   la   vida   temblando   por   su   puesto,   halagará   a   su superior, le hará regalos suntuosos y, si lo destituyen, pondrán en su lugar a otro idéntico, igual de codicioso, igual de inculto y de humil ado, e igual de despectivo con sus obreros porque a fin de cuentas está al servicio de un   Estado   proletario.   Día   l egará,   sin   duda,   en   que   desaparezca   la fachada comunista, con o sin violencia. Y entonces volverá a aparecer la misma Rusia, intacta. Saldrán ustedes de esta guerra, si es que la ganan, más   nacionalsocialistas   y   más   imperialistas   que   nosotros,   pero   su socialismo, a diferencia del nuestro, no será sino una palabra vacía y sólo les quedará ya el nacionalismo para agarrarse a algo. En Alemania, y en los países capitalistas, afirman que el comunismo ha arruinado a Rusia, y yo   creo  lo   contrario:  que   es Rusia   la  que   ha   arruinado   al comunismo. Podría haber sido una idea hermosa. Y ¿quién puede decir qué habría sucedido   si  la   Revolución   hubiera   ocurrido   en   Alemania   en   vez   de   en Rusia?, si la hubieran dirigido alemanes seguros de sí mismos, como esos amigos suyos, Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht? En lo que a mí se refiere,   creo   que   habría   sido   un   desastre,   porque   habría   exacerbado nuestros conflictos específicos, que el nacionalsocialismo intenta resolver. Pero ¿quién sabe? Lo que sí es seguro es que, al haberse intentado aquí, el experimento comunista sólo podía ser un fracaso. Es como hacer un experimento médico en un entorno contaminado: los resultados sólo valen para   tirarlos.»—«Es   usted   un   dialéctico   excelente,   y   le   doy   la enhorabuena; es como si hubiera pasado por una formación comunista. Pero estoy cansado y no pienso pelearme con usted. De todas formas, sólo   son   palabras.   Ni   usted   ni   yo   veremos   ese   futuro   que describe.»—«¿Quién sabe? Es usted un comisario de élite. A lo mejor lo mandamos a un campo para interrogarlo.»—«No se burle de mí -replicó 

con   dureza-.   Sus  aviones  tienen   demasiado   limitadas  las  plazas  como para que evacúen ustedes a un pez chico. Sé perfectamente que me van a fusilar dentro de un rato, o mañana. Y no me molesta.» Siguió diciendo, con   tono   animado:   «¿Conoce   al   escritor   francés   Stendhal?   Entonces habrá leído seguramente esta frase:   Para distinguir a un hombre nada más se me ocurre una condena a muerte. Es lo único que no se compra.»  

No pude evitar un carcajada sarcástica; él también se reía, pero de forma más   mansa.   «Pero   ¿de   dónde   demonios   ha   sacado   eso?»,   pude preguntar por fin. Se encogió de hombros: «Es que no me he limitado a leer a Marx, ¿sabe?».—«Lástima que no tenga nada de beber dije-. Me habría gustado invitarlo a algo.» Volví a ponerme serio: «Qué pena que seamos   enemigos.   En   circunstancias   diferentes,   podríamos   habernos l evado   bien».—«Es   posible   -dijo   pensativamente-.   Pero   también   es posible   que   no.»   Me   levanté,   fui  hasta   la   puerta   y  l amé   al  ucraniano. Luego   volví   tras   mi   escritorio.   El   comisario   se   había   puesto   de   pie   e intentaba colocar bien la manga rota. Sin sentarme, le di lo que quedaba de la cajetil a. «Ah, gracias -dijo-. ¿Tiene ceril as?» Le di también la caja de ceril as. El ucraniano estaba esperando en el umbral de la puerta. «Me permitirá que no le dé la mano», dijo el comisario con una sonrisita irónica. 

—«Faltaría más», contesté. El ucraniano lo cogió del brazo y el comisario salió,  metiéndose  en el bolsil o   de la  chaqueta  la  cajetil a  y  la  caja de ceril as. No debería haberle dado la cajetil a entera, me dije; no le va a dar tiempo a acabársela y lo que quede se lo fumarán los ucranianos. No hice un informe de esta conversación. ¿De qué había que informar? 

Por la noche, los oficiales se reunieron para desearse feliz año  nuevo y apurar las últimas botel as que aún conservaban unos u otros. Pero la fiesta fue taciturna: tras los brindis de costumbre, mis colegas hablaron poco, cada cual andaba por su lado, bebiendo y pensando; la reunión se disolvió rápidamente. Intenté explicarle a Thomas la charla con Pravdin, pero me interrumpió: «Comprendo que a ti te interese, pero en lo que a mí 

se refiere, las lucubraciones teóricas no son lo que más me importa». Por un   curioso   pudor,   no   le   pregunté   qué   había   sido   del   comisario.   A   la mañana siguiente, me desperté mucho antes de un alba que aquí, bajo tierra,   era   invisible,   y   noté   que   me   recorrían   el   cuerpo   escalofríos   de fiebre. Al afeitarme, me miré atentamente los ojos, pero no vi ni rastro de rosa; en el comedor de oficiales tuve que hacer un esfuerzo para tomarme la  sopa   y  el  té;   no  pude   ni  tocar  el  pan.  Estar   sentado,   leer,   redactar informes no tardó en resultarme insoportable; tenía la impresión de que me estaba asfixiando; decidí, aunque no tenía permiso de Móritz, salir a tomar   el   aire;   acababan   de   herir   a   Vopel,   el   ayudante   de   Thomas,   y determiné ir a verlo. Ivan, como de costumbre, se echó el arma al hombro sin inmutarse. Fuera, el tiempo estaba singularmente templado y húmedo; la nieve, en el suelo, se estaba convirtiendo en légamo; una densa capa de nubes ocultaba el sol. Vopel debía de estar en el hospital que habían instalado en el teatro municipal, algo más al á. Unos proyectiles de obús habían destruido los escalones y arrancado de cuajo las pesadas puertas de   madera;   en   el  foyer  principal,   entre   los   trozos   de   mármol   y  de   las columnas   reventadas,   se   apilaban   decenas   de   cadáveres   que   unos celadores subían de los sótanos y colocaban al í en espera de quemarlos. De   los   accesos   a   los   subterráneos   subía   un   hedor   insoportable,   que l enaba el vestíbulo. «Yo espero aquí», declaró Ivan, apostándose junto a la puerta principal para liarse un pitil o. Lo miré y el asombro que sentía ante su flema se convirtió en una tristeza repentina y aguda: yo, desde luego, tenía todas las probabilidades de dejarme al í la vida, pero él no tenía   ni   una   probabilidad   de   salir   con   bien.   Fumaba   tan   tranquilo, indiferente. Me encaminé hacia los sótanos. «No se acerque demasiado a los cuerpos», me dijo un enfermero que estaba junto a mí. Apuntaba con el   dedo   y   miré:   un   hervor   oscuro   y   confuso   corría   por   encima   de   los cadáveres   amontonados,   se   desprendía   de   el os,   se   movía   entre   los escombros. Miré de más cerca y se me revolvió el estómago: los piojos abandonaban en masa los cuerpos ya fríos, buscando nuevos anfitriones. Di un rodeo, con gran cuidado, y bajé; detrás de mí, el enfermero reía con sarcasmo. En la cripta, el olor me envolvió como una sábana mojada; era algo vivo y poliforme que se enroscaba en la nariz y en la garganta, hecho de   sangre,   de   gangrena,   de   heridas   putrefactas,   de   humo   de   leña húmeda, de lana mojada o empapada de orina, de diarrea casi dulce, de vómitos. Respiré por la boca silbando e intentando controlar las arcadas. Habían puesto en hileras a los heridos y a los enfermos encima de mantas o, a veces, directamente en el suelo, por todos los sótanos de hormigón del teatro, amplios y fríos; los gemidos y los gritos retumbaban bajo las bóvedas;   una   gruesa   capa   de   barro   cubría   el   suelo.   Unos   cuantos médicos o enfermeros con batas sucias andaban a cámara lenta entre las hileras  de   moribundos,   mirando   con   precaución   dónde   ponían   los  pies para   no   pisarle   algún   miembro   a   alguien.   No   tenía   ni   idea   de   cómo localizar a Vopel en aquel caos. Por fin di con lo que parecía ser una sala de operaciones y entré sin l amar. El suelo de baldosas estaba sucio de barro y de sangre; a mi izquierda, había un hombre que no tenía más que un   brazo,   sentado   en  un   banco,   con   los  ojos  abiertos  y  vacíos.   En   la mesa, yacía una mujer rubia -alguien de la población civil seguramente, pues ya  habían evacuado a todas nuestras enfermeras-, desnuda, con espantosas quemaduras en  el vientre y bajo  los  pechos, y con  ambas piernas   amputadas   más   arriba   de   las   rodil as.   Aquel   espectáculo   me fulminó; tuve que hacer un esfuerzo para apartar la vista y no clavarla en el sexo hinchado y a la vista entre los muñones. Entró un médico y le pedí 

que me indicase dónde estaba el herido SS. Me hizo una seña para que lo siguiera y me l evó a un cuartito en donde Vopel, a medio vestir, estaba sentado en una cama plegable. Había recibido un impacto de metral a en el brazo y parecía muy feliz porque sabía que ahora podría irse. Pálido y envidioso,   le   miré   el   hombro   vendado   igual   que   antaño   miraba, seguramente, como mi hermana mamaba del pecho de mi madre. Vopel fumaba y charlaba, ya había conseguido su  Heimatschuss  y eso de tener tanta suerte lo volvía  eufórico como  un niño. Le costaba  disimularlo,  y resultaba insoportable. No dejaba de manosear, como si fuera un fetiche, la etiqueta  VERWUNDETE  que le colgaba del ojal de la guerrera, que tenía echada   por   los   hombros.   Me   fui   tras   prometerle   que   hablaría   de   su evacuación con Thomas. ¡Qué  suerte había tenido! Por graduación, no tenía   esperanza   alguna   de   figurar   en   las   listas   de   evacuación   de   los especialistas indispensables; y todos sabíamos que para nosotros, para los SS, ni siquiera habría campo de prisioneros, los rusos tratarían a los SS   como   tratábamos   nosotros   a   los   comisarios   y   a   los   hombres   del NKVD. Al salir, volví a acordarme de Pravdin y me pregunté si tendría tanta flema como él; me parecía preferible el suicidio, desde luego, a lo que me esperaba con los bolcheviques. Pero no sabía si tendría valor suficiente. Me sentía, más que nunca, atrapado como una rata, y no podía aceptar que l egase  el  final así,  entre  tanta mugre y tanta  miseria. Me volvían los escalofríos de fiebre, pensaba con horror que bastaría con muy poco para verme yo también tendido en aquel sótano apestoso, pil ado en la trampa de mi propio cuerpo hasta que me tocase la vez de que me subieran al vestíbulo, al fin libre de mis piojos. Cuando l egué al foyer, no salí para reunirme con Ivan, sino que subí por la escalinata para ir a la sala   del   teatro.   Había   debido   de   ser   una   sala   hermosa,   con   palcos   y sil ones de terciopelo; ahora, el techo estaba hundido casi del todo por los impactos de los proyectiles de obús y la araña se había estrel ado entre los asientos, que cubría una espesa capa de escombros y de nieve. Por curiosidad, pero quizá también por un temor repentino a volver a salir a la cal e,  subí  a explorar  los  pisos.  También   aquí  había   habido  combates: habían   agujereado   las   paredes   para   acondicionar   puestos   de   tiro,   los pasil os   estaban   sembrados   de   casquil os   y   de   cajas   de   municiones vacías; en un palco, dos cadáveres rusos que nadie se había molestado en bajar, seguían desplomados en sendas butacas como si esperasen el comienzo,   continuamente   pospuesto,   de   una   obra.   Por   una   puerta derribada, al fondo de un pasil o, l egué a una pasarela que corría por encima   del   escenario:   casi   todos   los   focos   y   las   maquinarias   de   los decorados  se   habían   caído,   pero   algunos   estaban   todavía   en   su   sitio. Llegué hasta la estructura de la cubierta; en donde, más abajo, se abría la sala,   no   había   sino   un   hueco   que   daba   al   vacío,   pero,   encima   del escenario, aún estaba intacto el entarimado; y el tejado, l eno de agujeros por   todas   partes,   descansaba   aún   sobre   la   trabazón   de   vigas.   Me arriesgué   a   echar   una   mirada   por   uno   de   los   agujeros:   veía   ruinas ennegrecidas,   humo   que   se   alzaba   desde   varios   puntos;   algo   más   al norte,   estaba   en   marcha   un   asalto   violento,   y,   detrás,   oía   el   gemido característico   de   unos   Sturmovik   invisibles.   Busqué   el   Volga,   que   me habría  gustado  ver   una  vez al menos,   pero  lo  ocultaban   las  ruinas;  el teatro aquel no era lo bastante alto. Me volvía y contemplé el desolado desván:   me   recordaba   el   de   aquel a   casa   tan   grande   de   Moreau,   en Antibes.   Cada   vez  que   volvía   del  internado   de   Niza,   mi  hermana,   con quien estaba a todas horas por entonces, y yo explorábamos los rincones de aquel a casa heteróclita, para acabar invariablemente en el desván. Subíamos un gramófono de manivela, que cogíamos del salón, y un juego de marionetas, que era de mi hermana y consistía en varios animales, un gato,   una   rana,   un   erizo;   poníamos   una   sábana   entre   dos   vigas   y montábamos,   sólo   para   nosotros,   obras   de   teatro   y   óperas.   Nuestro espectáculo preferido era   La flauta mágica;  en esas ocasiones, la rana hacía   de   Papageno;   el   erizo,   de   Tamino;   el   gato,   de   Pamina;   y   una muñeca, un ser humano, era la Reina de la Noche. De pie entre aquel os escombros, con los ojos desorbitados, me parecía oír la música y captar la mágica interpretación de las marionetas. Me vino un retortijón intenso, me bajé los pantalones y me puse en cuclil as y, mientras corría la mierda, líquida, ya estaba lejos y pensaba en las olas del mar bajo la quil a del barco,   en   dos   niños   sentados   a   proa,   de   cara   a   aquel   mar,   yo   y   mi hermana mel iza Una, la mirada y las dos manos que se tocan sin que nadie se dé cuenta, y el amor aún más anchuroso entonces y más infinito que aquel mar azul y que la amargura y el dolor de los años doloridos, un esplendor   solar,   un   abismo   voluntario.   Los   retortijones,   la   diarrea,   los brotes de fiebre blanca, el miedo también, todo se había borrado, se había disuelto en aquel regreso inaudito. Sin molestarme siquiera en volver a subirme   los  pantalones,   me   tendí   entre   el   polvo   y  los   escombros   y  el pasado  se   abrió   como   una   flor en  primavera.  Lo  que   nos  gustaba   del desván   era   que,   a   diferencia   de   los  sótanos,   siempre   hay  luz.   Incluso cuando no hay un tejado que han acribil ado los  shrapnels,  bien entra la luz por unas ventanitas, bien por las rendijas que hay entre las tejas, bien sube por la trampil a que da a los pisos de abajo, pero nunca está del todo a  oscuras.  Y  era entre aquel a luz difusa, incierta, fragmentada,  donde jugábamos y aprendíamos las cosas que teníamos que aprender. ¿Quién sabe cómo l egó aquel o? A lo mejor encontramos, escondidos detrás de otros libros en las estanterías de Moreau, algunos libros prohibidos; a lo mejor   vino   con   toda   naturalidad,   al   hilo   de   los   juegos   y   de   los descubrimientos.   Aquel   verano   nos   quedamos   en   Antibes,   pero   los sábados y los domingos íbamos a una casa que había alquilado Moreau cerca de Saint-Jean-Cap-Ferrat, a la oril a del mar. Al í invadíamos con nuestros juegos el campo, los bosques de pinos negros y el monte bajo, que estaba cerca y vibraba con el chirriar de las cigarras y el zumbido de las abejas entre el espliego, cuyo olor se superponía a los aromas del romero, del tomil o y de la resina, mezclados también, a finales del verano, al   de   los   higos,   con   que   nos   atiborrábamos   hasta   empacharnos;   e invadíamos además, más al á, el mar y las rocas caóticas que formaban aquel a costa recortadísima, hasta un islote en cuesta al que l egábamos a nado   o   en   barca.   Al í,   desnudos   como   salvajes,   buceábamos   para desprender con una cuchara de hierro los gruesos erizos negros aferrados a las paredes submarinas; cuando ya habíamos recogido unos cuantos, los   abríamos   con   una   navaja   y   comíamos   en   la   propia   cascara   la aglomeración de aglutinados huevecil os de rabioso color naranja, antes de tirar los restos al mar y de sacarnos pacientemente de los dedos las espinas rotas, rajándonos la piel con la punta de la navaja y orinando, luego, en la herida. A veces, sobre todo cuando soplaba el mistral, las olas crecían y rompían contra las rocas; volver a la oril a se convertía en un   juego   peligroso,   compuesto   todo   él   de   habilidad   y   entusiasmo infantiles: en una ocasión, mientras salía del agua tras haber esperado un reflujo para agarrarme a una roca, me arrastró una ola inesperada por encima   de   las   piedras   y   me   despel ejé   en   sus   asperezas;   la   sangre manaba en múltiples hilil os que diluía el agua del mar; mi hermana se abalanzó sobre mí y me tendió en la hierba para besarme, uno por uno, los arañazos, lamiendo la sangre y la sal como un gatito ansioso. En aquel delirio   soberano   nuestro,   nos   habíamos   inventado   un   código   que   nos permitía   proponernos   abiertamente,   en   presencia   de   mi   madre   y   de Moreau,   gestos   y   actos   concretos.   Era   la   edad   de   la   inocencia   pura, fausta, esplendorosa. La libertad se enseñoreaba de nuestros cuerpecil os estrechos, delgados, tostados; nadábamos como otarios, corríamos por los   bosques   como   zorros,   rodábamos   por   el   polvo   y   nos   retorcíamos juntos, y nuestros cuerpos desnudos eran indiscernibles, no chica y chico de forma específica, sino una pareja de serpientes enlazadas. Por la noche me subía la fiebre, tiritaba en la litera de arriba, encima de la de   Thomas,   acurrucado   bajo   las   mantas,   comido   de   piojos,   presa   de aquel as   imágenes   lejanas.   Cuando   volvió   a   empezar   el   colegio,   al terminar   el   verano,   casi   nada   cambió.   Mientras   estábamos   separados, soñábamos el uno con el otro y esperábamos el momento de reunimos. Teníamos una vida pública, que vivíamos abiertamente, como todos los niños, y nuestra vida privada, que era sólo nuestra, un espacio mayor que el mundo y cuyos únicos límites eran las posibilidades de nuestras mentes unidas.   Al  hilo   del  paso   del  tiempo,  cambiaban   los  decorados,   pero   la pavana   de   nuestro   amor   seguía   con   su   ritmo,   elegante   o   frenético. Durante las vacaciones de invierno, Moreau nos l evó a la montaña, lo que a la sazón era mucho menos frecuente que en la actualidad. Alquiló un chalet   que   había   sido   de   un   aristócrata   ruso:   aquel   moscovita   había convertido   un   anexo   en   sala   de   vapor,   algo   que   ninguno   de   nosotros había visto en la vida, pero el dueño nos enseñó cómo funcionaba y a Moreau en especial le entró pasión por aquel invento. A última hora de la tarde,   después   de   volver   de   esquiar   o   de   montar   en   trineo   o   de   una caminata,   se   pasaba   una   hora   larga   sudando;   no   tenía,   sin   embargo, coraje   para   salir   a   revolcarse   en   la   nieve,   como   hacíamos   nosotros, aunque cubiertos, por desgracia, de pies a cabeza, con un traje de baño que  nuestra  madre  nos  obligaba  a  ponernos.  A  el a,  en cambio,  no  le gustaba la sala de vapor y procuraba no acercarse por al í. Pero cuando mi hermana y yo estábamos solos en casa, bien durante el día, porque el os   salieran   a   dar   una   vuelta,   bien   por   la   noche,   cuando   estaban durmiendo, reconquistábamos la sala ya fría, nos quitábamos por fin la ropa   y  nuestros  cuerpecil os  se   convertían   en  espejos  recíprocos.   Nos albergábamos también en los largos y vacíos armarios empotrados que había bajo el gran tejado en pendiente del chalet, en donde no cabíamos de  pie,   pero  sí  podíamos  meternos  sentados,  o  tendidos,   y  por  donde reptábamos,   ovil ándonos   piel   con   piel,   esclavos   mutuos   y   dueños   de todo. 


Durante   el  día,   intentaba   recuperar  mi  frágil   asiento   en   aquel a   ciudad asolada, pero la fiebre y las diarreas me socavaban, me aislaban de  la realidad,   tan   densa   y   tan   prolija   en   desdichas   que   tenía   alrededor. También   me  dolía   el oído   izquierdo,   una  molestia  sorda   y  apremiante, precisamente debajo de la piel, dentro del pabel ón de la oreja. Buscaba alivio en vano frotando aquel punto con el dedo meñique. Y así, abstraído, pasaba prolongadas horas grises en mi despacho, envuelto en la pel iza sucia,   tarareando   una   breve   melodía   mecánica   y   sin   tonalidad   e intentando   recobrar   los   antiguos   senderos   perdidos.   El   ángel   abría   la puerta de mi despacho y entraba, portando el ascua que quema todos los pecados, pero en vez de rozarme los labios con el a, me la metía entera en la boca, y si entonces salía a la cal e, me abrasaba vivo el contacto con el aire frío. Seguía en pie; no sonreía, pero sé que la mirada no se me alteraba, aunque las l amas me mordían los párpados, me ahondaban las ventanas de la nariz, me colmaban la mandíbula y me velaban los ojos. Tras   apagarse   aquel as   conflagraciones,   veía   cosas   sorprendentes   e inauditas.   En   una   cal e   de   cuesta   poco   pronunciada,   que   flanqueaban coches y  camiones  destruidos,  me  fijé   en   un   hombre  que   había   en   la acera y se apoyaba con una mano en un farol. Era un soldado sucio, sin afeitar,   que   vestía   andrajos   sujetos   con   cordeles   e   imperdibles;   tenía amputada la pierna derecha más abajo de la rodil a, la herida era reciente, estaba   abierta   y   le   manaban   de   el a   chorros   de   sangre;   el   hombre sujetaba   bajo   el   muñón   una   lata   de   conservas   o   un   vaso   metálico   e intentaba   recoger   aquel a   sangre   y   bebérsela   deprisa   para   no   perder demasiada.  Lo  hacía   de  forma   metódica   y  minuciosa   y  el  espanto   me atenazaba la garganta. No soy médico, me decía, no puedo intervenir. Menos mal que estábamos cerca del teatro; corrí por los largos sótanos, oscuros y obstruidos, ahuyentando a las ratas que corrían por encima de los   enfermos:   «¡Un   médico!   ¡Necesito   un   médico!»,   gritaba;   los enfermeros   me   miraban   con   expresión   cetrina   y   apagada,   nadie respondía. Por fin di con un médico sentado en un taburete, junto a una estufa;   bebía   té   despacio.   Tardó   un   tanto   en   reaccionar   ante   mi nerviosismo, parecía cansado y algo irritado por mi insistencia, pero acabó 

por   seguirme.   En   la   cal e,   el  hombre   de   la   pierna   amputada   se   había caído. Seguía tranquilo e impasible, pero se debilitaba a ojos vistas. Ahora del   muñón   le   salía,   como   una   espuma,   una   substancia   blancuzca mezclada con la sangre, debía de ser pus; también le sangraba la otra pierna, que parecía querer desprenderse en parte. El médico se arrodil ó 

junto   a   él   y   empezó   a   ocuparse   de   aquel as   heridas   atroces   con ademanes fríos y profesionales; me pasmaba tanto aplomo, no sólo que fuera   capaz   de   tocar   esos   focos   de   espanto,   sino   también   que   los atendiera   sin   turbación   ni   asco,   porque   a   mí   era   algo   que   me   ponía enfermo.   Mientras   trabajaba,   el   médico   me   miraba   y   yo   entendía   esa mirada: el hombre no iba a durar mucho, lo único que podía hacer era fingir   que   lo   estaba   ayudando   para   endulzar   un   poco   la   angustia   que sentía y los últimos momentos de esa vida que se le iba. Todo esto es real, creedme. En otra zona, Ivan me l evó a un edificio grande, no muy alejado del frente, en la Prospekt Respublikanskii, en donde, por lo visto, se   escondía   un   desertor   ruso.   No   lo   encontré;   estaba   recorriendo   las habitaciones, arrepentido de haber ido al í, cuando brotó de un pasil o una aguda risa infantil. Salí de la vivienda y no vi nada; pero, pocos instantes después,   invadió   las   escaleras   una   horda   de   chiquil as   salvajes   e impúdicas,  que   me   rozaban   y me  pasaban  corriendo   entre  las  piernas antes de levantarse las faldas para enseñarme los traseros mugrientos y perderse de vista por el primer piso dando brincos; volvían luego a bajar todas   juntas,   riendo   a   carcajadas.   Parecían   ratitas   ávidas,   a   las   que acometiera un frenesí sexual; una de el as se plantó en un peldaño, a la altura de mi cabeza y se abrió de piernas, enseñando una vulva sin vel o, lisa; otra me mordió los dedos; la agarré por los pelos y tiré de el a, para abofetearla, pero una tercera niña me metió la mano entre las piernas por detrás, mientras la que yo tenía agarrada se zafaba y se esfumaba por un pasil o.   Salí   corriendo   detrás   de   el a,   pero   ya   no   había   nadie   en   ese pasil o.   Me   quedé   un   instante   mirando   las   puertas   cerradas   de   las viviendas y, de un brinco, fui a abrir una: tuve que retroceder para no caer al vacío; detrás de aquel a puerta no había nada, y volví a cerrarla de un portazo, inmediatamente antes de que una ráfaga de ametral adora rusa la acribil ase. Me tiré al suelo; un proyectil de obús anticarro explotó en el tabique, dejándome sordo y cubriéndome de yeso y de trozos de madera y de periódicos viejos. Me arrastré frenéticamente y me metí rodando en una vivienda, del otro lado del pasil o, que no tenía ya puerta de entrada. En el salón, jadeando para recobrar el resuel o, oí claramente un piano; con   la   pistola   ametral adora   empuñada,   abrí   la   puerta   del   dormitorio: dentro, estaba tendido en una cama deshecha un cadáver soviético, y un Hauptmann con chapka, sentado en un taburete con las piernas cruzadas, oía   un   disco   en   un   gramófono   que   había   en   el  suelo.   No   reconocí   la melodía y le pregunté qué era. Esperó a que acabase la pieza, que era ligera y con un ritornelo breve y obsesivo, y cogió el disco para mirar la etiqueta: «Daquin,  El cuco».  Le dio cuerda al gramófono, sacó otro disco de una funda de papel naranja y colocó la aguja en el surco. «Esto sí que le va a sonar.» Efectivamente, era el  Rondó alia turca  de Mozart, en una interpretación rápida y animada, pero, al tiempo, plena de transcendencia romántica;   un   pianista   eslavo,   seguramente.   «¿Quién toca?»—«Rachmaninov,   el   compositor.   ¿Lo   conoce?»—«Un   poco.   No sabía   que   tocara   también.»   El   Hauptmann   me   alargó   un   montón   de discos. «Nuestro amigo debía de ser un melómano por todo lo alto -dijo, señalando   la   cama-,   Y   debía   de   tener   buenos   contactos,   vista   la procedencia   de   los   discos.»   Miré   las   etiquetas;   estaban   impresas   en inglés   y   los   discos   venían   de   los   Estados   Unidos;   Rachmaninov interpretaba Gluck, Scarlatti, Bach, Chopin y también una obra suya; las grabaciones eran de la primera mitad de la década de los veinte, pero los discos   parecían   recientes.   Había   también   discos   rusos.   La   pieza   de Mozart acabó y el oficial puso Gluck, una transcripción de una melodía de Orfeo y Eurídice,  exquisita, desgarradora, espantosamente triste. Indiqué 

la cama con la barbil a: «¿Por qué no se libra de él?».—«¿Y para qué? 

Está   muy   bien   donde   está.»   Esperé   a   que   acabase   la   melodía   para preguntarle:   «Oiga,   ¿no   ha   visto   a   una   niña?».—«No.   ¿Por   qué? 

¿Necesita   una?   Vale   más   la   música.»   Di   media   vuelta   y   salí   de   la vivienda. Abrí la puerta de al lado: la niña que me había mordido estaba meando, en cuclil as, en una alfombra. Cuando me vio, me miró con ojos resplandecientes, se frotó la ingle con la mano y se me coló entre las piernas antes de que yo pudiera reaccionar, escabul ándose de nuevo por la   escalera   entre   risas.   Fui   a   sentarme   en   el   sofá   y   miré   la   mancha húmeda en la alfombra de flores, aún resonaba en mis oídos la explosión del proyectil de obús y la música del piano vibraba en el infectado, que me dolía. Puse con precaución el dedo en la oreja y cuando lo alcé estaba l eno de un pus amaril ento, que limpié distraídamente en la tapicería del sofá. Luego me soné con los visil os y salí; a la porra la niña, ya le daría otro   la   azotaina   que   se   merecía.   En   los   sótanos   de   los   almacenes Univermag, fui a consultar a un médico; me confirmó la infección, la limpió 

como pudo y me vendó la oreja, pero no pudo darme nada más, porque ya no le quedaba nada. No sería capaz de decir qué día fue; ni siquiera sería capaz de decir si había empezado ya la gran ofensiva en la zona oeste del  Kessel;  había perdido por completo la noción del tiempo y de los detal es técnicos de nuestra agonía colectiva. Cuando me hablaban, las palabras me l egaban como desde muy lejos, una voz bajo el agua, y no entendía   nada   de   lo   que   intentaban   decirme.   Thomas   debía   de   darse cuenta de que yo perdía pie a toda velocidad y se esforzaba en guiarme, para   devolverme   a   caminos   que   divagasen   de   forma   menos   evidente. Pero también a él le costaba mantener el sentido de la continuidad y de la importancia   de   las   cosas.   Para   tenerme   entretenido,   me   l evaba   a reuniones: a algunos de los Ic con los que se trataba les quedaban aún botel as de coñac armenio o de schnaps, y mientras charlaba con el os, yo bebía a sorbitos y me hundía más y más en mi zumbido interior. Al volver de una salida de aquél as, vi en la esquina de una cal e un boca de metro; no   sabía   que   hubiera   metro   en   Stalingrado.   ¿Por   qué   no   me   había enseñado   nadie   nunca   un   plano?   Agarré   a   Thomas   por   la   manga, mientras señalaba los peldaños que se hundían en la oscuridad, y le dije: 

«Ven,   Thomas,   vamos   a   ver   ese   metro   de   más   cerca».   Me   contestó, cariñoso pero con firmeza: «No, Max, ahora no. Ven». Insistí: «Por favor, quiero   verlo».   Se   me   puso   voz   quejumbrosa,   me   iba   l enando   una angustia sorda, aquel a boca de metro me atraía de forma irresistible, pero Thomas seguía negándose. Iba a echarme a l orar como un niño a quien le niegan un juguete. En ese preciso instante, el proyectil de un obús de artil ería explotó a nuestro lado y el viento que levantó me tiró al suelo. Cuando  se  fue  el humo,  me  senté  y  sacudí  la  cabeza;   Thomas,  lo  vi, seguía   tumbado   en   la   nieve,   con   el   abrigo   largo   salpicado   de   sangre mezclada con restos de tierra; del vientre le salían los intestinos como largas serpientes pegajosas, escurridizas, humeantes. Mientras lo estaba mirando, estupefacto, se enderezó a trompicones, con movimientos mal coordinados, como los de un bebé que acaba de aprender a andar, y se metió en el vientre la mano enguantada para sacar los trozos de metral a de acero que iba tirando en la nieve. Aquel as esquirlas estaban aún casi en estado de incandescencia y, pese al guante, le quemaban los dedos, que se chupaba tristemente después de soltar cada uno de los trozos; cuando tocaban la nieve, desaparecían entre chisporroteos, soltando una nubécula   de   vapor.   Las   últimas   esquirlas   debían   de   estar   bastante hundidas, porque Thomas tuvo que meter el puño entero para sacarlas. Mientras empezaba a recoger las entrañas, tirando de el as despacio y enroscándolas alrededor de una mano, sonrió de mala gana: «Me parece que aún quedan unos cuantos trocitos. Pero son demasiado pequeños». Se metía los intestinos sinuosos y tiraba, para taparlos, de los pliegues de carne   del   vientre.   «¿Me   puedes   prestar   la   bufanda?»,   me   preguntó; siempre tan dandi, sólo l evaba un jersey de cuel o vuelto. Le alargué la bufando, lívido, sin decir palabra. Se la metió bajo los jirones del uniforme, se la emolió cuidadosamente alrededor del vientre e hizo un nudo bien apretado   delante.   Luego,   sujetando   aquel a   labor   con   mano   firme,   se incorporó, bamboleante, y se apoyó en mi hombro. «Mierda -mascul aba tambaleándose-, cómo duele.» Se puso de puntil as, rebotó en los talones varias veces y luego se arriesgó a dar unos saltitos: «Bueno, parece que va a aguantar». Con toda la dignidad de que era capaz, se envolvió en los retazos   del  uniforme   y  tiró   de  el os  para   taparse   el  vientre.   La   sangre viscosa   los  pegaba   entre   sí   y  los  mantenía   más  o  menos  en  su   sitio. 

«Precisamente lo que necesitaba. Porque claro, de encontrar aquí hilo y aguja   mejor   nos   olvidamos.»   La   risil a   rasposa   se   le   convirtió   en   una mueca de dolor. «¡Jodido sitio! -suspiró-. Dios mío -añadió al verme la cara-, tú estás un poco verde.» No seguí insistiendo para tomar el metro, sino que acompañé a Thomas a los almacenes Univermag, a la espera de que todo acabase. La ofensiva en la zona oeste del  Kessel había  roto por completo nuestras líneas. Pocos días después, evacuaron Pitomnik entre un caos indescriptible que dejó a miles de heridos desperdigados por la estepa   helada;  las  tropas y  el  puesto   de   mando  retrocedían,   como  un reflujo, hasta la ciudad; incluso el AOK, en Gumrak, estaba preparando la retirada,   y   la   Wehrmacht   nos   echó   del   bunker   de   los   almacenes Univermag   para   alojarnos   de   forma   provisional   en   el   antiguo   local   del NKVD, que había sido antaño un precioso edificio, con una gran cúpula de cristal,   destrozada   ahora,   y   un   suelo   de   granito   pulimentado,   pero   en cuyos sótanos había ya una unidad médica, lo que nos obligó a irnos a unos despachos ruinosos de la primera planta que, además, tuvimos que disputar al estado mayor de Seydlitz (igual que sucede en un hotel con vistas al mar, todo del mundo quería estar a uno de los lados, y no al otro).   Pero   todos   aquel os   acontecimientos   frenéticos   me   dejaban indiferente; apenas si me daba cuenta de los últimos cambios, que no me afectaban porque había hecho un descubrimiento maravil oso, una edición de Sófocles. El libro estaba en dos trozos, alguien debía de haber querido repartirlo   y,   por   desgracia,   eran   traducciones,   pero   estaba   Electra,  mi preferida. Olvidado de  los  escalofríos de fiebre que me estremecían  el cuerpo   y   del   pus   que   me   rezumaba   bajo   la   venda,   me   perdía dichosamente   por   los   versos.   En   el   internado   en   que   me   encerró   mi madre,   busqué   refugio   en   el   estudio   para   evadirme   de   la   brutalidad ambiente, y sentía una afición particular por el griego gracias a nuestro profesor, aquel sacerdote joven a quien ya he mencionado. Aún no había cumplido   los   quince   años,   pero   me   pasaba   las   horas   libres   en   la biblioteca,   desbrozando   la   litada   línea   a   línea,   con   pasión   y   paciencia ilimitadas. A finales del año escolar, nuestra clase montó la representación de   una   tragedia,  Electra   precisamente,   en   el   gimnasio   del   centro, acondicionado   para   aquel a   ocasión,   y   me   escogieron   para   el   papel principal. Llevaba un túnica blanca, sandalias y una peluca cuyos rizos morenos me bailaban en los hombros: cuando me miré en el espejo, me pareció   que   estaba   viendo   a   Una   y   estuve   a   punto   de   desmayarme. Llevábamos casi un año separados. Al entrar en el escenario, me poseían hasta tal punto el odio, el amor y la conciencia de mi cuerpo de doncel a que no veía nada, no oía nada, y cuando me lamenté:   Ay, queridísimo Orestes,   me   has   matado   con   tu   muerte,  me   corrieron   las   lágrimas. Cuando volvió a aparecer Orestes, poseído por la Erinia, grité, vociferé 

mis increpaciones en esa lengua tan hermosa y soberana;  Hiere de nuevo si puedes,  dije a voces, animándolo, empujándolo a matar.  Mátalo, pues, prontamente,   y   abandónalo,   muerto,   a   quienes   lo   sepulten   lejos   de nuestros ojos como se merece.  Y, cuando acabó, no oí los aplausos, no oí 

lo que decía el padre Labourie al darme la enhorabuena; sol ozaba y la carnicería del palacio de los Átridas era sangre vertida en mi propia casa. Thomas, que parecía  curado  por completo del accidente padecido,  me amonestaba amistosamente, pero yo no le hacía ni caso. Para tomarle el pelo, cuando levantaba la vista de Sófocles le citaba a Joseph de Maistre: 

 ¿Qué es una batal a perdida? Es una batal a que creemos que hemos perdido.  Thomas se quedó encantado y mandó que pintaran un cartel con esas palabras,  que  colocaron en nuestro  pasil o; por lo visto, Móritz lo felicitó   y   el   nuevo   esiogan   l egó   hasta   el   general   Schrnidt,   que   quiso adoptarlo como divisa para el ejército; pero nos contaron que Paulus se opuso.   Ni   Thomas   ni   yo,   de   común   acuerdo,   hablábamos   ya   de   la evacuación, pero todo el mundo sabía que no era sino cuestión de días y los afortunados elegidos de la Wehrmacht ya se estaban marchando. Caí 

en   una   indiferencia   sórdida;   sólo   me   trastornaba   de   vez   en   cuando   la obsesión del tifus y, no satisfecho con examinarme los ojos y los labios, me   desnudaba   para   buscarme   manchas   negras   en   el   torso.   En   las diarreas ya ni pensaba; antes bien, en cuclil as en las letrinas apestosas, hal aba   cierta   tranquilidad   y   me   habría   gustado   mucho   encerrarme   en el as durante horas para leer, como cuando era pequeño; pero no había ni luz ni puerta, y tenía que conformarme con un cigarril o, uno de los últimos que me quedaban. La fiebre, que ahora era casi permanente, se había vuelto   algo   así   como   un   capul o   de   crisálida   tibio   en   el   que   podía acurrucarme, y gozaba terriblemente con mi mugre, con mi sudor, con mi piel seca, con mis ojos corroídos. Llevaba días sin afeitarme y una fina barba   pelirroja   contribuía   a   mi   voluptuosa   sensación   de   suciedad   y descuido.   El   oído   enfermo   supuraba   y   retumbaba   a   ratos   como   una campana o una sirena ahogada: a veces, no oía nada de nada. Tras la caída de Pitomnik, vino una calma que duró unos cuantos días; luego, hacia el  20  de enero, siguieron machacando  metódicamente el   Kessel (para dar esas fechas cito los libros y no mis recuerdos, pues el calendario se había convertido para mí en una noción abstracta, un recuerdo fugaz de un mundo ya ido). La temperatura, tras la breve bonanza de principios de año, había vuelto a bajar de forma catastrófica; debíamos de andar por los   veinticinco   o   los   treinta   grados   bajo   cero.   Los   escuálidos   fuegos encendidos   en   los   barriles   de   petróleo   vacíos   no   bastaban   para   que entrasen en calor los heridos; incluso en la ciudad, los soldados tenían que envolverse la verga en un trapo para mear, un guiñapo apestoso que l evaban   en   el   bolsil o   como   algo   de   gran   valor,   y   había   quienes aprovechaban   la   ocasión   para   colocar   las   manos,   hinchadas   de sabañones, bajo el chorro tibio. De todos estos detal es me enteraba por los mecanismos sonámbulos del ejército; de forma no menos sonámbula, leía y clasificaba estos informes, tras archivarlos con un número de orden; pero   hacía   ya   tiempo   que   yo   no   hacía   ninguno.   Cuando   Móritz   pedía información, agarraba al azar unos cuantos partes del Abwehr y se los l evaba;   es   posible   que   Thomas   le   hubiera   explicado   que   yo   estaba enfermo; me miraba con cara rara, pero no me decía nada. Thomas, por mencionarlo  una  vez más, no me había  devuelto  la  bufanda y cuando salía a que me diera el aire notaba frío en el cuel o; pero salía, porque el hedor denso de los edificios se iba haciendo cada vez más insoportable. La rápida curación de Thomas me tenía intrigado; parecía ya en excelente estado de salud y cuando le preguntaba, enarcando las cejas de forma significativa   y   mirándole   el   vientre:   «¿Qué,   qué   tal   estás?»,   parecía sorprendido y me contestaba. «Pues estoy muy bien. ¿Por qué iba a estar mal?» A mí no se me curaban las l agas ni la fiebre y me habría gustado saber cuál era el secreto. Un día de aquel os, el 20 o el 2.1 seguramente, salí a fumar a la cal e y poco después se reunió conmigo Thomas. El cielo estaba claro y despejado, el frío era cortante; el sol, que brotaba de todas partes por los huecos abiertos de las fachadas, se reflejaba en la nieve seca,   estal aba,   deslumhraba   y   por   donde   no   podía   pasar   proyectaba sombras de acero. «¿Oyes?», me preguntó Thomas; pero mi oído loco estaba sonando y no oía nada. «Ven.» Me tiró de la manga. Rodeamos el edificio y nos hal amos ante un espectáculo insólito: dos o tres Landser, arrebujados en capotes o mantas, estaban junto a un piano vertical, en medio de la cal eja. Un soldado, sentado a medias en una sil ita, tocaba, y los otros parecían escucharlo con gran atención; pero yo no oía nada, era curioso   y   me   daba   pena:   a   mí   también   me   habría   gustado   escuchar aquel a   música;   me   parecía   que   tenía   tanto   derecho   como   cualquiera. Unos cuantos ucranianos se nos acercaban; reconocí a Ivan que me hizo una breve señal con la mano. El oído me picaba de una forma espantosa y no oía nada: incluso lo que decía Thomas, que estaba junto a mí, no me l egaba ya sino como un borboteo impreciso. Tenía la impresión horrible y angustiosa   de   estar   viviendo   una   película   muda.   Exasperado,   me arranqué la venda y me metí el dedo en el oído; algo cedió, un chorro de pus me saltó a la mano y corrió por el cuel o de la pel iza. Me alivió un poco, pero seguía sin oír casi nada; si orientaba la oreja hacia el piano, me   parecía   que   de   él   venía   un   ruido   de   agua;   el   otro   oído   no   me funcionaba mejor; chasqueado, me di media vuelta y me alejé despacio. La luz del sol era realmente soberbia, cincelaba todos y cada uno de los detal es de las fachadas caladas como un encaje. Me pareció notar cierto barul o detrás de mí: me volví; Thomas e Ivan me hacían amplias señas y los   demás   me   miraban.   No   sabía   qué   querían,   pero   me   avergonzaba hacerme notar de esa forma; les hice un saludo amistoso con la mano y seguí   andando.   Les   eché   otra   ojeada;   Ivan   corría   hacia   mí,   pero   me distrajo un leve golpe que noté en la frente: algún trocito de grava, sin duda, o un insecto, porque cuando me l evé la mano se me quedó en el dedo una perlita de sangre. La limpié y seguí caminando hacia el Volga, que tenía que estar por ese lado. Era un sector en donde sabía que la oril a la controlaban los nuestros, y como yo seguía sin haber visto ese famoso Volga, me lancé de forma resuelta en esa dirección, para verlo al menos una vez antes de dejar aquel a ciudad. Las cal es se desviaban entre un revoltijo de ruinas apacibles y desiertas, que alumbraba el sol frío de enero; todo estaba muy tranquilo y me parecía agradabilísimo; si había disparos, no los oía. El aire gélido me devolvía el vigor. Ya no me salía pus   del   oído,   así   que   podía   albergar   la   esperanza   de   que   el   foco   de infección   ya   estaba   perforado   de   forma   definitiva;   me   sentía   en   plena forma y rebosante de fuerza. Tras los últimos edificios, que se alzaban en la   parte   de   arriba   de   los   despeñaderos   que   dominaban   el   ancho   río, pasaba   una   línea   de   ferrocarril   abandonada   cuyas   vías   estaban   ya tocadas de herrumbre. Más al á, se extendía la superficie blanca del río congelado;   y,   aún   más   al á,   la   oril a   de   enfrente,   esa   a   la   que   nunca habíamos l egado, totalmente l ana, y blanca también, y como vacía de toda vida. No había nadie a mi alrededor, no veía ni trincheras ni puestos de combate, las líneas debían de estar más arriba. Envalentonado, bajé 

por el talud abrupto y arenoso y l egué a la oril a del río. Primero entre titubeos   y,   luego,   con   mayor   confianza,   puse   un   pie   en   el   hielo espolvoreado de nieve, y después el otro. Caminaba por el Volga y eso me hacía sentirme tan dichoso como un niño. Los copos de nieve, que un leve   viento   alzaba   desde   el  hielo,   bailaban   al  sol,   como   un  fueguecito fatuo que me rodease los pies. Delante de mí, se abría en el hielo un agujero oscuro, bastante ancho, que sin duda había hecho un proyectil de obús de gran calibre cuyo tiro se había quedado corto; en lo hondo del agujero, el agua fluía velozmente, casi verde al sol, fresca, tentadora; me incliné y metí la mano, no parecía estar fría: cogí un poco con ambas manos y me lavé la cara, el oído, la nuca; bebí luego varios sorbos. Me quité la pel iza, la doblé con cuidado, la dejé encima del hielo junto con la gorra y luego, tomando aire a fondo, me sumergí.  El agua era clara y acogedora, de una tibieza materna. La corriente rápida formaba torbel inos que me trasladaron a gran velocidad bajo el hielo. Pasaban junto a mí 

toda suerte de objetos, que veía con total claridad en aquel a agua verde: cabal os, cuyas patas movía la corriente como si fueran al galope; peces grandes y casi planos que comían desperdicios; cadáveres rusos con el rostro hinchado, ceñidos en sus curiosas capas pardas; retazos de ropa y de uniformes; estandartes agujereados que flotaban sujetos a sus astas; una rueda de carreta que, empapada seguramente en petróleo, aún ardía girando en el agua. Un cuerpo tropezó conmigo y siguió su camino; éste l evaba uniforme alemán; mientras se alejaba le vi el rostro y los rizos rubios   que   danzaban,   era   Voss,   sonriente.   Intenté   alcanzarlo,   pero   un remolino   nos  separó  más  y,   cuando  recuperé  mi  posición,   él  ya   había desaparecido. Por encima de mi cabeza, el hielo formaba una pantal a opaca, pero yo seguía teniendo aire en los pulmones, no me preocupé y seguí   nadando,   dejando   atrás   pontones   hundidos   y   l enos   de   jóvenes hermosos sentados en fila, con el arma aún en la mano; unos pececil os se les escabul ían entre el pelo que movía la corriente. Luego, poco a poco, frente a mí, el agua se fue aclarando; columnas de luz verde se sumergían por agujeros del hielo, se convertían en un bosque y luego se fundían   unas   con   otras   a   medida   que   los   bloques   de   hielo   se   iban espaciando. Subí por fin a la superficie para tomar aire. Me golpeé con un iceberg pequeño y volví a sumergirme, braceé  para enderezarme y subí 

otra vez. En este tramo, el río casi no arrastraba hielo. Aguas arriba, a mi izquierda,   una   embarcación   rusa   del   servicio   fluvial   iba   a   la   deriva corriente abajo, tumbada de costado y ardiendo despacio. Aunque hacía sol,   caían   algunos   copos   de   nieve   gruesos   y   luminosos   que   se desvanecían al tocar el agua. Miré hacia atrás, remando con las manos: la ciudad, que se extendía por toda la oril a, se hal aba oculta tras una densa cortina de humo negro. Por encima de mi cabeza, giraban, chil ando, unos gaviones y me lanzaban ojeadas intrigadas o, quizá, calculadoras; luego se alejaban para ir a posarse en un bloque de hielo; no obstante, el mar quedaba   aún   lejos;   ¿habrían   ido   acaso   aguas   arriba   desde   Astracán? 

También revoloteaban y rozaban la superficie del agua unos gorriones. Empecé a nadar con calma hacia la oril a izquierda. Al fin hice pie y salí 

del agua. En aquel a oril a la playa era de arena fina y subía en cuesta suave   con   dunas  pequeñas;   más  al á,   todo   era   l ano.   Por  pura   lógica, habría debido estar a la altura de Krasnaia Sloboda, pero no veía nada, ni formaciones de artil ería, ni trincheras, ni pueblo, ni soldados, no veía a nadie. Unos cuantos árboles raquíticos adornaban la cima de las dunas o se inclinaban hacia el Volga, que corría a mi espalda con fuerza; por algún sitio cantaba un pardil o; una culebra se me escabul ó entre los pies y desapareció en la arena. Trepé por las dunas y miré: ante mí se extendía una estepa casi pelada, una tierra color ceniza levemente espolvoreada de   nieve   en   donde   crecía   a   trechos   una   hierba   parda,   corta,   prieta,   y algunas   matas   de   artemisa;   al   sur,   una   hilera   de   chopos   tapaba   el horizonte, seguramente crecían al borde de una acequia; no había nada más que ver. Me hurgué en el bolsil o de la guerrera y saqué el paquete de cigarril os, pero estaban empapados. La ropa mojada se me pegaba a la   piel,   pero   no   tenía   frío,   el   aire   era   templado   y   benévolo.   Me   dio entonces un ataque de cansancio, seguramente por haber nadado; caí de rodil as y cavé con los dedos en la tierra seca, presa aún del invierno. Acabé   por   sacar   unos   cuantos   terrones   que   me   metí   en   la   boca   con avidez.   Tenía   un   sabor   algo   agrio,   mineral,   pero,   al   mezclarse   con   la saliva, de aquel a tierra se desprendían sensaciones casi vegetales, una vida fibrosa, aunque, sin embargo, decepcionante; yo habría querido que fuera blanda, cálida y pastosa, que se me derritiera en la boca, y poder hundir   en   el a   el   cuerpo   entero,   deslizarme   dentro   como   si   fuera   una tumba. En el Cáucaso, los pueblos montañeses tienen una forma curiosa de cavar las tumbas: primero, hacen una fosa vertical, de dos metros de hondo;   luego,   en   el   fondo,   abren,   ocupando   por   completo   uno   de   los lados, un nicho con el techo al bies; depositan al muerto, de lado, en esa recámara, sin caja, envuelto en un sudario blanco, con el rostro vuelto hacia La Meca; después tapian la alcoba con ladril os, o con tablas si la familia es pobre, y a continuación se rel ena la fosa y la tierra que sobra forma un montículo alargado; ahora bien, el muerto no reposa bajo ese montículo,   sino   inmediatamente   al   lado.   Ésa   es,   me   dije   cuando   me contaron esa costumbre, la tumba que me convendría; al menos, el frío espanto del asunto queda claro, y, además, debe de ser más confortable, más íntimo quizá. Pero aquí no había nadie para ayudarme a cavar y no tenía herramientas, ni siquiera una navaja, así que eché a andar, más o menos hacia levante. Era una anchurosa l anura en donde no había nadie, ni vivos en la tierra ni muertos bajo tierra; y anduve mucho rato bajo un cielo sin color, de forma tal que no podía calcular qué hora sería (mi reloj de pulsera, que marcaba, como todos los de la Wehrmacht, la hora de Berlín, no había resistido el baño y marcaba eternamente las doce menos trece del mediodía). A trechos crecía alguna amapola de un rojo vivo, y eran las únicas manchas de color de aquel adusto paisaje; pero, cuando intenté coger una, se volvió gris y se deshizo en una leve bocanada de cenizas. Por fin, a lo lejos, vi unas formas. Al acercarme, comprobé que se trataba   de   un   largo   dirigible   blanco   que   flotaba   encima   de   un   kurgan elevado. Varias siluetas paseaban por la ladera del túmulo: tres de el as se   separaron   del   grupo   y   se   me   acercaron.   Cuando   estuvieron   ya bastante   cerca,   vi   que   iban   ataviadas   con   batas   blancas   sobre   unos ternos,   con   cuel os  postizos   altos y  algo   pasados  de   moda  y  corbatas negras; una de el as l evaba, además, un sombrero hongo.  «Guíen Tag, meine   Herrén»,  dije   cortésmente   cuando   los   tuve   delante.—   «Bonjour, monsieur»,  respondió en francés el del sombrero. Me preguntó qué hacía al í y le respondí en la misma lengua, explicándole todo lo mejor que pude. Los otros dos asentían con la cabeza. Cuando acabé el relato, el hombre del  sombrero   dijo:   «En   tal  caso,   debe   acompañarnos;   el doctor  querrá 

hablar   con   usted».-—«Sí   así   lo   quieren   ustedes.   ¿Quién   es   ese doctor?»—«El   doctor   Sardine,   el   jefe   de   nuestra   expedición.»   Me condujeron al pie del  kurgan;  el dirigible, un zepelín que oscilaba despacio en la brisa a más de cincuenta metros por encima de nuestras cabezas, estaba anclado con tres cables gruesos; de su alargada mole    ovalada colgaba una barquil a metálica de dos pisos. Otro cable más fino parecía proporcionarle   una   conexión   telefónica:   uno   de   los   hombres   habló 

brevemente por un aparato colocado encima de una mesa plegable. En el kurgan,  otros individuos excavaban, sondaban, medían. Volví a alzar la cabeza: algo así como un cesto bajaba desde la barquil a, cabeceando mucho por culpa del viento. Cuando l egó cerca del suelo, dos hombres lo agarraron y lo guiaron. Aquel cesto grande estaba hecho de montantes redondos y de mimbre trenzado; el hombre del sombrero hongo abrió una portezuela y me indicó con un ademán que me subiera; luego subió él también y volvió a cerrar; el cable empezó a elevarse y, dando un torpe bote,   el   cesto   se   separó   del   suelo;   con   el   lastre   de   nuestro   peso cabeceaba menos, pero pese a todo me mareaba un poco y me aferré al reborde; mi carabina se sujetaba el sombrero con la mano. Miré la estepa: hasta donde alcanzaba la vista, ni un árbol, ni una casa; únicamente, en el horizonte, algo así como un bulto, otro  kurgan  seguramente. El cesto entraba por una trampil a en una sala de la barquil a; desde al í, mi acompañante me hizo subir por una escalera de caracol y bajar luego por   un   largo   corredor.   Todo   era   de   aluminio,   de   estaño,   de   latón,   de madera   dura   y   bien   pulimentada;   una   máquina   preciosa,   la   verdad.   Al l egar a una puerta acolchada, el hombre l amó apretando un botoncito. La puerta se abrió, me indicó con una seña que entrara, pero no me siguió. Era   una   habitación   grande,   que   circunvalaban   un   asiento   corrido   y  un ventanal largo; estaba amueblada con estanterías y, en el centro, había una   mesa   alargada   cubierta   de   un   revoltijo   increíble:   libros,   mapas, globos,   animales   disecados,   maquetas   de   vehículos   fantásticos, instrumentos de astronomía, de óptica, de navegación. Un gato blanco con los ojos de diferente color se escabul ía en silencio entre esos objetos. Un hombrecil o, que también vestía  bata blanca, estaba acurrucado en una sil a, en un extremo de la mesa; cuando entré, se volvió, haciendo girar el asiento. El pelo, estriado de gris y peinado hacia atrás, parecía sucio y filamentoso; un par de gafas de montura gruesa, encajadas en la parte de arriba de la frente, se lo apartaba de la cara. El rostro, de rasgos un   tanto   descolgados,   estaba   sin   afeitar  y  lucía   una   expresión   agria   y desagradable.   «¡Entre!   Entre...»,   chirrió   con   voz   rasposa.   Señaló   el asiento corrido: «Siéntese». Di la vuelta a la mesa, me senté y crucé las piernas. Soltaba perdigones al hablar; tenía la bata manchada de restos de comida. «¡Muy joven es usted!...», exclamó. Volví un poco la cabeza y miré, por el ventanal, la estepa pelada;  luego volví  a mirar al hombre. 

«Soy el Hauptsturmführer doctor Maximilien Aue, para servirle a usted», dije, por fin, con una cortés inclinación de cabeza.— «¡Ah! -dijo como si croara-.   ¡Un   doctor,   un   doctor!   ¿Doctor   en   qué?»—   «En   derecho, cabal ero.»—«¡Un   abogado!»   Se   levantó   de   un   brinco.   «¡Un   abogado! 

¡Ralea odiosa... maldita! ¡Son ustedes peores que los judíos! ¡Peores que los   bankstersl  ¡Peores   que   los   monárquicos!»—«No   soy   abogado, cabal ero. ¡Soy jurista, experto en derecho constitucional y oficial de la Schutzstaffel »   Se   calmó   de   pronto   y   se   sentó   de   un   salto;   tenía   las piernas demasiado cortas para la sil a y le colgaban a unos centímetros del   suelo.   «No   es  que   sea   mucho   mejor...»   Se   quedó   pensando.   «Yo también soy doctor. Pero... en cosas de provecho. Sardine, soy Sardine, el   doctor   Sardine.»—«Encantado,   doctor.»—«Yo   todavía   no   sé.   ¿Qué 

hace   usted   aquí?»—«¿En   su   aeronave?   Sus   colegas   me   invitaron   a subir.»—«Invitado...   invitado...   qué   palabra   tan   grandilocuente.   Quiero decir   aquí,   en   esta   zona.»—«Pues   yo   iba   andando.»—«Iba   andando... bien está. Pero ¿para qué?»—«Iba andando al azar. La verdad es que me perdí un poco.» Se inclinó con expresión desconfiada, aferrándose con ambas manos a los brazos de la sil a: «¿Está seguro? ¿No iba a ningún sitio   en   concreto?».—«Debo   confesar   que   no.»   Pero   él   seguía mascul ando: «Confesar... confesar... ¿no estaría usted buscando algo... no   estaría   usted   siguiéndome   la   pista   precisamente...   no   lo   habrán enviado mis rivales envidiosos?». Se calentaba él solo. «¿Y cómo es que nos ha encontrado, por cierto?»—«En una l anura como ésta su aparato se ve desde lejos.» Pero no había quien lo convenciera. «¿No es usted un fautor   de   Finkelstein?   ¿O   de   Kraschild?   Esos   judíos   de   mierda envidiosos...   que   se   creen   tan   importantes...   hinchados   como   odres. 

¡Unos   enanos!   ¡Unos   limpiabotas!   ¡Unos   falsificadores   de   títulos   y   de resultados!»—«Permítame que le haga notar, doctor, que no debe de leer usted a menudo la prensa. En caso contrario, sabría que un alemán y, más aún, un oficial SS, pocas veces se pone al servicio de los judíos. No conozco a esos señores a quienes menciona, pero si me encontrara con el os,   mi   deber   consistiría   más   bien   en   detenerlos.»—«Sí...   sí   -dijo frotándose el labio inferior-, efectivamente es posible...» Se hurgó en el bolsil o de la bata y sacó una bolsita de cuero; con los dedos amaril os de nicotina, pescó una pizca de tabaco y empezó a liarse un pitil o. Como no parecía dispuesto a invitar, cogí mi propia cajetil a: ya se había secado y, dándole vueltas a uno  de  mis cigarril os  y aplastándolo un poco,  pude convertirlo en algo decente. Las ceril as, en cambio, estaban echadas a perder; miré por encima de la mesa, pero no vi ninguna entre el desorden aquel.   «¿Tiene   fuego,   doctor?»,   pregunté.—«Un   momento,   joven,   un momento...» Acabó de liarse el pitil o, cogió de la mesa un objeto de forma cúbica   bastante   grande,   de   estaño,   metió   el   cigarrillo   en   un   agujero   y apretó un botoncito. Luego esperó. Al cabo de unos cuantos minutos, que se me hicieron bastante largos, sonó un débil  ping;  retiró el cigarril o, cuya extremidad había enrojecido, y aspiró con breves bocanadas: «Ingenioso, 

¿verdad?».—«Mucho, pero un poco lento quizá.»—«Es que la resistencia tarda   en   calentarse.   Déme   el   cigarril o.»   Se   lo   alargué   y   repitió   la operación soltando el humo poco a poco; en esta ocasión, el  ping  sonó un poco antes. «Es el único vicio que tengo -farful aba-. ¡El único! ¡Todo lo demás... se acabó! El alcohol... un veneno! Y lo de fornicar... ¡Todas esas hembras codiciosas, pintarrajeadas, sifilíticas! ¡Dispuestas a chuparle el talento a un hombre... a circuncidarle el alma! Por no hablar del peligro de la procreación... omnipresente... ¡Haga uno lo que haga, no se libra... las mujeres siempre se las apañan... una abominación! ¡Espantos con tetas! 

¡Retorciéndose y coqueteando, las muy marranas, a la espera de darte el golpe de gracia! ¡Siempre cachondas! ¡Y  qué olores! ¡Todo el año! Un hombre   de   ciencia   tiene   que   saber   darle   la   espalda   a   todo   eso. Construirse   un   caparazón   de   indiferencia...   de   voluntad...  Noli   me tangere.»  Mientras fumaba, iba tirando las cenizas al suelo; como no veía ningún cenicero, hice lo mismo. El gato blanco se rascaba la nuca contra un   sextante.   De   repente,   Sardine   se   bajó   las   gafas   y   se   inclinó   para examinarme   atentamente:   «¿También   usted   está   buscando   el   fin   del mundo?».—«¿'Cómo dice?»— «¡El fin del mundo! ¡El fin del mundo! No se haga el inocente. ¿Qué otra cosa podría haberlo traído aquí?»—«No sé de qué está hablando, doctor.» Con un rictus, bajó de un salto de la sil a, rodeó la mesa, cogió un objeto y me lo tiró a la cabeza. Lo cogí por los pelos. Era un cono, montado en un soporte, pintado como un globo terráqueo, con los continentes; la base plana era gris y l evaba la mención: TÉRRA  INCÓGNITA.   «No   me   diga   que   nunca   ha   visto   esto.»   Sardine   había vuelto   a   su   sitio   y   se   estaba   liando   otro   pitil o.   «Nunca,   doctor 

-respondí¿Qué   es?»—«¡Es   la   Tierra!   ¡Atontado!   ¡Hipócrita!   ¡Mosquita muerta!»—«En   serio   que   lo   siento   mucho,   doctor.   En   la   escuela   me enseñaron   que   la   Tierra   era   redonda.»   Lanzó   un   gruñido   feroz: 

«¡Pamplinas!   ¡Cuentos   chinos!...   Teorías   medievales...   de   lo   más sobadas... ¡Supersticiones! Eso es», vociferó señalando con el cigarrillo el cono que yo seguía teniendo en la mano. «Eso es, ésa es la verdad. ¡Y 

voy   a   demostrarlo!   En   este   momento   nos   estamos   dirigiendo   hacia   el Borde.» Noté, en efecto, que la cabina vibraba suavemente. Miré por el ventanal:   el  dirigible   había   levado   anclas  e   iba   ganando   altura   poco   a poco. «Y cuando l eguemos -pregunté, precavido-, ¿su aparato pasará por encima?»—«¡No   se   haga   el  imbécil!   Ni   el  ignorante.   Es  usted   hombre instruido, según dice... ¡Piense! Ni que decir tiene que, más al á del Borde, no hay campo gravitatorio. ¡Porque, en caso contrario, haría mucho que se   habría   demostrado   la   evidencia!»—«Pero   entonces   ¿qué   piensa hacer?»—«Ahí se ve mi talento -replicó maliciosamente-. Dentro de este aparato hay otro.» Se levantó y vino a sentarse a mi lado. «Se lo voy a contar.   De   todas   formas   va   a   quedarse   usted   con   nosotros.   Usted,   el Incrédulo,   será   el   Testigo.   En   el   Borde   del   mundo,   nos   posaremos, deshincharemos   el   globo   que   hay   ahí   arriba,   lo   doblaremos   y   lo guardaremos   en   un   compartimento   que   ya   está   previsto   a   tal   efecto. Abajo,   hay   unas   patas   desplegables,   articuladas,   ocho   en   total,   que acaban en unas pinzas fuertes.» Mientras hablaba, imitaba las pinzas con los   dedos.   «Esas   pinzas   pueden   agarrar   en   cualquier   suelo.   Y   así   es como   cruzaremos   el   Gran   Borde   igual   que   un   insecto,   igual   que   una araña. ¡Pero lo cruzaremos! Estoy de lo más ufano... ¿Se lo imagina? Las dificultades... estando en guerra... para construir un aparato como éste. Las negociaciones con el ocupante. Con esos borricos de Vichy, que se emborrachan con agua mineral. Y con las facciones... Toda esa sopa de letras, repleta de cretinos, de microcéfaios y de arribistas. ¡E incluso con los   judíos!   ¡Pues   sí,   señor   oficial   alemán,   con   los   judíos   también!   Un hombre de ciencia no puede andarse con escrúpulos... Tiene que estar dispuesto  a   pactar  con  el  diablo,   si  es  necesario.»   Lo  interrumpió   una sirena   que   sonó   en   alguna   parte,   dentro   de   la   nave.   Se   puso   de   pie. 

«Tengo que ir a ver. Espéreme aquí.» Ya en la puerta, se volvió: «¡No toque nada!». Al quedarme solo, me levanté también y di unos cuantos pasos. Estiré los dedos para acariciar al gato de ojos de diferente color, pero   se   erizó   y   bufó   enseñando   los   dientes.   Volví   a   mirar   los   objetos amontonados en la larga mesa, manoseé uno o dos, hojeé un libro y fui, luego, a arrodil arme en el asiento corrido para contemplar la estepa. Un río la cruzaba, serpenteando mansamente, espejeando al sol. Me pareció 

divisar   un   objeto   en   el   agua.   Al   fondo   de   la   sala,   había   un   catalejo montado en un trípode colocado frente al ventanal. Pegué el ojo, giré la rueda para ajustar la vista y busqué el río. Cuando lo hube localizado, fui siguiendo   su   curso   para   dar   con   el   objeto.   Era   una   barca   con   unas siluetas. Volví a ajustar la distancia focal. En el centro de la barca, iba sentada una joven desnuda, con flores en el cabel o; delante y detrás de el a,   dos   seres   espantosos   de   forma   humana,   también   desnudos, remaban con pagayas. La mujer tenía una larga melena morena. Con el corazón   acelerado   de   pronto,   intenté   verle   el   rostro,   pero   me   costaba distinguir los rasgos. Poco a poco fue naciendo en mí la certidumbre de que era Una, mi hermana. Pero ¿dónde iba? Otras barcas iban en pos de la   suya,   cubiertas  de   flores,   parecía   una   procesión   nupcial.   Tenía   que reunirme  con el a.  ¿Pero cómo?  Me  abalancé  fuera de la cabina, bajé 

corriendo   la   escalera   de   caracol:   en   la   habitación   del   cesto,   había   un hombre. «¿El doctor? -jadeé-. ¿Dónde está? Tengo que verlo.» Me indicó 

con la cabeza que lo siguiera y me l evó a la parte delantera de la nave; me hizo entrar en la cabina de control en donde, ante un amplio ventanal circular,   andaban   atareados   unos   hombres   con   bata   blanca.   Sardine estaba   entronizado   en   un   sil ón   en   alto,   ante   un   cuadro   de   mandos. 

«¿Qué quiere?», preguntó con aspereza al verme.—«Doctor... tengo que bajar.   Es   cuestión   de   vida   o   muerte.»—«¡Imposible!   -gritó   con   voz estridente-. ¡Imposible! Ahora lo entiendo todo. ¡Es usted un espía! ¡Un fautor!» Se volvió hacia el hombre que me había l evado al í. «¡Deténgalo! 

¡Póngale  los gril etes!» El  hombre me colocó la mano  en el brazo; sin pararme a pensar, le solté un gancho en la barbil a y di un brinco hacia la puerta.   Varios   hombres   se   abalanzaron   sobre   mí,   pero   la   puerta   era demasiado   estrecha   para   que   pudieran   pasar   todos   y   eso   les   hizo retrasarse. Volví a subir por la escalera de caracol, saltando los peldaños de tres en tres y me aposté arriba: cuando apareció la primera cabeza que me seguía, coronada con un sombrero hongo, le solté una patada que lanzó al hombre hacia atrás; rodó los peldaños, arrastrando consigo a sus colegas con un tremendo estrépito. Oía vociferar a Sardine. Fui abriendo puertas  al  azar:   eran   camarotes,   una   sala   de   mapas,   un  refectorio.   Al fondo del pasil o, me encontré con un cuchitril con una escalera de subida; seguramente   la   trampil a   que   había   arriba   debía   de   dar   al   interior   del casco, para las reparaciones; había unos armarios empotrados metálicos, los abrí: guardaban en el os unos paracaídas. Mis perseguidores se iban acercando; me puse un paracaídas y empecé a subir. La trampil a fue fácil de abrir: más arriba, una gigantesca jaula cilindrica de hule, tensada sobre un armazón de varillas arqueadas, subía cruzando el cuerpo del dirigible. Una   luz   difusa   se   filtraba   por   el   tejido;   también   había   bombil as   a intervalos;   por   unos   ojos   de   buey   de   caucho   se   divisaban   las   formas mul idas  de   ios   balones  de   hidrógeno.   Empecé   a   trepar.   El  pozo,   que sostenían sólidas armazones, tenía por lo menos unas cuantas docenas de metros y no tardé en quedar sin aliento. Me atreví a echar una ojeada hacia abajo; el primer sombrero hongo estaba asomando por la trampil a, y tras él venía el cuerpo del hombre. Vi que blandía una pistola y seguí 

subiendo. No disparó, seguramente por temor a agujerear los balones. Detrás venían otros hombres; subían tan despacio como yo. Cada cuatro metros, un rel ano abierto permitía descansar, pero no podía detenerme y seguí subiendo, barrote tras barrote, con la lengua fuera. No miraba hacia arriba y me daba la impresión de que aquel a escalera desmesurada no acabaría nunca. Por fin di con la cabeza contra la trampil a de arriba. A mis pies retumbaban los ruidos metálicos de los hombres que subían. Giré 

la manivela de la escotil a y empujé; saqué la cabeza: me dio en la cara un viento frío. Estaba en lo más alto de la carena del dirigible, una extensa superficie curva, bastante rígida al parecer. Me icé para salir y me puse de pie;   por   desgracia,   la   trampil a   no   podía   cerrarse   desde   fuera.   Con   el viento   y   las   vibraciones   de   la   aeronave,   tenía   un   equilibrio   bastante inestable. Me fui, dando tumbos, hacia la cola, al tiempo que comprobaba las sujeciones del paracaídas. Apareció una cabeza por la trampil a y eché 

a correr; la superficie del casco era algo elástica y me rebotaba bajo los pies; sonó un tiro y me silbó una bala junto al oído; tropecé y rodé, pero en vez de intentar agarrarme a algo me dejé rodar. Oí otro tiro. La pendiente era cada vez más empinada, y yo resbalaba deprisa intentando echar los pies hacia delante; luego se volvió casi vertical y caí al vacío como un pelele   desarticulado,   moviendo   al   viento   brazos   y   piernas.   La   estepa, parda y gris, subía hacia mí como una pared. Nunca había saltado en paracaídas,   pero   sabía   que   había   que   tirar   de   un   cordel;   arrimé   con esfuerzo los brazos al cuerpo, di con la palanca y tiré; la sacudida fue tan brusca que me dolió la nuca. Ahora bajaba mucho más despacio, con los pies colgando; me agarré a los tirantes y alcé la cabeza; la corola blanca del paracaídas l enaba el cielo y me ocultaba el dirigible. Busqué el río con los ojos: parecía estar a unos kilómetros. La comitiva de barcas relucía al sol   y   calculé   mentalmente   por   qué   camino   tendría   que   tirar   para alcanzarla.   El   suelo   se   acercaba;   junté   las   piernas   y   las   estiré,   algo preocupado. Noté luego un choque violento, que me repercutió en todo el cuerpo; basculé y el paracaídas, del que tiraba el viento, me arrastró; por fin conseguí recuperar el equilibrio y, luego, ponerme de pie. Me quité las correas y dejé al í el paracaídas, que se hinchaba con el viento y rodaba por la tierra. Miré al cielo; el dirigible se alejaba impasible. Busqué puntos de referencia y salí al trote hacia el río. 

El dirigible desapareció. Me daba la impresión de que la estepa iba  un poco   cuesta   arriba;   me   cansaba,   pero   hice   un   esfuerzo   para   seguir adelante.   Se   me   enganchaban   los   pies   en   las   pel as   de   hierba   seca. Llegué al río jadeante; pero sólo entonces me di cuenta de que estaba en la   cima   de   un   despeñadero   alto   y   abrupto,   de   unos   veinte   metros   de altura, a cuyos pies se hal aba el río; abajo, el agua corría con remolinos rápidos;   era   imposible   saltar;   también   lo   era   bajar   por   la   pared   del despeñadero. Tendría que haber aterrizado en la otra oril a; en el a, la ribera, casi l ana, bajaba en pendiente suave hacia el agua. A la izquierda, aguas arriba, veía l egar la procesión de barcas. Unos músicos adornados con   guirnaldas,   que   iban   tras   la   góndola   tal ada   en   que   viajaba   mi hermana,   tocaban   una   música   estridente   y   solemne   con   flautas, instrumentos de cuerda y tambores. Veía con toda claridad a mi hermana, altanera entre los dos seres que remaban; estaba sentada a lo sastre y la larga melena morena le caía sobre los pechos. Hice bocina con las manos y vociferé su nombre varias veces. Alzó la cabeza y me miró, pero sin cambiar de expresión ni decir nada, clavando la mirada en la mía mientras la barca pasaba despacio: yo gritaba su nombre como un loco, pero el a no   reaccionaba,   y   por   fin   desvió   el   rostro.   La   procesión   se   alejaba despacio aguas abajo, mientras yo, hundido, me quedaba donde estaba. Quise   entonces   perseguirla;   pero   en   aquel   preciso   instante   sentí   unos fuertes   retortijones   en   el   estómago;   me   desabroché   los   pantalones febrilmente y me puse en cuclil as; pero no fue mierda lo que me brotó del ano, sino que fueron abejas, arañas y escorpiones vivos.  Me quemaba muchísimo, pero no quedaba más remedio que expulsarlos; hice fuerza; las arañas y los escorpiones se dispersaban velozmente, las abejas salían volando, y yo tenía que apretar las mandíbulas para no lanzar alaridos de dolor. Oí algo y volví la cabeza: dos muchachitos, unos gemelos idénticos, me   miraban   en   silencio.   ¿De   dónde   demonios   habían   salido?   Me incorporé y me subí los pantalones, pero ya se habían dado media vuelta y se iban. Me abalancé en pos de el os mientras los l amaba. Pero no conseguía alcanzarlos. Los perseguí durante mucho rato. 

En la estepa había otro   hurgan.  Los dos muchachos treparon por él y bajaron   por   el   otro   lado.   Yo   lo   circunvalé   corriendo,   pero   ya   habían desaparecido. «¿Dónde estáis, muchachos?», grité. Me di cuenta de que, incluso desde la cima del  hurgan,  había perdido de vista el río; la neblina del   cielo   ocultaba   el   sol   y   no   sabía   cómo   orientarme.   ¡Así   que   había dejado   que   me   distrajeran,   como   un   estúpido!   Tenía   que   volver   a encontrar a esos muchachos. Volví a dar la vuelta al   kurgan   y encontré 

una concavidad; la palpé y apareció una puerta. Llamé, se abrió y entré; ante mí se extendía un pasil o largo y, al fondo, había otra puerta. Llamé 

otra  vez y también ésta  se abrió.  Había  una sala amplia, muy alta  de techo, que alumbraban unas lámparas de aceite, y, sin embargo, desde fuera el  kurgan  no me había parecido tan grande. En la parte trasera de la sala   se   alzaba   algo   así   como   un   baldaquín   repleto   de   alfombras   y almohadones donde estaba un enano barrigón jugando a un juego; de pie a su lado había un hombre alto y flaco, con un parche triangular negro en un ojo; una mujer vieja y acartonada, con pañuelo a la cabeza, revolvía en un gigantesco caldero con adornos, que colgaba del techo en un rincón. De los dos niños no había ni rastro. «Hola -dije muy educadamente-. ¿No habrán   visto   a   dos   muchachos?   Unos   gemelos»,   especifiqué.—«¡Ah! 

-exclamó  el enano-,  una visita.  ¿Sabes  jugar  al   nardi}»   Me  acerqué  al baldaquín   y vi  que  estaba  jugando  al trictrac; la  mano  derecha  jugaba contra la mano izquierda; las dos tiraban los dados por turno y movían las fichas rojas o blancas. «En realidad -dije-, estoy buscando a mi hermana. Es una joven morena y muy guapa. La l evaban en una barca.» El enano, sin dejar de jugar, miró al tuerto y se volvió, después, hacia mí: «A esa joven la traen aquí. Mi hermano y yo vamos a casarnos con el a. Espero que sea tan hermosa como dicen». Hizo una mueca lúbrica y se metió con presteza una mano en los pantalones. «Si eres su hermano, vamos a ser cuñados. Siéntate y toma té.» Me acomodé en un almohadón, con las piernas cruzadas, ante el tablero de juego; la vieja me trajo un tazón de té 

bueno y caliente, y no un sucedáneo, y me lo tomé con gusto. «Preferiría que no se casaran con el a», dije por fin. El enano seguía haciendo que sus dos manos jugasen una contra otra. «Si no quieres que nos casemos con   el a,   juega   conmigo.   Nadie   quiere   jugar   conmigo.»—«¿Y   eso   por qué?»   —«Es   por   las   condiciones   que   pongo.»—«¿Y   cuáles   son   esas condiciones? -pregunté muy amable-. Dígamelas porque no las sé.»—«Si gano, te mato; y si pierdo, te mato.»—«Bueno, no pasa nada. Juguemos.» 

Me   fijé   en   cómo   jugaba   él,   pero   aquel o   no   se   parecía   al   trictrac   que conocía  yo.  Al empezar la  partida,  las fichas,  en vez de colocadas en columnas de dos, tres y cinco, estaban todas en los extremos del tablero, y durante la partida no era posible comerlas, sino que bloqueaban el sitio que ocupaban. «Esas no son las reglas del trictrac»,  comenté.—«Oye, chico, que esto no es Munich.»—«No soy de Munich.»—«Pues de Berlín entonces.  Estamos  jugando   al   nardL»   Seguí  fijándome:  no  me  parecía difícil captar la esencia del juego, pero debía de haber sutilezas. «Bueno, pues  vamos   jugar.»   La   verdad   es   que   era   más   complicado   de   lo   que parecía a primera vista, pero no tardé en cogerle el aire y gané la partida. El enano se puso de pie, sacó un cuchil o muy largo y dijo: «Bien, voy a matarte».—«No   se   ponga   nervioso.   Si   hubiera   perdido,   habría   podido matarme, pero he ganado; así que, ¿por qué me va a matar?» Se quedó 

pensando y volvió a sentarse: «Tienes razón. Vamos a jugar otra partida». Esta vez ganó el enano. «¿Y ahora qué dices? Voy a matarte.»—«Está 

bien. Ya  no digo nada; he perdido; máteme. Pero ¿no cree que antes deberíamos   jugar   una   tercera   partida   para   desempatar?»—«Tienes razón.»   Volvimos   a   jugar   y   volví   a   ganar.   «Ahora   -dije-,   tiene   que devolverme a mi hermana.» El enano se levantó de un brinco, me dio la espalda, se agachó y me soltó un pedo tremendo en la cara. «¡Pero qué 

porquería!», exclamé. El enano no dejaba de saltar sin moverse del sitio y soltaba un pedo en cada salto canturreando: «Soy un Dios, haz lo que quieras, soy un Dios, haz lo que quieras. Ahora -añadió, deteniéndosevoy a matarte».—«Está visto que no hay forma de hacer carrera de usted. Está malísimamente educado.» Me puse de pie, me di media vuelta y me fui. A lo lejos, vi aparecer una gran nube de polvo. Subí al  kurgan  para ver mejor: eran unos jinetes. Se aproximaron, se dividieron en dos grupos y se pusieron en fila, dándose la cara, a ambos lados de la entrada del kurgan,  para formar algo así como una larga avenida. Veía con claridad a los que tenía más cerca; parecía como si los cabal os fueran montados encima de unas ruedas. Al fijarme más, vi que, por delante y por detrás, los habían empalado en unas vigas muy gruesas que descansaban en una peana con ruedas; las patas iban colgando en el aire; y también los jinetes estaban empalados, veía cómo les salían las puntas de las estacas de la cabeza o de la boca: la verdad es que era una chapuza. Todos aquel os carretones, o montajes, los empujaban unos esclavos desnudos quienes, cuando lo colocaron todo en su lugar, fueron a sentarse en grupo algo más al á. Miré a los jinetes y me pareció reconocer a los ucranianos de   Móritz.  ¿Así   que   también   el os  habían  l egado   hasta   aquí  y  habían tenido el destino que les esperaba? Pero a lo mejor era una impresión errónea. El tuerto alto y seco se había reunido conmigo. «No es decoroso 

-le espeté-, eso de decir que maten a todos los que jueguen con ustedes, ganen o pierdan.»—«Tienes razón. Es que recibimos a pocos huéspedes. Pero haré que mi hermano deje esa costumbre.» Otra vez soplaba un leve viento y barría el polvo que habían levantado los carretones. «¿Qué es eso?», pregunté señalándolos.—«Es la guardia de honor. Para nuestra boda.»—«Sí, pero he ganado dos partidas de tres. Van a devolverme a mi hermana.»   El   hombre   me   miraba   melancólicamente   con   su   único   ojo: 

«Nunca podrás recuperar a tu hermana». Una angustia l ena de saña se me   estaba   poniendo   en   la   garganta.   «¿Por   qué?»,   exclamé.—«No   es decoroso», contestó. A lo lejos, vi que se acercaban a pie unas siluetas, que levantaban mucho polvo,  que no tardaba en l evarse el viento. En medio, caminaba mi hermana, que seguía desnuda, a quien escoltaban los   seres   espantosos   y   los   músicos.   «¿Y   es   decoroso   que   ande   así, desnuda, delante de todos?», pregunté, rabioso. El ojo único no dejaba de mirarme: «¿Y por qué no? A fin de cuentas, no es ya ninguna virgen. Y, sin embargo, la aceptaremos». Quise bajar del  kurgan  para ir a reunirme con el a. Pero habían vuelto a aparecer los dos gemelos y me impedían el paso. Intenté dar un rodeo, pero se movían para impedírmelo. Iracundo, les levanté la mano. «¡No les pegues!», ladró el tuerto. Me volví hacia él, fuera de mis casil as: «¿Es que son algo mío?», solté, rabioso. No me contestó. Al fondo de la avenida, entre las filas de jinetes empalados en sus monturas, mi hermana se acercaba con paso regular. 

 

Z A R A B A N D A

 

I 

¿Por qué estaba todo tan blanco? La estepa nunca estuvo tan blanca. Descansaba   en   una   extensión   hecha   de   blancura.   Quizá   hubiera nevado,   o   quizá   yaciera   como   un   soldado   caído.   Un   estandarte tendido en la nieve. En cualquier caso, no tenía frío. A decir verdad, era difícil saberlo. Me notaba totalmente desprendido de mi cuerpo. Desde lejos, intentaba identificar una sensación concreta: un sabor a barro   en   la   boca.   Pero   la   boca   andaba   flotando   por   ahí,   no   tenía siquiera una mandíbula en que afianzarse. En cuanto al pecho, era como   si   lo   estuviesen   aplastando   varias   toneladas  de   piedras;   las buscaba con la mirada, pero era imposible divisarlas. Desde luego, me dije, hay que ver lo disperso que ando. Ay, mi pobre cuerpo. Me apetecía   acurrucarme   encima   de   él,   igual   que   se   acurruca   uno encima de un niño muy querido, de noche, cuando hace frío. 

En aquel as comarcas blancas e infinitas giraba una bola de fuego que me perforaba los ojos. Pero, curiosamente, aquel as l amas no prestaban calor alguno a la blancura. Era imposible mirarla fijamente, y también imposible hacerla a un lado, su presencia desagradable me perseguía. Me invadía el pánico. ¿Y si nunca recuperaba los pies, cómo iba a controlarla? Qué difícil era todo. ¿Cuánto tiempo pasé 

así?   No   sabría   decirlo;   por   lo   menos   un   año   de   gravidez.   Tenía tiempo   para   considerar   las   cosas   y   así   fue   como,   poco   a   poco, comprobé que toda aquel a blancura no era uniforme; había grados y ninguno   de   el os,   sin   duda,   habría   merecido   la   apelación   de   gris pálido y, sin embargo, había variaciones; habría sido menester para describirlas un vocabulario nuevo, tan sutil y preciso como el de los inuits para describir los estados del hielo. Debía de tener también algo que ver la textura; pero, en este terreno, tenía, por lo visto, los ojos tan poco sensibles como los dedos, inertes. Me l egaban bramidos lejanos.   Decidí   centrarme   en   un   detal e,   una   discontinuidad   de   lo blanco, hasta que se rindiera a mi comprensión. Dediqué otro siglo, o dos, a ese esfuerzo inmenso, pero al fin entendí de qué se trataba: era   un  ángulo  recto.   Venga,   un   esfuerzo   más.   Al  ir  siguiendo   ese ángulo,   acabé   por   dar   con   otro;   así   que,   eureka,   aquel o   era   un marco; ahora la cosa iba más deprisa, iba descubriendo otros marcos, pero todos el os eran blancos, y lo que había fuera de el os era blanco también,   y   también   lo   de   dentro:   pocas   esperanzas   hay,   me desesperaba   yo,   de   poder   aclararlo   todo   de   forma   inmediata. Seguramente había que recurrir a las hipótesis. ¿Sería arte moderno? 

Aunque   aquel os   marcos   regulares   los   enturbiaban   a   veces   otras formas, blancas también, pero borrosas, desvaídas. ¡Ah, qué trabajo de interpretación, qué tarea sin fin! Pero mi obstinación no dejaba de 

 

brindarme sin cesar nuevos resultados: la superficie blanca, que se extendía   a   lo   lejos,   era,   de   hecho,   estriada,   ondulada,   quizá   una estepa vista desde un avión (pero no desde un dirigible, el aspecto no era el mismo). ¡Qué éxito! ¡Lo ufano que me puse! Me parecía que, con un último esfuerzo, solucionaría todos aquel os misterios. Pero una   catástrofe   imprevista   puso   fin   de   forma   brutal   a   mis investigaciones:  la   bola   de   fuego  murió  y  me  quedé  sumido  en  la oscuridad,   unas   tinieblas   densas   y   asfixiantes.   Era   vano   luchar: vociferaba,   pero   no   me   salía   sonido   alguno   de   los   pulmones oprimidos. Sabía que no me había muerto porque ni la misma muerte podía ser tan negra; era algo mucho peor que la muerte, una cloaca, un   pantano   opaco;   y   la   eternidad   no   parecía   sino   un   instante, comparada con el tiempo que pasé al í. 

Al fin me levantaron la sentencia: la negrura infinita del mundo  fue deshaciéndose poco a poco. Y con el regreso mágico de la luz, veía las cosas con mayor claridad; entonces, como a un nuevo Adán, me fue dada de nuevo (o quizá dada sin más) la capacidad de nombrar las cosas: la pared, la ventana, el cielo lechoso detrás de los cristales. Contemplé, maravil ado, aquel espectáculo extraordinario; luego me fijé minuciosamente en todo en cuanto pude: la puerta, el picaporte, la bombil a mortecina bajo la pantal a, los pies de la cama, las sábanas, unas manos venosas, probablemente las mías. Se abrió una puerta y apareció una mujer, vestida de blanco; pero con el a irrumpió el color en este mundo, una forma roja, del rojo vivo de la sangre en la nieve, y aquel o me afligió más al á de lo imaginable, y rompí en sol ozos. 

«¿Por qué l ora?», dijo el a con voz melodiosa, y me acarició la mejil a con   dedos   pálidos   y   frescos.   Me   fui   calmando   poco   a   poco.   Dijo alguna otra cosa, que no entendí; noté que me andaba en el cuerpo; aterrado, cerré los ojos, con lo que di al fin con una dosis de poder sobre aquel blanco cegador. Tiempo después, le tocó aparecer a un hombre maduro; lo que hizo debía de ser eso que se l ama entrar; digamos, pues, que esta vez le tocó la vez de  entrar aun hombre maduro con el pelo blanco: «¡Ah, ya se ha despertado!», exclamó con tono animado. ¿Por qué decía eso? Si yo l evaba una eternidad en vela:   del   sueño   se   me   había   olvidado   hasta   el   nombre.   Pero   era posible que él y yo no nos refiriésemos a lo mismo. Se sentó a mi lado, me levantó un párpado sin miramientos, me plantó una luz en el ojo:   «Estupendo,   estupendo»,   repetía,   tan   contento   de   aquel a jugarreta cruel. Por fin, se fue también. 

Tardé   aún   cierto   tiempo   en   ensamblar   aquel as   impresiones fragmentarias y en darme cuenta de que había caído en manos de 

 

unos representantes de la profesión médica. Tuve que armarme de paciencia   y   dejar  que   me   sobasen:   no   sólo   las   mujeres,   las enfermeras, se tomaban con mi cuerpo libertades inauditas, sino que, además,   los   médicos,   hombres   circunspectos   y   serios,   de   voces paternales,   entraban   continuamente,   rodeados   de   bandadas   de jóvenes,   todos   con   bata,   y   me   incorporaban   con   descaro,   me cambiaban de postura la cabeza y hablaban de mí como si yo fuera un maniquí. Aquel o me parecía muy poco atento, aunque no podía protestar: aún carecía de la posibilidad de articular sonidos, así como de otras facultades. Pero el día en que, por fin, pude l amar  cerdo  con claridad   a  uno  de  esos cabal eros,  no  se  molestó;  antes  bien,  me sonrió y me aplaudió: «Bravo, bravo». Aquel o me animó y me hizo más   atrevido;   lo   repetí   en   las   siguientes   visitas:   «Piltrafa,   locaza, asqueroso,   judío,   maricón».   Los   médicos   movían   la   cabeza   muy serios,   los  jóvenes tomaban   notas en  unas  cuartil as  apoyadas en unas tablitas; por fin, me reprendió una enfermera: «Ya podría usted ser algo  más educado».—«Sí,   es cierto,  tiene  usted  razón. ¿Debo l amarla  meine Dame}»  Sacudió una linda manita descubiera ante mis ojos:  «Mein Fráulein»,  respondió con buen humor, y se esfumó. Para ser joven y soltera, aquel a enfermera tenía fuerza y maña: cuando yo tenía que hacer mis necesidades, me daba la vuelta, me atendía y me limpiaba,   luego,   con   una   eficiencia   meditada   y   con   los   ademanes amables y desenvueltos, libres de cualquier asco, con que una madre limpia a su hijo, igual que si, aunque a lo mejor era virgen todavía, l evara toda la vida haciéndolo. Me agradaba que me prestase aquel servicio, desde luego, y me gustaba pedírselo. También me daban de comer,   el a   y   otras,   metiéndome   cucharadas   de   caldo   entre   los dientes; habría preferido un filete poco hecho, pero no me atrevía a pedirlo; a fin de cuentas, no estaba en un hotel, sino, por fin lo había entendido, en un hospital: y también en eso consiste ser un paciente, la palabra dice con mucha exactitud lo que quiere decir. 

Así   que   seguramente   había   tenido   un   contratiempo   de   salud   en circunstancias que aún no recordaba, y, si me fiaba de la limpieza de las sábanas y del sosiego y la pulcritud del lugar, no debía de estar ya en   Stalingrado;   o,   en   caso   contrario,   es   que   las   cosas   habían cambiado mucho. Y, efectivamente, como por fin supe, no estaba ya en Stalingrado, sino en Hohenlychen, al norte de Berlín, en el hospital de la Cruz Roja alemana. Cómo había l egado hasta al í, nadie sabía decírmelo; me habían entregado en un furgón, les habían dicho que me   atendieran,   y   el os   no   hacían   preguntas   y   me   atendían,   ni   yo tampoco debía hacer preguntas, lo que tenía que hacer era curarme. 

 

Un día, se oyó un tumulto: se abrió la puerta y mi cuartito se l enó de gente; la mayoría, en esta ocasión, no iba de blanco, sino de negro. Al   más   bajito   lo   reconocí   tras   forzar   la   memoria,   me   sonaba muchísimo: era el Reichsführer-SS, Heinrich Himmler. Lo rodeaban otros oficiales SS; a su lado había un gigante a quien no conocía, con cara   cabal una,   como   tal ada   a   hachazos,   y   cruzada   de   cicatrices. Himmler se me plantó al lado y soltó un breve discurso con su voz gangosa de profesor; del otro lado de la cama, unos hombres hacían fotos   y   rodaban   la   escena.   Entendí   poco   de   lo   que   dijo   el Reichsführer: en la superficie de sus palabras chapoteaban algunas expresiones,  oficial heroico, honra y prez de las SS, informes lúcidos, valeroso,  pero todo aquel o no formaba, desde luego, un relato en el cual pudiera yo reconocerme, me costaba aplicar a mi persona esas palabras; y, no obstante, lo que quería decir aquel a escena estaba claro,   desde   luego   que   hablaban   de   mí,   por   mí   era   por   quien   se habían   reunido   en   aquel   exiguo   cuartito   todos   aquel os   oficiales   y aquel os dignatarios rutilantes. Entre la muchedumbre que estaba al fondo, reconocí a Thomas; me hizo un ademán amistoso, pero, por desdicha, no podía hablar con él. Cuando hubo acabado el discurso, el   Reichsführer   se   volvió   hacia   un   oficial   con   gafas   redondas, bastante   grandes,   de   montura   negra,   quien   le   alargó   algo   con expresión obsequiosa; luego, se inclinó hacia mí y vi, con creciente pánico,   cómo   se   me   acercaban   aquel os   lentes   de   pinza,   aquel bigotito grotesco, aquel os dedos gruesos y cortos de uñas sucias; quería ponerme algo en el pecho, vi un alfiler, me aterrorizaba pensar que pudiera pincharme; luego aquel rostro bajó más aún; Himmler no se fijaba en absoluto en mi angustia; aquel aliento que olía a verbena me asfixiaba, y me dio en la cara un beso húmedo. Se enderezó y el brazo se le disparó por el aire mientras soltaba un berrido; toda la audiencia   hizo   otro   tanto,   y  un   bosque  de  brazos  en  alto,   negros, blancos, pardos, rodeó mi cama; tímidamente, para no ser menos, alcé también el brazo; el gesto causó su efecto, porque todo el mundo se dio media vuelta y se agolpó para salir; la muchedumbre no tardó 

en   desaparecer   y   me   quedé   solo,   exhausto,   incapaz   de   quitarme aquel a peculiar cosa fría que me pesaba en el pecho. 

Ahora   podía   dar   ya   unos   cuantos   pasos   si   alguien   me   sostenía; resultaba práctico, porque así podía ir al retrete. Si me concentraba, el cuerpo empezaba a obedecer las órdenes que le daba, reacio al principio, luego con mayor docilidad; sólo la mano izquierda seguía al margen   del   general   concierto;   podía   mover   los   dedos,   pero   de ninguna manera aceptaban cerrarse y formar un puño. Me miré por 

 

primera vez la cara en un espejo; a decir verdad, no me sonaba de nada,   no   concebía   cómo   aquel a   serie   de   rasgos   tan   diversos   se mantenía junta, y cuanto más los miraba, más ajenos me resultaban. Las vendas blancas que me rodeaban la cabeza impedían al menos que estal ara, lo cual ya era algo, e incluso era muchísimo, pero no por el o progresaba en mis especulaciones, aquel a cara parecía una colección de piezas que encajaban bien, pero que venían de puzzles diferentes. Por fin vino un médico y me dijo que iba a marcharme: me explicó que estaba curado, que ya no podían hacer nada más por mí, que me iban a mandar a otro sitio para que recuperase las fuerzas. 

¡Curado!   Qué   palabra   tan   asombrosa,   ni   siquiera   sabía   que   me habían herido. En realidad, una bala me había atravesado la cabeza. Por un azar menos infrecuente de lo que suele pensarse, como me explicaron pacientemente, no sólo había sobrevivido, sino que no me quedaría   secuela   alguna;   la   rigidez   de   la   mano   izquierda,   un   leve trastorno   neurológico,   persistiría   aún   algún   tiempo,   pero   también acabaría por desaparecer. Esa información científica tan concreta me colmó de estupor: así que aquel as sensaciones tan poco habituales y tan misteriosas tenían una causa que podía explicarse y era racional; ahora bien, ni siquiera haciendo un esfuerzo conseguía relacionarlas con aquel a explicación, que me parecía hueca e inventada; si así era la razón, a mí también me gustaría, igual que a Lutero, l amarla  Hure, puta;   y,   efectivamente,   obedeciendo   a   las   órdenes   sosegadas   y pacientes de los médicos, la razón se levantaba las faldas para que yo la mirase y revelaba que, debajo, no había nada. Podría haber dicho de el a lo mismo que de mi pobre cabeza: un agujero es un agujero   es   un   agujero.   No   se   me   había   ocurrido   que   un   agujero pudiera ser también un todo. Cuando me quitaron las vendas, pude comprobar   personalmente   que   no   había   casi   nada   que   ver:   en   la frente,  una  diminuta  cicatriz redonda,  precisamente   encima  del  ojo derecho; detrás de la cabeza, apenas visible, según me aseguraban, un chichón; entre ambas cosas, el pelo, que me estaba creciendo, tapaba ya las señales de la operación que me habían hecho. Pero, por lo que decían aquel os médicos tan seguros de su ciencia, un agujero me cruzaba la cabeza,  un corredor  estrecho y circular,  un pozo fabuloso, cerrado, al que no podía acceder el pensamiento; y si aquel o   era   cierto,   entonces   ya   nada   era   igual;   ¿cómo   podría   ser igual?   Mi   forma   de   concebir   el   mundo   tenía   ahora   que   volver   a organizarse alrededor de ese agujero. Pero cuanto podía decir, que fuese   algo  concreto,   era:   me  desperté   y nada  volverá   ya   a  ser  lo mismo. Mientras pensaba en aquel a cuestión impresionante, vinieron 

 

a   buscarme  y  me  tendieron  en  una   camil a   dentro   de   un   vehículo sanitario; una de las enfermeras me había metido en el bolsil o, muy cariñosa,   el   estuche   de   la   medal a,   la   que   me   había   dado   el Reichsführer. Me l evaron a Pomerania, a la isla de Usedom, cerca de Swinemünde; al í, a la oril a del mar, había una casa de reposo de las SS, una mansión bonita y espaciosa; mi habitación, muy luminosa, daba al mar; y durante el día una enfermera me l evaba en sil a de ruedas hasta un gran ventanal desde donde podía contemplar el agua densa  y  gris   del  Báltico,  los juegos  estridentes de  las  gaviotas,  la arena   fría   y   húmeda   de   la   playa,   salpicada   de   cantos   rodados. Fregaban frecuentemente los pasil os y las salas comunes con fenol y me   gustaba   aquel   olor   acre   y   equívoco   que   me   recordaba   sin miramientos las caídas tan sabrosas de mi adolescencia; las manos largas, casi azules de tan translúcidas, de las enfermeras, hijas del Norte, rubias y delicadas, también olían a fenol, y los convalecientes las l amaban las   Karbol Maüschen.  Con aquel os olores y aquel as sensaciones   fuertes   tenía   unas   erecciones   sorprendentes   por   lo ajenas   que   parecían   a   mi   persona;   la   enfermera   que   me   lavaba sonreía al verlas y les pasaba la toal a con la misma indiferencia que la pasaba por todo lo demás; a veces duraban mucho, pacientemente resignadas, pues yo habría sido totalmente incapaz de aliviarme. Que existiera   la   luz   del   día   se   había   convertido   para   mí   en   algo inesperado,   desatinado,   imposible   de   descifrar;   y   un   cuerpo   me resultaba mucho más complejo todavía; había que tomarse las cosas con calma. 

Me gustaba mucho la vida metódica de aquel a isla hermosa, fría y pelada,   en   donde   no   se   veían   sino   tonos   grises,   amaril os   y   azul pálido; había sólo las asperezas suficientes a las que agarrarse para que no se lo l evara a uno el viento; pero no demasiadas, no había peligro de despel ejarse con el as. Thomas vino a verme y me trajo regalos,   una   botel a   de   coñac   francés   y   una   espléndida   edición encuadernada de Nietzsche; ahora bien, no me dejaban beber, y de leer habría sido completamente incapaz, se me escabul ía el sentido, el alfabeto me tomaba el pelo; le di las gracias y guardé los regalos en  una  cómoda.   La   insignia   que   l evaba   en  el  cuel o   del  elegante uniforme negro tenía ahora, encima de los cuatro rombos bordados en hilo de plata, dos barras, y un ángulo le adornaba el centro de las hombreras: lo habían ascendido a SS-Obersturmbannführer; y a mí 

también me habían ascendido, por lo que me dijo; el Reichsführer me lo había explicado cuando me puso la medal a, pero no reparé en ese detal e.   Ahora   era   un   héroe   alemán,   el   Schwarzes   Korps   había 

 

publicado un artículo sobre mí; nunca había mirado la condecoración: era la Cruz de Hierro de primera clase (con lo cual, al mismo tiempo, me   habían   concedido   también,   con   efectos   retroactivos,   la   de segunda clase). No tenía ni idea de qué demonios podía haber hecho para merecérmela, pero Thomas, alegre y voluble, ya estaba soltando informaciones y cotil eos: Schel enberg por fin había sustituido a Jost al   frente   de   la   Amt   VI;   a   Best   lo   había   expulsado   de   Francia   la Wehrmacht,   pero   el   Führer   lo   había   nombrado   plenipotenciario   en Dinamarca; y el Reichsführer se había decidido por fin a nombrar a alguien   para   que   sustituyera   a   Heydrich,   el   Obergruppenführer Kaltenbrunner, aquel ograzo con un chirlo en la cara que vi a su lado en mi habitación. El nombre no me sonaba casi de nada, sabía que había   sido   HSSPF-Danubio   y   que   solían   considerarlo   un   hombre insignificante; Thomas, por su parte, estaba encantado con aquel a elección.   Kaltenbrunner   era   casi   paisano   suyo;   hablaba   el   mismo dialecto   que   él   y   ya   lo   había   invitado   a   cenar.   Y   a   él   lo   habían nombrado   Gruppenleiter   ayudante   del   IV   A,   a   las   órdenes   de Panzinger, el sustituto de Mul en La verdad es que aquel os detal es me   interesaban   muy   poco,   pero   había   vuelto   a   aprender   a   ser educado y le di la enhorabuena porque parecía muy contento de su suerte y de su persona. Me contó con mucho sentido del humor las grandiosas   honras   fúnebres   del   6.°   Ejército;   oficialmente,   todo   el mundo, desde Paulus hasta el último Gefreiter, había  resistido hasta la muerte;  de hecho, sólo un general, Hartmann, había muerto en la línea de fuego, y sólo a uno (Stempel) le había parecido oportuno suicidarse;  los  otros  veintidós,   incluido  Paulus,   habían   acabado  en manos de los soviéticos. «Les van a dar la vuelta como a un guante 

-dijo   despreocupadamente   Thomas-.   Ya   verás.»   Durante   tres  días, todas las radios del Reich habían dejado de emitir y no ponían sino música   fúnebre.  «Lo   peor  era   Bruckner.  La  séptima.   Una   vez  tras otra. No había forma de librarse. Creí que me iba a volver loco.» Me contó   también,   pero   casi   de   pasada,   cómo   había   l egado   yo   al í: escuché el relato con atención y, por lo tanto, puedo referirlo, pero no era capaz de relacionarlo con nada, aún menos que todo lo demás; no pasaba de ser un relato, verídico sin lugar a dudas, pero un relato, no   obstante,   nada   más   una   secuencia   de   frases   colocadas   en determinado   orden   misterioso   y   arbitrario,   que   se   regían   por   una lógica que poco tenía que ver con esta que a mí me permitía respirar el aire salado del Báltico; notar, cuando me sacaban, el viento en la cara; l evarme del tazón a la boca cucharadas de sopa; y abrir, luego, el ano cuando l egaba el momento de echar fuera los desperdicios. 

 

Según ese relato, del que nada cambio, me alejé, por lo visto,  de Thomas y de los otros, en dirección a las líneas rusas, en una zona expuesta, sin hacer el menor caso de los gritos que daban; antes de que pudieran alcanzarme, hubo un único disparo, y caí redondo. Ivan se   arriesgó   valerosamente   para   poner   mi   cuerpo   a   buen   recaudo; también le dispararon, pero la bala le atravesó la manga sin rozarlo. A mí -y en esto la versión de Thomas coincidía con las explicaciones del médico de Hohenlychenel tiro me dio en la cabeza, pero, para mayor sorpresa de los que se apiñaban a mi alrededor, seguía respirando. Me l evaron a un puesto de socorro; al í, el médico manifestó que no podía hacer nada, pero como yo seguía empeñado en respirar, me desvió hacia Gumrak, en donde estaban los mejores quirófanos del Kessel.  Thomas   requisó   un   vehículo,   me   l evó   personalmente   y, luego,   considerando   que   había   hecho   todo   cuanto   estaba   en   su mano, al í me dejó. Esa misma noche recibió su orden de traslado. Pero   al  día   siguiente,   también   había   que   evacuar,   ante   el  avance ruso, Gumrak, el aeródromo principal desde la caída de Pitomnik. Se fue, pues, hasta Stalingradski, de donde aún salían algunos aviones; mientras esperaba, fue a ver, por hacer algo, el hospital por fortuna instalado   en   unas  tiendas   y  al í   me  encontró,   inconsciente,   con   la cabeza vendada, pero sin dejar de respirar como un fuel e de herrero. Un   enfermero   le   contó,   a   cambio   de   un   cigarril o,   que   me   habían operado   en   Gumrak;   no   sabía   detal es,   hubo  una  refriega   y,   poco después, al cirujano lo mató un proyectil de mortero que cayó en el quirófano,   pero   yo   seguía   vivo   y,   por   ser   oficial,   tenían consideraciones   conmigo;   en   el   momento   de   la   evacuación,   me metieron  en un vehículo  y me l evaron  al í.  Thomas quiso que me embarcaran en su avión, pero los Feldgendarmes se negaron, porque el   filo   rojo   de   mi   etiqueta  VERWUNDETE  quería   decir   «No   se   puede transportar». «No podía esperar, porque mi avión despegaba ya. Y 

además otra vez empezó el chaparrón de tiros. Así que encontré a un tipo muy deteriorado, pero con una etiqueta corriente, y la cambié por la   tuya.   De   todas   formas,   el   hombre   aquel   no   tenía   ninguna probabilidad. Luego te dejé, con los heridos, al borde de la pista y me fui. Te embarcaron en el avión siguiente, uno de los últimos. Tendrías que haber visto las caras en Melitopol, cuando l egué. Nadie quería darme la mano; a todos les asustaban demasiado los piojos. Menos a Manstein, que le daba la mano a todo el mundo. Sin contarme a mí, no había casi más que oficiales de los panzers. No es de extrañar, en vista de que a Milch las listas se las hacía Hube. Es que no puede uno fiarse de nadie.» Me recosté en los almohadones y cerré los ojos. 

 

«Aparte de nosotros, ¿quién más se salvó?»—«¿Aparte de nosotros? 

Sólo   Weidner.  ¿Te  acuerdas de  él?   De   la   Gestapostel e.  También Móritz   recibió   una   orden   de   traslado,   pero   nunca   encontramos   ni rastro   de   él.   Ni   siquiera   es   seguro   que   pudiera   irse.»—«¿Y   el jovencito   aquel?   Tu   colega,   el   que   pil ó   un   impacto   de   metral a   y estaba   tan   contento.»—«¿Vopel?   Lo   evacuaron   antes   de   que   te hiriesen   a   ti.   Pero   a   su   Heinkel   lo   derribó   un   Sturmovik   al despegar.»—«¿Qué fue de Ivan?» Thomas sacó una pitil era de plata: 

«¿Puedo   fumar?   ¿Sí?   ¿Ivan?   Pues   al í   se   quedó,   claro.   ¿No pensarás   que   le   íbamos   a   dar   la   plaza   de   un   alemán   a   un ucraniano?».—«No  sé.   El  también   peleaba   por nosotros.»  Dio   una calada y dijo, sonriente: «Lo tuyo es idealismo fuera de lugar. Ya veo que   el   tiro   en   la   cabeza   no   te   ha   enderezado.   Deberías   estar encantado de estar vivo». ¿Encantado de estar vivo? Me parecía tan baladí como haber nacido. 

Todos los días l egaban nuevos heridos: desde Kursk, desde Rostov, desde Jarkov, que los soviéticos habían recuperado una a una; desde Kasserin   también;   y   cruzar   unas   cuantas   palabras   con   los   recién l egados  era   mucho  más  instructivo   que   todos los partes militares. Aquel os partes, que transmitían en las salas comunes unos altavoces pequeños, comenzaban con la obertura de la cantata de Bach   Ein Feste Burg ist unser Gott,  y resultaba que la Wehrmacht utilizaba el arreglo de Wilhelm Friedmann, el hijo disoluto de Johann Sebastian, que   había   añadido   tres   trompetas   y   un   timbal   a   la   depurada orquestación   de   su   padre,   lo   cual   era   para   mí   pretexto   más   que suficiente   para   salir   por   pies   de   la   sala   cada   vez   que   la   emitían, evitando así la borrachera de una oleada de eufemismos lenitivos que a veces duraban veinte minutos largos. No era yo el único en mostrar cierta aversión por aquel os comunicados; una enfermera con la que coincidía   con   frecuencia   en   momentos   como   aquél os, ostensiblemente ocupada en una terraza, me explicó un día que la mayoría de los alemanes se había enterado de que el  6.°  Ejército estaba embolsado al mismo tiempo que se enteró de que lo habían aniquilado, hecho que no fue de gran ayuda para suavizar un impacto anímico que no había dejado de tener consecuencias en la vida de la VoIksgemeinschaft;  la gente hablaba y criticaba abiertamente, y en Munich había habido  incluso algo así como  un amago de revuelta estudiantil. De eso, claro está, no me enteré ni por la radio, ni por las enfermeras, ni por los pacientes, sino por Thomas, que ahora estaba en excelente situación para que lo informasen de aquel a clase de acontecimientos. Habían repartido octavil as subversivas y pintado en 

 

las   paredes   eslóganes   derrotistas;   la   Gestapo   tuvo   que   intervenir enérgicamente y ya habían condenado y ejecutado a los cabecil as, jóvenes descarriados en su mayoría. Entre las consecuencias anejas a la catástrofe podía también incluirse, por desgracia, el regreso por todo lo alto al proscenio del escenario político del doctor Goebbels: nos retransmitieron entera por la radio su declaración de  guerra total desde el Sportspalast, sin posibilidad de escurrir el bulto; en una casa de reposo de las SS se tomaban desdichadamente estas cosas muy en serio. 

Los  apuestos  Waffen-SS   que   l enaban   las  habitaciones  estaban   la mayoría de el os en lamentable estado: les faltaban, con frecuencia, trozos  de brazos o de piernas, e incluso, a veces, la mandíbula; el ambiente no era siempre muy alegre que digamos. Pero comprobé 

con interés que casi todos, pese a cuanto podía sugerir la más trivial consideración de los hechos o el examen de un mapa, conservaban íntegra   la   fe   en   la   Endsieg   y   la   veneración   por   el   Führer.   No   le sucedía   otro   tanto   a   todo   el   mundo;   ya   había   en   Alemania   quien estaba empezando lúcidamente a sacar, a partir de los hechos y de los   mapas,   conclusiones   objetivas;   yo   había   hablado   de   esto   con Thomas,   e   incluso   me   había   dado   a   entender   que   algunos,   como Schel enberg,   ya   estaban   meditando   acerca   de   las   consecuencias lógicas de sus conclusiones y pensando en actuar basándose en el o. De todo esto, por supuesto, no hablaba yo con mis compañeros de infortunio;  desmoralizarlos  aún  más,  arrebatarles a  la  ligera  lo  que constituía los cimientos de su vida doliente no habría tenido sentido alguno. Yo iba recuperando las fuerzas: ahora podía vestirme y andar solo por la playa, entre el viento y el grito ronco de las gaviotas; la mano izquierda comenzaba a obedecerme por fin. A finales de mes (todo esto ocurría en febrero de 1943), el médico en jefe del centro, tras reconocerme, me preguntó si me sentía capaz de irme: con todo lo que estaba sucediendo, andaban escasos de plazas y yo podía sin problemas acabar de convalecer en familia. Le expliqué amablemente que volver con mi familia no estaba en el orden del día, pero que, si quería, me podía marchar: me iría a la ciudad y viviría en un hotel. En la documentación que me entregó me daban tres meses de permiso. Así que tomé el tren y me fui a Berlín. Al í, tomé una habitación en un hotel bueno, el Edén, en la Budapesterstrasse: una suite espaciosa, con un salón, un dormitorio y un estupendo cuarto de baño alicatado; aquí no estaba racionada el agua caliente y todos los días me metía en la bañera; salía, pasada una hora, con la piel de un tono rojo vivo y me   desplomaba   desnudo   en   la   cama   con   el   corazón   latiendo 

 

rabiosamente.   Había   también   una   puerta   vidriera   y   un   balcón estrecho que daba al zoo: por la mañana, al levantarme, mientras me bebía   el   té,   miraba   cómo   hacían   la   ronda   los   guardianes   y   cómo daban   de   comer   a   los   animales;   me   agradaba   muchísimo.   Desde luego que todo esto costaba bastante caro; pero había cobrado de golpe las pagas de veintiún meses; sumándoles las primas, era una cantidad que no estaba nada mal y podía permitirme la distracción de gastar un poco. Así que me encargué en el sastre de Thomas un espléndido   uniforme   negro,   en   el   que   mandé   coser   los   nuevos galones de Sturmbannführer y le puse las medal as (además de la Cruz de Hierro y de la Cruz por Servicios de Guerra, me habían dado unas medal as menores: por la herida, por la campaña de invierno 4142,  aunque con cierto retraso, y una medal a del NSDAP que le daban   a   todo   el   mundo   como   quien   dice).   No   es   que   me   gusten mucho   los   uniformes,   pero   debo   reconocer   que   tenía   una   pinta estupenda   y   era   una   alegría   irme   así,   a   pasear   sin   rumbo   por   la ciudad, con la gorra un tanto ladeada y l evando los guantes en la mano con negligencia; ¿quién habría pensado, al verme, que no era, en el fondo, más que un burócrata? El aspecto de la ciudad había cambiado   un   tanto   desde   que   me   había   ido.   Por   todas   partes   la desfiguraban   las   medidas   contra   las   incursiones   aéreas   de   los ingleses; una carpa de circo enorme, hecha de redes camufladas con trapos   y   ramas   de   pino,   cubría   la   Charlottenburgstrasse   desde   la puerta   de   Brandeburgo   hasta   el   final   del   Tiergarten   y   dejaba   la avenida a oscuras incluso en pleno día; la columna de la Victoria se había quedado sin la hoja de oro y, en cambio, tenía una espantosa pintura parda y unas redes; en la Adolf-Hitler Platz y en otros sitios habían colocado edificios falsos, amplios decorados teatrales bajo los que circulaban los coches y los tranvías; y el zoo, junto a mi hotel, estaba a los pies de una edificación fantástica que parecía sacada de una pesadil a: un gigantesco fortín medieval de hormigón erizado de cañones   que,   supuestamente,   protegían   a   los   humanos   y   a   los animales de los   Luftmórder   británicos: tenía bastante curiosidad por ver cómo funcionaba aquel a monstruosidad. Pero hay que reconocer que   los   ataques,   con   los   que   ya   por   entonces   aterraban   a   la población,  tenían,  no  obstante,  poco  que  ver  con   lo   que   había  de venir   más   adelante.   Habían   cerrado   casi   todos   los   buenos restaurantes   por   movilización   total.  Cierto   es   que   Góring   había intentado que se salvara Horcher, su local favorito, y le había puesto guardia.;   pero   Goebbels,   como   Gauleiter   de   Berlín,   organizó   una manifestación   espontánea   de   la   ira   del   pueblo   durante   la   cual 

 

rompieron todos los cristales, y Góring tuvo que ceder. Thomas y yo no fuimos los únicos en reírnos con sarcasmo del incidente; a falta de un régimen «Stalingrado», un poco de abstinencia no le vendría mal al Reichsmarschal . Menos mal que Thomas conocía clubs privados que no tenían por qué cumplir las nuevas normas: podía uno ponerse ciego   de   bogavante   y   de   ostras,   que   costaban   caros,   también   es verdad,   pero   no   estaban   sometidos   a   racionamiento,   y   beber champaña, que estaba estrictamente controlado incluso en Francia, pero no en Alemania. Por desgracia, era completamente imposible encontrar pescado y cerveza. Aquel os lugares hacían gala a veces de   una   mentalidad   que   resultaba   curiosa   en   vista   del   ambiente general:   en   Le   Fer   á   Cheval   Doré   había   una   patrona   negra   y   las clientes podían montar a cabal o en una pista de circo pequeña para enseñar las piernas; en el Jockey Club, la orquesta tocaba música americana;  no  se  podía   bailar,  pero   la   barra  seguía   decorada  con fotos de las estrel as de Hol ywood, e incluso de Leslie Howard. No tardé en darme cuenta de que aquel buen humor que se había adueñado de mí al l egar a Berlín era sólo superficial; por debajo, me iba   deteriorando   cada   vez   más,   notaba   que   estaba   hecho   de   una substancia deleznable que se desmigajaba al menor soplo. Pusiera donde   pusiera   los   ojos,   el   espectáculo   de   la   vida   cotidiana,   las aglomeraciones en los tranvías o en el S-Bahn, la risa de una mujer elegante, el roce satisfecho de las hojas de un periódico, me herían como si me rozase una lámina cortante de cristal. Tenía la impresión de que el agujero de la frente daba a un tercer ojo, un ojo pineal que no miraba hacia el sol; podía contemplar la luz cegadora del sol, pero estaba orientado a las tinieblas y poseía el poder de mirar el rostro desnudo de la muerte, o de vislumbrar ese rostro detrás de todos y cada   uno   de   los   rostros   de   carne,   bajo   las   sonrisas,   por   la transparencia de los cutis más blancos y más sanos, de los ojos más risueños. El desastre ya había l egado y no se daban cuenta, pues el desastre es el propio pensamiento del desastre por venir que todo lo arruina mucho  antes de consumarse. En el fondo,  me repetía  con inútil   amargura,   sólo   estamos   en   paz   durante   los   nueve   primeros meses y, después, el arcángel de la espada flamígera nos expulsa para  siempre  por la puerta en que pone   Lasciate ogni  speranza   y aunque lo único que querríamos sería dar marcha atrás, el tiempo nos sigue  empujando hacia  delante de forma despiadada y  al  l egar al final no hay nada, pero lo que se dice nada. Esos pensamientos no eran   ni   pizca   originales,   estaban   al   alcance   de   cualquier   soldado perdido entre las nieves del Este, que sabe, al escuchar el silencio, 

 

que   la   muerte   está   cerca   y   se   percata   del   valor   infinito   de   cada respiración, de cada latido del corazón, del olor frío y quebradizo del aire, del milagro de la luz del día. Pero la distancia desde el frente es algo así como una capa de grasa en la conciencia y al ver a personas satisfechas a veces me quedaba sin aliento y quería gritar. Fui a la peluquería: y al í, de pronto, ante el espejo, incongruente, el miedo. Era una habitación blanca, limpia, esterilizada, moderna, un local de precios discretamente elevados; en los otros sil ones había uno o dos clientes. El peluquero me puso una larga bata negra y, bajo aquel a vestidura,   el   corazón   me   latía   rabiosamente,   las   entrañas   se   me hundían en un frío húmedo, el pánico me anegaba el cuerpo entero, me   picaban   las   yemas   de   los   dedos.   Me   miré   la   cara:   estaba tranquila;   pero,   detrás   de   aquel a   tranquilidad,   el   miedo   lo   había borrado todo. Cerré los ojos:   snip, snip   me sonaban en el oído las pacientes tijeritas del peluquero. Al volver, se me ocurrió esta idea: Sí, sigue repitiéndote que todo irá bien, nunca se sabe, acabarás quizá 

por   convencerte.   Pero   no   conseguía   convencerme,   vacilaba.   Sin embargo,   no   tenía   ningún   síntoma   físico,   como   los   que   había padecido   en   Ucrania   o   en   Stalingrado:   no   me   daban   arcadas,   no vomitaba,   digería   con   total   normalidad.   Pero,   sencil amente,   en   la cal e me parecía que caminaba sobre cristales listos para explotarme en cualquier momento bajo los pies. Vivir requería estar pendiente de las cosas con una atención constante que me resultaba agotadora. En   una   de   las   cal ecitas   tranquilas   cerca   del   Landwehrkanal   me encontré en el alféizar de una ventana de la planta baja un guante largo de mujer, de raso azul. Lo cogí, sin pensar, y seguí andando. Quise   probármelo;   desde   luego   que   me   estaba   pequeño,   pero   la textura del raso me excitaba. Me imaginé la mano que habría l evado aquel guante y aquel pensamiento me turbó. No pensaba quedarme con   él,   pero,   claro,   para   quitármelo   de   encima,   necesitaba   otra ventana con una barandil ita de hierro forjado alrededor del alféizar y, de preferencia, en un edificio antiguo; pero en aquel a cal e sólo había tiendas  pequeñas   de   escaparates  mudos  y   cerrados.   Por   fin,   muy poco   antes   de   l egar   al   hotel,   encontré   la   ventana   apropiada.   Las contraventanas estaban cerradas; dejé con delicadeza el guante en medio   del   alféizar,   como   una   ofrenda.   Dos   días   después,   las contraventanas seguían cerradas, y el guante, donde lo había dejado, señal   opaca   y   discreta,   que   intentaba   seguramente   decirme   algo, pero ¿qué? 

Thomas   debía   de   estar   empezando   a   intuir   mi   estado   de   ánimo, porque, tras los primeros días, había dejado de l amarlo y ya no salía 

 

a cenar con él; a decir verdad, prefería andar dando vueltas por la ciudad o mirar desde el balcón los leones, las jirafas y los elefantes del zoo, o quedarme flotando en una bañera suntuosa, despilfarrando agua caliente sin vergüenza alguna. Con la loable intención de que me   distrajera,   Thomas   me   pidió   que   saliera   con   una   joven,   una secretaria del Führer, que estaba de permiso en Berlín y conocía a poca gente; no quise decir que no por cortesía. La l evé a cenar al hotel Kempinski; aunque les habían endilgado a los platos nombres patrióticos estúpidos, la cocina seguía siendo muy buena y, al verme las medal as, no se pusieron demasiado engorrosos con la cuestión del racionamiento. La joven, que se l amaba Greta V., se abalanzó 

con avidez sobre las ostras, haciéndolas resbalar una tras otra entre los   dientes;   por   lo   visto,   en   Rastenburg   no   comían   nada   del   otro mundo. «¡Y no me quejaré -exclamaba-, porque menos mal que no hay  obligación  de  comer  lo  mismo   que   come  el Führer!»  Mientras volvía a servirle vino, me contó que Zeitzler, el nuevo jefe de estado mayor del OKH, escandalizado ante las burdas mentiras de Góring en lo referido al abastecimiento aéreo del   Kessel,  había empezado en diciembre a pedir que le sirvieran en el casino la misma ración que a los soldados del   6 °    Ejército. No había tardado en perder peso y el Führer   había  tenido  que   obligarlo   a  dejar  aquel as  demostraciones morbosas; pero, en cambio, habían quedado prohibidos el champaña y el coñac. Yo la observaba mientras hablaba: era de apariencia algo vulgar. Tenía la mandíbula grande y muy larga; el rostro aspiraba a la normalidad, pero parecía enmascarar un deseo agobiante y secreto, que rezumaba por el tachón ensangrentado del lápiz de labios. Movía las manos con animación y la mala circulación le enrojecía los dedos; era   de   articulaciones   de   pájaro,   delgadas,   huesudas,   puntiagudas; unas marcas raras le cruzaban la muñeca izquierda, como si fueran de pulseras o de cordones. Me parecía elegante y amena, pero le quitaba bril o una falsedad cal ada. Como el vino la volvía locuaz, la induje   a   hablar   de   la   intimidad   del   Führer,   a   quien   describió   con sorprendente ausencia de pudor: todas las noches se pasaba horas perorando y tenía unos monólogos tan reiterativos, tan aburridos y tan estériles que las secretarias, los asistentes y los ayudantes habían establecido   un   sistema   rotativo   para   oírlo;   aquel os   a   quienes   les tocaba el turno se acostaban de madrugada. «Desde luego -añadió-, es   un   genio,   el   salvador   de   Alemania.   Pero   esta   guerra   lo   tiene agotado.» Por la tarde, a eso de las cinco, tras las conferencie s, pero antes de la cena, las películas y el té de por la noche, había un café 

para las secretarias; y al í, rodeado sólo de mujeres, el Führer era 

 

nucho más cordial -al menos, antes de Stalingrado-, bromeaba, se metía con las muchachas y no se hablaba de política. «¿Flirtea con ustedes?»,   le   pregunté,   divertido.   El a   puso   una   expresión   muy formal:   «¡Ah,   no,   eso   nunca!».   Me   hizo   preguntas   acerca   de Stalingrado; le hice una descripción feroz y rechinante con la que al principio se moría de risa, pero luego empezó a sentirse tan incómoda que no me dejó seguir. La acompañé a su hotel, cerca de la Anhalter Bahnhof; me invitó a subir para tomar una copa, pero le dije que no con mucha amabilidad; mi cortesía tenía límites. Al separarme de el a, me   invadió   una   sensación   de   inquietud   febril:   ¿qué   provecho   le sacaba a perder el tiempo así?  ¿Qué podían importarme a mí los cotil eos  y   los  chismorreos   de   pasil o   sobre   nuestro   Führer?   ¿Qué 

interés podía tener en presumir delante de una individua pintarrajeada que, en el fondo, no esperaba de mí sino una cosa? Más valía la tranquilidad. Pero incluso en mi hotel, y eso que era de primera clase, la tranquilidad  me  daba esquinazo:  en el  piso de  abajo había  una fiesta ruidosa y la música, los gritos y el ruido atravesaban el suelo y se me instalaban en la garganta. Tendido en la cama, en la oscuridad, me acordaba de los hombres del   6.°   Ejército: esta velada de la que hablo fue a principios de marzo; hacía más de un mes que las últimas unidades se habían rendido; los supervivientes, comidos de piojos y de fiebre, debían de estar camino de Siberia o de Kazajistán en ese mismo momento en que a mí me costaba tanto trabajo respirar el aire nocturno de Berlín, y para el os no había música, ni risas, y sí gritos de una clase muy diferente. Y no eran sólo el os, sino que en todas partes el mundo entero se retorcía de dolor, y todas esas cosas no eran como para que la gente se anduviera divirtiendo, o al menos no tan pronto, habría que esperar un poco, tenía que pasar un plazo de tiempo decente. Una angustia fétida y rencorosa me subía por dentro y me asfixiaba. Me levanté, rebusqué en el cajón del escritorio, saqué 

la pistola reglamentaria, comprobé que estaba cargada y la volví a dejar en su sitio. Miré el reloj de pulsera: las dos de la mañana. Me puse la guerrera (no me había desnudado) y bajé sin abrocharla. En recepción,   pedí   el   teléfono   y   l amé   a   Thomas   al   piso   que   tenía alquilado:   «Siento   molestarte   tan   tarde».—«No,   no   te   preocupes. 

¿Qué   pasa?»   Le   expliqué   mis   impulsos   homicidas.   Para   mayor sorpresa mía, no tuvo una reacción irónica, sino que me dijo, muy en serio:   «Es   lógico.   Ésos   son   unos   sinvergüenzas   y   unos   vividores. Pero  si les disparas tendrás problemas pese a todo».—«¿Qué  me sugieres entonces?»—«Ve a hablar con el os. Si no se tranquilizan, ya veremos. Llamaré a unos amigos.»—«De acuerdo. Voy para al á.» 

 

Colgué y subí al piso que estaba debajo del mío; no me costó dar con la puerta y l amé. Me abrió una mujer alta y guapa con vestido de noche un tanto desaliñado y con los ojos resplandecientes. «¿Sí?» A su espalda, atronaba la música y se oían el tintineo de vasos y risas descontroladas. «¿Ésta es su habitación?»—«No. Espere.» Se dio la vuelta: «jDicky! ¡Dicky! Un oficial pregunta por ti». Un hombre que no iba de etiqueta y un poco borracho se acercó a la puerta; la mujer nos miraba sin disimular la curiosidad. «¿Sí, Herr Sturmbannführer? ¿Qué 

puedo hacer por usted?», dijo. La voz afectada, cordial, casi turbia, delataba al aristócrata de rancio abolengo. Hice una leve inclinación y dije   de   un   tirón   en   el   tono   más   neutro   que   pude:   «Vivo   en   la habitación de encima de la suya. Acabo de volver de Stalingrado, en donde me hirieron gravemente y en donde han muerto casi todos mis compañeros.   Sus   juergas   me   molestan.   Pensaba   bajar   a   matarlo, pero he l amado por teléfono a un amigo que me ha aconsejado que primero hablara con usted. Así que he venido a hablar con usted. Valdría más para todos nosotros que no tuviera que volver a bajar». El   hombre   se   había   puesto   lívido:   «No,   no...».   Se   volvió:   «¡Gofi! 

¡Apaga   la   música!   ¡Apágala!».   Me   miró:   «Perdone...   Enseguida   lo dejamos».—«Gracias.» Mientras subía, satisfecho hasta cierto punto, le oí gritar: «¡Todo el mundo fuera! ¡Se acabó! ¡Largo!». Había puesto el dedo en la l aga, y no era miedo lo que tenía: él también había caído en la cuenta de repente, y le había entrado vergüenza. En mi habitación todo estaba tranquilo ahora; los únicos ruidos eran el paso ocasional de un coche o el barritar de un elefante insomne. Y, sin embargo, no me calmé: mi comportamiento me parecía algo así como una representación, nacida a impulsos de un sentimiento auténtico y oscuro, pero que luego había falseado y desviado hacia una rabia ostentosa, convencional. Pero precisamente ahí estaba el problema: si  estaba   siempre   observándome   así,  con  aquel a   mirada   distante, con aquel a cámara crítica, ¿cómo iba a poder pronunciar la mínima palabra   auténtica,   hacer   el   mínimo   gesto   auténtico?   Todo   cuanto hacía   se   convertía   en   un   espectáculo   para   mí   mismo,   e   incluso reflexionar no era sino otra forma de mirarme en un espejo, Narciso de poca monta que me pasaba la vida haciendo monerías sólo para mí, pero que no me lo creía. Así era el cal ejón sin salida en el que l evaba metido desde que había salido de la infancia: sólo Una había podido sacarme de mí mismo y conseguir que me olvidase de mí un poco, y desde que la había perdido, no dejaba de observarme con una mirada que, en el pensamiento, se confundía con la suya, pero seguía siendo, sin posible escapatoria, la mía. Sin ti, no soy yo: y eso 

 

era   el   terror   en   estado   puro,   mortal,   sin   relación   alguna   con   los terrores deliciosos de la infancia, una sentencia sin apelación, y un juicio también. 

Fue también durante esos primeros días de marzo de 1943 cuando el doctor Mandelbrod me invitó a tomar el té. 

Hacía ya tiempo que conocía a Mandelbrod y a su socio, Herr Leland. Antiguamente,   después   de   la   Gran   Guerra   -y   quizá   incluso   antes, pero no tengo modo de comprobarlomi padre había trabajado para el os (también mi tío, por lo visto, hizo de agente para el os en alguna ocasión).   Por   lo   que   había   ido   entendiendo   poco   a   poco,   sus relaciones   iban   más   al á   del   simple   trato   entre   jefe   y   empleado; cuando mi padre desapareció, el doctor Mandelbrod y Herr Leland ayudaron a mi madre en sus investigaciones y es posible que también le echasen una mano en lo económico, pero eso ya no es tan seguro. Y siguieron desempeñando un papel en mi vida; en 1934, cuando me disponía   a   romper   con   mi   madre   para   irme   a   Alemania,   entré   en contacto   con   Mandelbrod,   que   l evaba   mucho   siendo   una   figura respetada dentro del Movimiento;  me animó, me ofreció  su  ayuda; también fue él quien me empujó -pero ahora por Alemania, y no por Franciaa   seguir   adelante   con   mis   estudios   y   se   hizo   cargo   de matricularme   en   Kiel   y   de   inscribirme   en   las   SS.   Pese   a   que   su apel ido   sonaba   a   judío,   era,   igual   que   el   ministro   Rosenberg,   un alemán puro, de antigua cepa prusiana, y quizá con alguna gota de sangre eslava; en cuanto a Herr Leland, era de origen británico, pero sus convicciones germanófilas lo habían movido a renegar de su país natal mucho antes de que yo naciera. Eran industriales, pero sería difícil   definir   qué   posición   exacta   tenían.   Pertenecían   a   varios consejos de administración y, sobre todo, al de IG Farben y tenían participación financiera en más empresas, sin que sus nombres se vinculasen a ninguna de el as en particular; se decía de el os que eran muy   influyentes   en   el   sector   químico   (ambos   pertenecían   al Reichsgruppe   de la industria química) y también en el sector de los metales.   Estaban   además   muy   próximos   al   Partido   desde   el Kampfzeit   y habían participado en su financiación al principio; según Thomas,  con  quien  había  hablado  de esto  en una  ocasión,  tenían puestos   en   la   cancil ería   del   Führer,   pero   sin   estar   del   todo subordinados   a   Philipp   Bouhler,   y   los   recibían   en   las   más   altas esferas de la cancil ería del Partido. Para terminar, el ReichsführerSS 

los   había   nombrado   SS-Gruppenführer   honoríficos   y   miembros   del Freundeskreis Himmler;  pero Thomas, con tono misterioso, afirmaba que tal cosa no otorgaba a las SS ninguna influencia sobre el os y 

 

que, en caso de haber influencia, más bien iría en sentido contrario. Lo vi  muy impresionado  cuando  le  conté qué  relaciones tenía  con el os y estaba claro que incluso me envidiaba un tanto por contar con tales protectores. Sin embargo, el interés que sentían éstos por mi carrera había variado según las diferentes épocas: cuando me quedé, por así decirlo, en vía muerta, después del informe que hice en 1939, intenté verlos; pero era una temporada movida, tardé varios meses en conseguir una respuesta y no me invitaron a cenar hasta el momento de   la   invasión   de   Francia:   Herr   Leland   había   estado   más   bien taciturno,  como solía,  y al doctor Mandelbrod le preocupaba  sobre todo la situación política; no salió el tema de mi trabajo y no me atreví 

a sacarlo yo. Desde entonces no había vuelto a verlos. Así que la invitación de Mandelbrod me pil ó de improviso: ¿qué podía querer de mí?   Para   aquel a   ocasión   me  puse   el  uniforme   nuevo   y  todas  las condecoraciones. Tenían los despachos privados en las dos últimas plantas de un espléndido edificio que daba a la Unter den Linden, junto a la Academia de Ciencias y de la sede de la  Reichsvereinigung Kohle,  la  Sociedad del  Carbón,  en donde  también  desempeñaban, por cierto, algún papel. En la entrada no había placa alguna. En el vestíbulo,   examinó   mi   documentación   una   joven   de   larga   melena castaña recogida hacia atrás, que iba vestida de color antracita y sin insignias,   pero   cuyo   atuendo   tenía   parecido   con   un   uniforme,   con pantalón masculino y botas en vez de falda. Tras quedar conforme, me acompañó hasta un ascensor privado que puso en marcha con 

una l ave que l evaba colgada del cuel o con una cadena larga, y fue conmigo hasta el último piso sin decir palabra. Nunca había venido aquí: en los años treinta, tenían otra dirección y, en cualquier caso, los veía casi siempre en un restaurante o en alguno de los grandes hoteles. El ascensor daba a una amplia sala de espera con muebles de   madera   y   cuero   oscuro,   con   elementos   decorativos   de   estaño pulimentado   y   cristal   opaco   embutidos,   elegantes   y   discretos.   La mujer que me escoltaba me dejó al í; otra, vestida igual que el a, me cogió el abrigo y fue a colgarlo a un guardarropa. Me rogó también que   le   diera   el   arma   reglamentaria   y,   cogiéndola   con   pasmosa naturalidad entre los bonitos dedos de primorosa manicura, la metió 

en un cajón y la cerró con l ave. No tuve que esperar y me hizo pasar por una puerta doble y acolchada. El doctor Mandelbrod me esperaba al fondo de una enorme estancia detrás de un ancho escritorio de caoba con reflejos rojizos,  de espaldas a un largo ventanal, opaco también, por el que se filtraba una luz pálida y lechosa. Me pareció 

aún más grueso que la última vez que lo había visto. Varios gatos 

 

paseaban   por las alfombras  o  dormían   encima  de  los  muebles  de cuero o del escritorio. Me indicó, con dedos como salchichas, un sofá 

colocado a la izquierda ante una mesa baja: «Hola, hola. Siéntate, que enseguida voy». Nunca había comprendido cómo una voz tan 

melodiosa podía salir de tantas capas de grasa: siempre me resultaba sorprendente. Con la gorra debajo del brazo, crucé la habitación y me senté, quitándole el sitio a un gato blanco y atigrado, que no se lo tomó a mal, sino que se deslizó bajo la mesa y fue a acomodarse en otro sitio. Examiné la estancia: todas las paredes estaban acolchadas de   cuero   y,   dejando   aparte   elementos   estilísticos   como   los   de   la entrada, no había decoración alguna, ni cuadros, ni fotos, ni siquiera un retrato del Führer. En cambio el tablero de la mesa baja era de una soberbia  marquetería,   un complejo  laberinto   de  maderas preciosas que   protegía   una   gruesa   placa   de   cristal.   Sólo   los   pelos   de   gato, pegados   a   los   muebles   y   las   alfombras,   desmerecían   de   aquel decorado discreto en el que se amortiguaban los sonidos. Reinaba un olor más o menos desagradable. Uno de los gatos se frotó contra las botas con el rabo en alto; intenté echarlo con la punta del pie, pero no me hizo caso. Entretanto, Mandelbrod debía de haber apretado un botón   oculto:   se   abrió   una   puerta   casi   invisible   en   la   pared,   a   la derecha   del   escritorio,   y   entró   otra   mujer,   vestida   como   las   dos primeras, pero completamente rubia. Se puso detrás de Mandelbrod, tiró de él hacia atrás, lo hizo girar y lo empujó hacia mí, a lo largo del escritorio. Me puse de pie. Mandelbrod había engordado desde luego; antes  se  movía  en  una sil a  de ruedas  normal,  pero  ahora  estaba acomodado en un ancho sil ón circular montado en una plataforma pequeña, como si fuera un enorme ídolo oriental, del tamaño de un elefante, e impávido. La mujer empujaba aquel a mole sin esfuerzo aparente, accionando y controlando sin duda un sistema eléctrico. Lo colocó delante de la mesa baja, que yo circunvalé para darle la mano; apenas si me rozó la yema de los dedos, mientras la mujer se iba por donde había venido. «Siéntate, por favor», susurró con aquel a voz tan   bonita.   Llevaba   un   grueso   traje   de   lana   parda;   la   corbata desaparecía   bajo   un   plastrón   de   carne   que   le   colgaba   del   cuel o. Sonó debajo de él un ruido grosero y me l egó un olor espantoso; me esforcé   en   seguir   impasible.   Al   tiempo,   se   le   subió   un   gato   a   las rodil as y Mandelbrod estornudó, luego se puso a acariciarlo, antes de volver   a   estornudar:   cada   estornudo   l egaba   como   una   explosión pequeña   que   sobresaltaba   al   gato.   «Soy   alérgico   a   estas   pobres criaturas   -sorbió-,   pero   me   gustan   demasiado.»   La   mujer   volvió   a aparecer con una bandeja; se nos acercó con paso regular y firme, 

 

puso un servicio de té en la mesa baja, fijó una mesita al brazo del sil ón de Mandelbrod, nos sirvió dos tazas y volvió a desaparecer, y todo de forma tan discreta y tan silenciosa como si fuera uno de los gatos. «Hay azúcar y leche -dijo Mandelbrod—sírvete. Yo no tomo.» 

Me examinó atentamente durante unos instantes: una luz maliciosa le chispeaba   en   los   ojil os   casi   enterrados   en   los   pliegues   de   grasa: 

«Estás cambiado -dijo-. El Este te ha sentado bien. Has madurado. Tu padre habría estado orgul oso de ti». Esas palabras me l egaron a lo más hondo: «¿Usted cree?».—«Desde luego. Has hecho un trabajo notable:   tus   informes   le   l amaron   la   atención   al   mismísimo Reichsführer. Nos enseñó el álbum que preparaste en Kiev. Tu jefe quiso quedarse con todo el mérito, pero nosotros sabíamos que era cosa tuya. De todas formas, eso fue una bagatela. Pero los informes que has redactado, sobre todo estos últimos meses, eran excelentes. En   mi  opinión,   tienes  ante   ti  un  porvenir   bril ante.»   Se   cal ó   y  me contempló: «¿Qué tal va la herida?», preguntó por fin.—«Bien, Herr Doktor. Ya está curada; sólo tengo que descansar un poco más de tiempo.»—«¿Y   después?»—«Volveré   a   incorporarme   al   servicio, claro.»—   «¿Y   qué   piensas   hacer?»—«No   lo   sé   exactamente. Dependerá de lo que me propongan.»—«Sólo depende de ti que te propongan lo que quieras. Si eliges bien, se te abrirán las puertas, te lo  aseguro.»—«¿En  qué  está  usted  pensando,  Herr  Doktor?»  Alzó 

despacio la taza de té, sopló y bebió ruidosamente. Yo también bebí 

un  poco. «Creo saber que en Rusia  te ocupaste sobre  todo de  la cuestión judía, ¿verdad?»—«Sí, Herr Doktor -dije algo violento-, pero no sólo de eso.» Mandelbrod siguió diciendo con aquel a voz suya uniforme y melodiosa: «Desde la posición en que estabas, no podías, desde   luego,   percatarte   ni   de   la   amplitud   del   problema   ni   de   la amplitud  de  la solución  que  se  le está  dando.  Sin  duda,  has  oído rumores:   son   ciertos.   Desde   finales   de  1941,  esa   solución   se   ha ampliado a todos los países de Europa, dentro de la medida de lo posible. El programa está a punto desde la primavera del año pasado. Ya  hemos tenido  éxitos considerables,  pero dista mucho  de haber concluido. Ahí hay sitio para hombres enérgicos y entregados a la causa   como   tú».   Noté   que   me   ruborizaba:   «Le   agradezco   la confianza,   Herr   Doktor.   Pero   debo   decirle   que   ese   aspecto   de   mi trabajo siempre me pareció dificilísimo y superior a mis fuerzas. Ahora desearía centrarme en algo que se ajustara más a mis capacidades y a mis conocimientos, como el derecho constitucional, o incluso las relaciones jurídicas con los demás países europeos. La construcción de la nueva Europa es un tema que me atrae mucho». Mientras yo 

 

soltaba mi perorata, Mandelbrod se había acabado el té; la amazona rubia volvió a aparecer y a cruzar la habitación, le sirvió otra taza y se volvió a marchar. Mandelbrod tomó otro sorbo. «Me hago cargo de esas   vacilaciones   -dijo   por   fin-.   ¿Por   qué   cargar   con   las   tareas penosas, si hay otros que pueden hacerlas? Esa es la mentalidad de estos tiempos. En la otra guerra era diferente. Cuanto más difícil o más   peligrosa   era   una   tarea,   más   hombres   se   agolpaban   para hacerla. Tu padre, por ejemplo, opinaba que la dificultad en sí era razón suficiente para hacer una cosa, y para hacerla a la perfección. Tu abuelo era un hombre de ese mismo temple. En nuestros días, pese   a   todos   los   esfuerzos   del   Führer,   los   alemanes   se   van hundiendo en la molicie, la indecisión, las contemporizaciones.» Noté 

el insulto indirecto como una bofetada; pero había dicho algo que me importaba   más.   «Discúlpeme,   Herr   Doktor,   ¿he   creído   comprender que  conoció  usted  a  mi  abuelo?»  Mandelbrod  dejó   la   taza:   «Pues claro.   El   también   trabajó   con   nosotros   cuando   estábamos empezando. Un hombre asombroso». Alargó la mano hinchada hacia el escritorio: «Ve a mirar ahí». Obedecí. «¿Ves el portadocumentos de cuero? Tráemelo.» Volví junto a él y se lo entregué. Se lo puso en las rodil as, lo abrió y sacó una foto, que me alargó: «Mira». Era una foto antigua en sepia, un tanto amaril enta: tres personas juntas con un telón de fondo de árboles tropicales. La mujer del centro tenía una carita   de   muñeca,   que   no   había   perdido   aún   la   redondez   de   la adolescencia; los dos hombres l evaban trajes claros de verano: el de la izquierda, de cara estrecha y rasgos un poco desenfocados, con un mechón cruzándole la frente, l evaba además corbata; el hombre de la derecha l evaba el cuel o  de la camisa abierto y,  más arriba, el rostro era anguloso, como tal ado en una piedra preciosa; ni siquiera las   gafas   de   cristales   ahumados   conseguían   ocultar   la   intensidad alegre   y   cruel   de   los   ojos.   «¿Quién   de   los   dos   es   mi   abuelo?», pregunté fascinado y, también, angustiado. Mandelbrod me señaló al hombre de la corbata. Volví a mirarlo: al contrario que el otro hombre, tenía ojos enigmáticos y casi transparentes. «¿Y la mujer?», seguí 

preguntando, aunque intuyéndolo ya.—«Tu abuela. Se l amaba Eva. Una mujer espléndida, magnífica.» En verdad, no conocía a ninguno de los dos: mi abuela había muerto mucho antes de nacer yo y las escasas visitas de mi abuelo, cuando era yo muy pequeño, no me habían   dejado   recuerdo   alguno.   Había   muerto   poco   antes   de   que desapareciera mi padre. «¿Y quién es el otro hombre?» Mandelbrod me   miró   con   sonrisa   seráfica:   «¿No   lo   adivinas?».   Lo   miré:   «¡No puede ser!», exclamé. No perdió la sonrisa. «¿Y eso por qué? ¿No 

 

irás   a   pensar   que   tuve   siempre   el   aspecto   que   tengo   ahora?» 

Tartamudeé,   confuso:   «¡No,   no,   no   quería   decir   eso,   Herr   Doktor! 

Pero   la   edad...   En   la   foto   aparenta   tener   la   misma   edad   que   mi abuelo». Otro gato, que andaba de paseo por la alfombra, se subió de un   salto   ágil   al   respaldo   del   sil ón   y   se   le   puso   en   el   hombro, restregándose contra aquel a cabeza tan grande. Mandelbrod volvió a estornudar. «En realidad -dijo entre dos estornudosera mayor que él. Pero me conservo bien.» Yo seguía mirando todos los detal es de la foto   con   avidez.   ¡Cuántas   cosas   más   podía   revelarme!   Pregunté 

tímidamente:   «¿Puedo   quedarme   con   el a,   Herr   Doktor?».—«No.» 

Decepcionado,   se   la   devolví;   volvió   a   guardarla   en   el portadocumentos   y   me   mandó   que   volviera   a   dejarlo   encima   del escritorio.   Volví   y   me   senté   de   nuevo.   «Tu   padre   era   un nacionalsocialista de verdad -manifestó Mandelbrod-, incluso antes de que   existiera   el   Partido.   Los   hombres   de   aquel a   época   vivían sometidos   a   ideas   falsas:   para   el os   nacionalismo   quería   decir patriotismo ciego y ramplón, patriotismo de terruño, acompañado de una tremenda injusticia interna; para sus adversarios, el socialismo era una falsa igualdad internacional y de clase, y una lucha entre las clases dentro de cada nación. En Alemania, tu padre fue uno de los primeros en darse cuenta de que era preciso conceder un papel de igual importancia, con un respeto mutuo, a todos los miembros de la nación, pero sólo dentro de la nación. Todas las grandes sociedades de la historia fueron, a su manera, nacionales y socialistas. Fíjate en Temudjin, el proscrito: hasta que no consiguió que se impusiera esta idea y que las tribus se unificasen basándose en el a, los mogoles no pudieron   conquistar   el   mundo   en   nombre   de   ese   desclasado convertido   en   Emperador   Oceánico,   Gengis   Kan.   Le   hice   leer   al Reichsführer un libro sobre él y se quedó muy impresionado. Con una sensatez tremenda y feroz, los mogoles lo fueron arrasando todo para volver   a   construirlo   después   sobre   bases   sanas.   Toda   la infraestructura  del Imperio ruso, todos  los asentamientos sobre  los que edificaron, después, los alemanes, en su territorio, como subditos de zares que de hecho eran alemanes también, todo se lo deben a los   mogoles:   las   carreteras,   el   dinero,   el   servicio   de   correos,   las aduanas, la administración. Y hasta que los mogoles se jugaron su pureza   al   casarse,   generación   tras   generación,   con   mujeres extranjeras,   y   muchas   veces,   por   cierto,   tomándolas   de   entre   los nestorianos,   es   decir,   los   más   judíos   de   los   cristianos,   no   se desbarató ni se desplomó su imperio. Los chinos nos brindan el caso contrario, pero no menos instructivo: no se mueven de su Imperio de 

 

Enmedio,   pero   absorben   y   sinoizan   irremisiblemente   a   cualquier pueblo que entre en él; por muy poderoso que sea, lo ahogan en un océano   ilimitado   de   sangre   china.   Se   les   da   de   maravil a.   Por   lo demás, cuando acabemos con los rusos, todavía nos quedarán los chinos.   Los   japoneses   nunca   podrán   oponerles   resistencia,   por mucho que en la actualidad sean el os los que más aparentan. No va a ser ahora mismo, pero de todas formas no quedará más remedio que   enfrentarse   a   el os  algún  día,   dentro   de   cien   o  de  doscientos años. Así que más vale hacer para que sigan débiles e impedir, si podemos,   que   entiendan   el   nacionalsocialismo   y   lo   apliquen   a   su propia   situación.   Por   cierto   ¿sabes   que   la   expresión 

"nacionalsocialismo"   es   creación   de   un   judío,   de   un   precursor   del sionismo, Moses Hess? Lee algún día su libro:  Roma y Jerusalén,  y ya verás. Es muy instructivo. Y no es fruto del azar: ¿hay algo más vólkisch  que el sionismo? Igual que nosotros, se han dado cuenta de que no puede haber   Volk y Blut   sin   Boden,  sin tierra, y que, por lo tanto, hay que volver a l evar a los judíos a la tierra,  Eretz Israel  libre de cualquier otra raza. Por supuesto, se trata de ideas judías de toda la   vida.   Los  judíos   fueron   los   primeros  nacionalsocialistas   y   l evan siéndolo casi tres mil quinientos años ya, desde que Moisés les dio una Ley que los separase para siempre de los demás pueblos. Todas nuestras   grandes   ideas   vienen   de   los   judíos   y   debemos   tener   la lucidez de admitirlo: la Tierra, como promesa y como culminación, la noción del pueblo escogido de entre todos, el concepto de la pureza de sangre. Por eso los griegos, bastardeados, demócratas, viajeros, cosmopolitas,   los   odiaban   tanto;   y   por   eso   empezaron   por   querer destruirlos   y,   luego   utilizaron   a   Pablo   para   corromper   su   religión desde dentro, desarraigándola del suelo y de la sangre, volviéndola católica,  es decir, universal, suprimiendo todas las leyes que hacían las veces de barrera para mantener la pureza de la sangre judía: los alimentos prohibidos y la circuncisión. Y por eso los judíos son, de entre   todos   nuestros   enemigos,   los   más   peligrosos;   los   únicos   a quienes de verdad merece la pena odiar. En realidad, son los únicos que compiten de verdad con nosotros. Nuestros únicos rivales serios. Los rusos son débiles, una horda sin centro pese a los intentos de ese georgiano arrogante para imponerles un "nacionalcomunismo". Y 

los insulares, británicos o americanos, están podridos, gangrenados, corruptos.   ¡Pero   los   judíos!   ¿Quién,   en   la   era   científica,   volvió   a descubrir,   basándose   en   la   intuición   milenaria   de   su   pueblo, humil ado,   pero   nunca   vencido,   la   verdad   de   la   raza?   Disraeli,   un judío. Gobineau lo aprendió todo de él. ¿No me crees? Pues ve a 

 

verlo.» Señaló las estanterías que estaban junto a su escritorio: «Ahí; ve a mirar». Volví a levantarme y me acerqué a las estanterías: había varios libros de Disraeli junto a los de Gobineau, Vacher de Lapouge, Drumont,   Chamberlain,   Herzl   y   otros   más.   «¿Cuál   de   el os,   Herr Doktor?   Hay   varios.»—«Cualquiera,   cualquiera.   Todos   dicen   lo mismo. Mira, coge  Coningsby. ¿Lees en inglés, verdad? Página 203. Empieza en  But Sidonia and bis brethren...  Lee en voz alta.» Encontré 

el párrafo y leí:  «Pero Sidonia y sus hermanos podían reivindicar una distinción   que   los   sajones   y   los   griegos,   y   las   demás   naciones caucásicas,   habían   desechado.   Los   hebreos   son   una   raza   sin mezcla...   Una   raza   sin   mezcla,   con   una   organización   de   primera categoría, es la aristocracia de la Naturaleza». —«¡Muy bien! Y ahora página 231.  The fact is you cannot destroy...  Se refiere a los judíos, por supuesto.»—«Sí.  El hecho es que resulta imposible destruir una raza pura con organización caucásica. Es un hecho fisiológico; una simple ley natural que tuvo en jaque a los reyes egipcios y asirios, a los emperadores romanos y a los inquisidores cristianos. No hay ley penal   ni   tortura   física   que   pueda   conseguir   que   una   raza   inferior absorba a una raza superior o la destruya. Las razas persecutoras mezcladas desaparecen; la raza  pura perseguida perdura.»—«¡Eso es! ¡Piensa que ese hombre, que ese judío, fue primer ministro de la reina Victoria! ¡Que fundó el Imperio británico! ¡Y que cuando era aún un desconocido defendía tesis así ante un Parlamento cristiano! Ven para acá. Ponme té, anda.» Volví junto a él y le serví otra taza. «Te he ayudado, Max, por el amor y el respeto que profesé a tu padre; he ido siguiendo tu carrera, te he apoyado cuanto he podido. Estás en la obligación de ser digno de tu padre, de su raza y de la tuya. En este mundo no hay sitio más que para un único pueblo elegido, l amado a dominar a los demás: o el os, como quieren el judío Disraeli y el judío Herzl, o nosotros. Así que nosotros tenemos que matarlos hasta que no   quede   ni   uno   y   arrancar   de   raíz   su   estirpe.   Pues   aunque   no quedasen más que diez, un  minyan  intacto, aunque no quedasen más que dos, un hombre y una mujer, dentro de cien años tendríamos el mismo   problema   y   habría   que   volver   a   empezarlo.»—«¿Puedo hacerle una pregunta, Herr Doktor?»—«Pues claro, hijito.»—«¿Qué 

papel desempeñan ustedes en todo esto?»—«¿Quieres decir Leland y  yo?   Es un  poco   complicado  de  explicar.  No   tenemos  un  puesto burocrático. Estamos... estamos a pie firme junto al Führer. El Führer 

¿sabes?   tuvo   el   coraje   y   la   lucidez   de   optar   por   esta   ineludible decisión histórica; pero, desde luego, el aspecto práctico de las cosas no tiene nada que ver con él. Ahora bien, entre esa decisión y su 

 

realización, que se le encomendó al Reichsführer-SS, hay un espacio gigantesco. Nuestra tarea consiste en reducir ese espacio. Desde ese punto  de vista,  ni  siquiera respondemos de  nuestros actos ante el Führer, sino más bien ante ese espacio en cuestión.»—«La verdad es que no estoy muy seguro de entenderlo todo. Pero ¿qué espera de mí?»—«Nada, salvo que sigas por el camino que tú mismo te has trazado, y hasta el final.»—«No tengo gran certidumbre de cuál es mi camino, Herr Doktor. Tengo que pensar.»—«¡Ah, piensa, piensa! Y 

luego l ámame. Y volveremos a hablar del asunto.» Otro gato estaba intentando subírseme a las rodil as y me l enó de pelos blancos el paño negro antes de que lo ahuyentara. Mandelbrod, sin pestañear siquiera, siempre con la misma impasibilidad, casi adormilado, soltó 

otra flatulencia enorme. El olor se instaló en mi garganta, y respiré 

poco a poco, entre los labios. Se abrió la puerta principal y la joven que estaba en recepción entró, aparentemente insensible al olor. Me puse de pie: «Gracias, Herr Doktor. Mis respetos a Herr Leland. Hasta pronto,  pues». Pero Mandelbrod  parecía estar ya  casi dormido del todo;   sólo   demostraba   lo   contrario   una   de   las   manazas,   que acariciaba despacio a un gato. Esperé un instante, pero, por lo visto, no quería decir nada más, y salí; la muchacha me siguió y cerró las puertas sin el mínimo ruido. 

Cuando   le   hablé   al   profesor   Mandelbrod   de   mi   interés   por   los problemas de las relaciones europeas, no mentía, pero tampoco lo dije  todo:   en   realidad,   tenía   una   idea,   una   idea   precisa   de  lo   que quería.   No   sé   muy  bien   cómo   se   me   había   ocurrido:   durante   una noche de insomnio a medias en el hotel Edén seguramente. Ya es hora, me había dicho, de que yo también haga algo por mí mismo, que piense en mí. Y lo que me proponía Mandelbrod no encajaba con la idea que se me había ocurrido. Pero no estaba seguro de poder apañármelas para realizarla. Dos o tres días después de la entrevista en las oficinas de la Unter den Linden, l amé por teléfono a Thomas, que   me   dijo   que   fuera   a   verlo.   En   vez   de   quedar   conmigo   en   su despacho, en la Prinz-Albrechtstrasse, me citó en la dirección de la SP y del SD, en la vecina Wilhelmstrasse. El Prinz-Albrecht-Palais, que estaba algo más abajo que el Ministerio del Aire de Góring -una gigantesca   estructura   de   hormigón,   erizada   de   ángulos   y   de   un neoclasicismo estéril y pomposo-, era todo lo contrario: un elegante palazzo   clásico de reducido tamaño, construido en el siglo xvm, que remozó  en el xix Schinkel, pero con gusto y primor, y que las SS 

tenían alquilado al Estado desde  1934.  Lo conocía bien, porque al í 

tenía la sede mi departamento antes de irme a Rusia y había pasado 

 

muchas   horas   dando   vueltas   por   los   jardines,   una   pequeña   obra maestra   de   disimetría   y   reposada   variedad,   obra   de   Lenné.   Visto desde   la   cal e,   una   gran   columnata   y   unos   árboles   ocultaban   la fachada.  La  guardia,  en  sus  garitas rojas y  blancas,  me saludó  al pasar; pero otro equipo, más discreto, comprobó mi documentación en una oficina pequeña, junto al parterre, antes de mandar que me escoltasen hasta la recepción. Thomas me estaba esperando: «¿Y si fuéramos al parque? Hace muy bueno». El jardín, al que se l egaba bajando unos cuantos peldaños flanqueados de tiestos de gres, iba desde el palacio hasta el Europahaus, un edificio cúbico, modernista y de gran tamaño, que se alzaba en la Askanischer Platz y contrastaba de forma peculiar con las volutas reposadas y sinuosas de los paseos abiertos   entre   los   parterres   con   la   tierra   removida,   los   estanques pequeños   y   redondos   y   los   árboles,   aún   sin   hojas,   en   los   que apuntaban los primeros brotes. No había nadie. «Kaltenbrunner no viene nunca -comentó Thomas-, así que es un sitio muy tranquilo.» A Heydrich sí le gustaba pasear por al í, pero en tal caso sólo podían bajar al jardín aquel os a quienes invitaba él. Deambulamos entre los árboles   y   le   conté   a   Thomas   lo   esencial   de   la   conversación   con Mandelbrod. «Exagera las cosas -zanjó cuando yo hube acabado-. Los judíos son un problema, desde luego, del que hay que ocuparse, pero ese problema no es un fin en sí mismo. El objetivo no es matar a gente, sino tener controlada a una población; la eliminación física es uno   de   los   medios   de   control.   No   hay   que   convertirlo   en   una obsesión; hay más problemas igual de serios. ¿Te parece que piensa de verdad todo lo que dice?»—«Esa es la impresión que me da. ¿Por qué?» Thomas se quedó un instante pensativo; la grava crujía bajo las   botas.   «Mira   -siguió   diciendo   por   fin-,   para   muchos   el antisemitismo es un instrumento. Como es algo que le importa mucho al Führer, se ha convertido en uno de los medios más seguros para acercarse a él: si consigues desempeñar un papel relacionado con la solución de la cuestión judía, tu carrera irá mucho más deprisa que si te   ocupas,   por   ejemplo,   de   los   Testigos   de   Jehová   o   de   los homosexuales. En ese sentido, puede decirse que el antisemitismo se ha convertido en la divisa del poder del Estado nacionalsocialista. ¿Te acuerdas de lo que te dije en noviembre de  1938,  después de la Reichskristal nacbt}»   Me   acordaba.   Encontré   a   Thomas,   al   día siguiente de la violencia frenética de los SA; lo embargaba una fría rabia. «¡Esos cretinos! -vociferó al entrar en el reservado del café en donde   yo   lo   estaba   esperando-.   ¡Esos   cretinos   de   poca monta!»—«¿Quiénes? ¿Los SA?»—«No seas imbécil. Los SA no lo 

 

han   hecho   el os   solos.»—«¿Pues   entonces   quién   ha   dado   las órdenes?»—«Goebbels, ese cojo de mierda. Hace años que se le cae la baba de ganas de meter las narices en la cuestión judía. Pero en esto   la   ha   cagado.»—«Pero   ¿no   crees   que   ya   era   hora   de   que alguien   hiciera   algo   concreto?   A   fin   de   cuentas...»   Soltó   una   risa breve y amarga: «Por supuesto que hay que hacer algo. Los judíos apurarán   el   cáliz   hasta   las   heces.   Pero   no   así.   Eso   ha   sido sencil amente   una   idiotez. ¿Tienes   una   remota   idea   del  coste   que esto va a tener?». Debió de animarle la mirada vacía  que me vio, porque siguió diciendo casi inmediatamente: «¿De quién crees tú que son   todos   esos   escaparates   destrozados?   ¿De   los   judíos?   Los locales   de   los   judíos   son   alquilados.   Y   en   caso   de   daños   el responsable es siempre el dueño. Y además están las compañías de seguros.   Compañías   alemanas   que   van   a   tener   que   pagar   a propietarios   de   edificios   alemanes,   e   incluso   a   propietarios   judíos. Porque, si no, sería el fin del negocio de los seguros alemanes. Y 

luego está lo del cristal. Porque cristales así, sabes, no se fabrican en Alemania.   Vienen   todos   de   Bélgica.   Todavía   están   calculando   los daños, pero ya van por más de la mitad de toda la producción anual belga. Y habrá que pagar en divisas. En el preciso instante en que la nación estaba poniendo todo el esfuerzo en la autarquía y el rearme. Desde   luego   que   en   este   país   hay   unos   cretinos   rematados».   Le bril aban los ojos mientras escupía las palabras: «Pero deja que te diga una cosa. Todo esto   se acabó.  El Führer acaba de poner de forma   oficial   la   cuestión   en   manos   del   Reichsmarschal .   Pero,   de hecho,   el   gordo   ese   va   a   delegar   para   todo   en   Heydrich   y   en nosotros.   Y   nunca   más   podrá   meter   las   narices   ninguno   de   esos memos del Partido. A partir de ahora, las cosas se harán como es debido. Hace años que estamos insistiendo en una solución global. Ahora   podremos   organizaría.   De   forma   limpia   y   eficaz.   De   forma racional. Al fin vamos a hacer las cosas como hay que hacerlas». Thomas se había sentado en un banco y, con las piernas cruzadas, me alargó la pitil era de plata para que cogiera un cigarril o de lujo, de filtro dorado. Lo cogí y le encendí también el suyo, pero me quedé de pie.   «La   solución   global   a   la   que   te   referías   entonces   era   la emigración.   Desde   entonces   las   cosas   han   cambiado   mucho.» 

Thomas soltó una prolongada bocanada de humo antes de contestar: 

«Es cierto. Y es cierto también que hay que evolucionar con la época. Lo cual no quiere decir que hay que convertirse en un cretino. La retórica es más bien partidaria de los comparsas de segunda fila e incluso de tercera».—«No me estoy refiriendo a eso. Lo que quiero 

 

decir es que no es forzoso meterse en eso.»—«¿Te gustaría hacer otra cosa?»—«Sí. Es que eso me cansa.» Ahora me tocó a mí darle una chupada larga al cigarril o.  Era delicioso, un tabaco sabroso y delicado. «Siempre me ha impresionado tu temible falta de ambición 

-dijo por fin Thomas-. Sé de diez hombres que pasarían por encima de los cadáveres de sus padres para tener una charla con un hombre como Mandelbrod. ¡Piensa en que almuerza con el Führer! Y tú te andas con remilgos. ¿Sabes lo que quieres, por lo menos?»—«Sí. Querría volver a Francia.»—«¡A Francia!» Se quedó pensativo. «Es cierto, con los contactos que tienes al í y lo bien que sabes la lengua no  es  ninguna   tontería.   Pero   no   va   a   ser  fácil.   En   la   BdS  manda Knochen y lo conozco mucho, pero los puestos ahí son limitados y están muy cotizados.»—«Yo también conozco a Knochen. Pero no 

quiero estar en la BdS. Quiero un puesto en donde pueda ocuparme de las relaciones políticas.»—«Eso equivale a decir un puesto en la embajada con el   Militarbefeblshaber.  Pero he oído decir que desde que se fue Best las SS no están ya muy bien vistas en la Wehrmacht, ni tampoco en los dominios de Abetz. A lo mejor podríamos encontrar algo que te fuera bien con Oberg, el HSSPF. Pero en eso la Amt I no puede   hacer   gran   cosa:   hay   que   pasar   directamente   por   la   SS- Personal Hauptamt   y ahí no conozco a nadie.»—«Y si saliera una propuesta   desde   la   Amt   I,   ¿funcionaría?»—«Es   posible.»   Dio   una última calada y tiró con negligencia la colil a en el parterre. «Si por lo menos estuviera Streckenbach, ahí no habría problema. Pero le pasa lo   que   a   ti,   que   piensa   demasiado.   Y   se   hartó.»—«¿Dónde   está 

ahora?»—«En las Waffen-SS. Al mando de una división letona en el frente,   la   XIX.»—«¿Y   quién   lo   sustituyó?   Ni   siquiera   lo   he preguntado.»—«Schulz.»—«¿Schulz?   ¿Cuál   de   el os?»—«¿No   te acuerdas? Aquel Schulz que dirigía un Kommando en el grupo C y que pidió que lo trasladasen al principio de todo. Aquel cagado del bigotito ridículo.»—«¡Ah, sí! Pero nunca he coincidido con él. Por lo visto es una persona que no está mal.»—«Desde luego, pero no lo conozco   personalmente   y   las   cosas   no   fueron   nada   bien   entre   el Gruppenstab y él. Era banquero antes, ya te haces una idea. Mientras que con Streckenbach serví en Polonia. Y además a Schulz acaban de nombrarlo, así que querrá hacer méritos. Sobre todo porque tiene que   hacerse   perdonar   algunas   cosas.   Conclusión:   si   haces   una petición oficial te mandarán a cualquier sitio menos a Francia.»—«¿Y 

entonces   qué   me   sugieres?»   Thomas   se   había   puesto   de   pie   y seguimos caminando. «Mira, voy a ver qué se puede hacer, pero no va   a   ser   fácil.   ¿Tú   no   puedes   mirar   por   tu   lado?   Tenías   mucha 

 

relación con Best; pasa por Berlín con regularidad, ve a preguntarle qué le parece. Puedes entrar en contacto con él fácilmente a través del  Auswártiges Amt.  Pero si estuviera en tu lugar, intentaría pensar en   otras   opciones.   Y   además   estamos   en   guerra.   No   siempre   se puede elegir.» 

Antes de separarnos, Thomas me pidió un favor: «Me gustaría que vieras a alguien. A un estadístico».—«¿De las SS?»—«Oficialmente es  inspector  del  servicio   de   estadísticas  del  Reichsführer.   Pero   es funcionario, ni siquiera es miembro de las   Al gemeine-SS.»—«¿Qué 

curioso, ¿no?»—«No tanto. Está claro que el Reichsführer quería a alguien   de   fuera.»—«¿Y   qué   pretendes   que   le   cuente   a   ese estadístico   tuyo?»—   «Está   preparando   ahora   mismo   otro   informe para el Reichsführer. Una vista de conjunto de la disminución de la población judía. Pero no está de acuerdo con las cantidades de los informes del Einsatzgruppen. Ya hemos tenido una entrevista, pero estaría bien que hablaras con él. Estabas más sobre el terreno que yo.» Garabateó una dirección y un número de teléfono en una libretita y arrancó la página: «Tiene el despacho aquí al lado, en la SS-Haus, pero   se   pasa   la   vida   metido   en   la   IV   B  4,  en   los   dominios   de Eichmann. ¿Sabes quién es, verdad? Ahí es donde se archiva todo lo que tiene que ver con esa cuestión. Ahora tienen un edificio entero». Miré la dirección, era en la Kurfürstenstrasse: «Ah, me pil a muy cerca del   hotel.   Estupendo».   La   charla   con   Thomas   me   había   dejado deprimido; me daba la impresión de que me estaba hundiendo en un pantano. Pero no quería irme ai fondo; tenía que recobrar el control de mí mismo. Hice el esfuerzo de l amar por teléfono al estadístico, el doctor Korherr.  Su ayudante me dio  una  cita. El edificio en donde tenía la sede la IV B 4  era un espléndido edificio de cuatro pisos, en piedra de tal a, de finales del siglo pasado: que yo supiera, ninguna otra sección de la   Staatspolizei   disponía de unas oficinas así; debía de tener a su cargo una actividad tremenda. Se l egaba al vestíbulo principal, una estancia cavernosa y mal iluminada, por una escalinata de   mármol;   Hofmann,   el   ayudante,   me   estaba   esperando   para l evarme ante Korherr. «¡Pero qué grande es todo esto!», comenté 

mientras   subíamos   juntos   por   otra   escalera.—«Sí,   es   una   antigua logia judeomasónica, requisada, por supuesto.» Me hizo entrar en el despacho de Korherr, una habitación diminuta atestada de cajones y expedientes:   «Disculpe   el   desorden,   Herr   Sturmbannführer.   Es   un despacho provisional». El doctor Korherr, un hombrecil o huraño, iba de   paisano   y   me   dio   la   mano   en   vez   de   saludar.   «Siéntese,   por favor»,   dijo   mientras   Hofmann   se   retiraba.   Intentó   despejar   el 

 

escritorio de parte de los papeles y, luego, se resignó y dejó las cosas como estaban. «El Obersturmbannführer ha sido muy generoso con sus  documentos  -mascul ó-,  pero   la   verdad   es que  no  están   nada ordenados.»  Dejó  de farful ar,  se quitó  las gafas  y se  restregó  los ojos.   «¿Está   aquí   el   Obersturmbannführer   Eichmann?»,   pregunté. 

—«No,   está   en   una   misión.   Volverá   dentro   de   unos   días.   ¿El Obersturmbannführer   Hauser   le   ha   explicado   lo   que   estoy haciendo?»—«Por encima.»—«De todas formas l ega usted un poco tarde. Ya casi he terminado el informe y lo tengo que entregar dentro de unos días.»—«¿Qué puedo hacer por usted entonces?», repliqué 

un tanto irritado.—«¿Estaba usted en la Einsatz, verdad?»—«Sí, al principio   en   un   Kommando.»—   «¿Cuál?»,   interrumpió.—«El 4a.»—«Ah,   sí,   Blobel.   Buen   tanteo.»   No   conseguí   entender   si hablaba en serio o con ironía. «Luego serví en el Gruppenstab D en el Cáucaso.»   Torció   el   gesto:   «Ya.   Eso   me   interesa   menos.   Las cantidades son ínfimas. Hábleme del  4a».—«¿Qué quiere saber?» 

Se agachó detrás del escritorio y volvió a asomar con una caja de cartón que me colocó delante. «Estos son los informes del grupo C. Los   he   mirado   minuciosamente   con   mi   ayudante,   el   doctor   Píate. Ahora bien, se ven cosas curiosas: a veces hay cantidades de lo más exactas,  281,  1.472  o  3 3 .771,  como en Kiev; y otras veces, son cantidades   redondas.   Incluso   en   el   mismo   Kommando.   Y   también aparecen   cantidades   contradictorias.   Por   ejemplo,   en   una   ciudad donde se supone que viven  1.200  judíos, en los informes aparecen 2.000  personas   enviadas   a   las   medidas   especiales.   Y   así 

sucesivamente.   Así   que   lo   que   me   interesa   son   los   sistemas   de recuento.   Quiero   decir   los   sistemas   prácticos,   in   situ.»—«Debería haber   hablado   directamente   con   el   Standartenführer   Blobel.   Me parece que habría estado en mejores condiciones para informarle que yo.»—«Desgraciadamente, el Standartenführer Blobel está otra vez en el Este y no se puede entrar en contacto con él. Pero, en cualquier caso, ya tengo formada una opinión ¿sabe? Y creo que el testimonio de usted la confirmará. Hábleme de Kiev, por ejemplo. Una cantidad tan   enorme,   pero   exacta.   Curioso.»—«En   absoluto.   Al   contrario, cuanto mayor era la   Aktion  y se contaba con más medios, más fácil era   hacer   cuentas   exactas.   En   Kiev,   había   acordonamientos   muy nutridos.   Inmediatamente   antes   de   l egar   al   lugar   en   sí   de   la operación,   a   los...   los   pacientes,   en   fin,   a   los   condenados   se   los dividía   en  grupos iguales,   siempre   una   cantidad  redonda,   veinte   o treinta, ya no me acuerdo. Un suboficial tenía el cometido de contar la cantidad de grupos que pasaban  ante su mesa y tomaba nota. El 

 

primer   día   l egamos   a   los  20.000  justos.»—«¿Y   a   todos   los   que pasaban ante la mesa se los sometía al tratamiento especial?»—«En principio, sí. Claro que algunos pudieron, digamos, fingir y escapar luego,   amparados   en   la   oscuridad   de   la   noche.   Pero   sería,   como mucho,   un   puñado   de   individuos.»—«¿Y   las   acciones pequeñas?»—«Estaban   bajo   la   responsabilidad   de   un 

Teilkommandoführer   a   quien   se   le   encomendaba   que   contase   y enviara las cantidades al Kommandostab. El Standartenführer Blobel insistía siempre en que las cuentas fueran exactas. En el caso que me ha citado, me refiero a ese en que se l evaron a más judíos de los que había en principio, creo que puedo darle una explicación: cuando l egábamos,   muchos   judíos   se   escapaban   a   los   bosques   o   a   la estepa.   El   Teilkommando   daba   el   trato   adecuado   a   quienes encontraba in situ y, luego, se iba. Pero los judíos no podían seguir escondidos:   los   ucranianos   los   expulsaban   de   los   pueblos   y   los partisanos los mataban a veces. Así que, poco a poco, el hambre les impelía a regresar a sus ciudades o a sus pueblos, con frecuencia con otros refugiados. Cuando nos enterábamos, l evábamos a cabo una segunda operación que suprimía otra vez determinada cantidad. Pero volvían otros más. A algunos pueblos se los consideró  judenfrei hasta   tres,   cuatro  o   cinco   veces,  pero  siempre   volvían   a   aparecer más.»—«Ya   veo.   Es   una   explicación   interesante.»—«Si   lo   estoy entendiendo bien -dije un tanto picadocree que los grupos inflaron las cantidades.»—«Si   he   de   serle   sincero,   sí.   Por   varias   razones,   sin duda, de entre las cuales el ascenso no era la única. Existen también automatismos burocráticos. En estadística, estamos acostumbrados a ver organismos que se ciñen a una cantidad, sin que nadie sepa muy bien  cómo,  y luego  esa  cantidad  se  repite  y  se  transmite  como  si fuera un hecho, sin ninguna crítica ni ninguna modificación pase el tiempo  que  pase. A eso  lo l amamos   la cantidad de la  casa.  Pero cambia de grupo en grupo y de Kommando en Kommando. El caso 

peor   está   claro   que   es   el   del   Einsatzgruppe   B.   También   hay irregularidades   grandes   en   algunos   Kommandos   del   grupo D.»—«¿En   el   año  41  o   en   el  42?»—«En  1941  sobre   todo.   Al principio   y,   luego,   en   Crimea   también.»—«Estuve   una   temporada corta en Crimea, pero no tuve nada que ver con las acciones en ese momento.»— «¿Y en lo referido a su experiencia en el 4a?» Pensé 

un momento antes de responder: «Creo que todos los oficiales eran honrados. Pero, al principio, las cosas estaban mal organizadas y es posible   que   algunas   cantidades   sean   un   poco   arbitrarias».—«En cualquier   caso,   no   es   demasiado   grave   -dijo   sentenciosamente 

 

Korherr-. Los Einsatzgruppen no representan sino una fracción de las cantidades globales. Ni siquiera una desviación del diez por ciento incidiría gran cosa en el conjunto de los resultados.» Noté que algo volvía   a   oprimirme   el   diafragma.   «¿Tiene   cantidades   para   toda Europa, Herr Doktor?»—«Desde luego. Hasta el 3 1  de diciembre de 1942.»—«¿Puede decirme a cuánto ascienden?» Me miró a través 

de los cristales de las garitas. «Por supuesto que no. Es un secreto, Herr   Sturmbannführer».   Hablamos   un   poco   más   del   trabajo   del Kommando,   Korherr   hacía   preguntas   concretas   y   meticulosas.   Al acabar,   me   dio   las  gracias.   «Mi  informe   le   l egará   directamente   al Reichsführer   -me   explicó-.   Si   sus   atribuciones   lo   exigen,   se   le comunicará a usted el contenido en ese momento.» Me acompañó 

hasta la entrada del edificio. «Buena suerte. Y ¡Heil Hitler!» ¿Por qué 

le había hecho esa pregunta estúpida e inútil? ¿A mí qué me iba ni me   venía?   No   había   sido   más   que   curiosidad   morbosa   y   estaba arrepentido. Quería que sólo me interesaran ya las cosas positivas: al nacionalsocialismo le quedaba aún mucho por construir; a eso era a lo que quería dedicar mis esfuerzos. Y resulta que los judíos,  unser Unglück,  me perseguían como un mal sueño de primeras horas de la mañana, pegado en lo hondo de la cabeza. Y eso que en Berlín ya no quedaban   muchos:   a   todos   los   trabajadores   judíos   supuestamente 

«protegidos» de las fábricas de armamento se los acababan de l evar. Pero estaba escrito que había de toparme con el os en los lugares más inesperados. 

El  21  de  marzo,  día  del Recuerdo  de los  Héroes, el Führer iba a pronunciar un discurso. Era su primera aparición en público después de   la   derrota   de   Stalingrado   y   yo,   como   todo   el   mundo,   estaba esperando sus palabras con impaciencia y angustia: ¿qué iba a decir, qué   cara   tendría?   Aún   era   muy  patente   la   onda   de   choque   de   la catástrofe; circulaban con brío los rumores más variados. Yo quería asistir a ese discurso. Sólo había visto al Führer en persona una vez, hacía alrededor de diez años (después lo había oído con frecuencia en la radio y visto en los noticiarios); fue la primera vez que regresé a Alemania, en el verano de  1930,  antes de la Toma del Poder. Les había sacado ese viaje a mi madre y a Moreau a cambio de consentir en estudiar lo que el os quisieran. Había aprobado el examen de fin de bachil erato (aunque sin nota, por lo que tenía que hacer un curso preparatorio para aprobar el ingreso en la ELSP) y me dejaron irme. Fue un viaje maravil oso del que regresé cautivado y deslumhrado. Me   había   ido   con   dos   compañeros   del   liceo,   Pierre   y   Fabrice;   y, aunque no sabíamos ni quiénes eran los  Wandervógel,  seguimos sus 

 

huel as   como   por   instinto,   encaminándonos   hacia   los   bosques, andando   de   día;   charlando,   de   noche,   alrededor   de   modestas hogueras   de   campamento;   durmiendo   en   el   suelo,   encima   de   las agujas de los pinos. Luego bajamos para visitar las ciudades del Rin y acabamos   en   Munich,   en   donde   pasé   las   horas   muertas   en   la Pinacoteca   o   vagabundeando   por   las   cal ejuelas.   Alemania,   aquel verano, volvía a vivir tumultos: se notaban mucho los coletazos del crac   norteamericano   del   año   anterior;   las   elecciones   al   Reichstag, previstas para  septiembre,  iban  a decidir el porvenir de la  Nación. Todos   los   partidos   políticos   se   dedicaban   a   la   agitación,   con discursos,   desfiles   y,   a   veces,   golpes   de   mano   o   riñas   bastante violentas. En Munich, un partido se destacaba claramente por encima de los demás: el NSDAP, del que oí hablar entonces por primera vez. Ya había visto a los fascistas italianos en los noticiarios y aquel os nacionalsocialistas  parecían  inspirarse  en  su  estilo,  pero  tenían  un mensaje específicamente alemán y su jefe, un soldado raso veterano de la Gran Guerra, hablaba de un renacimiento alemán, de la gloria de Alemania, de un futuro alemán pletórico y vibrante. Para eso, me decía   cuando   los   veía   desfilar,   era   para   lo   que   mi   padre   había peleado durante cuatro largos años, para que, al final, lo traicionaran, a él y a todos sus compañeros, y para quedarse sin su tierra y sin su casa, nuestra casa. Era también todo cuanto aborrecía Moreau, aquel buen   radical   y   buen   patriota   francés   que,   todos   los   años,   cuando l egaba sus cumpleaños, bebía a la salud de Clemenceau, de Foch y de Pétain. El jefe del NSDAP iba a dar un discurso en un  Braukel er: dejé a mis amigos franceses en nuestro modesto hotel. Me encontré 

al fondo, detrás del gentío, apenas si oía a los oradores; en cuanto al Führer,   sólo   recuerdo   aquel os   gestos   que   la   emoción   tornaba frenéticos y la forma en que el mechón le caía continuamente sobre la frente. Pero decía, y yo lo sabía con certidumbre absoluta, las mismas cosas que habría dicho mi padre si hubiera estado presente; si aún hubiera   estado   presente,   seguramente   habría   estado   subido   al estrado, habría sido del entorno más próximo de aquel hombre, uno de  sus  primeros compañeros;   habría   podido   incluso,   si  tal  hubiera sido su destino, ocupar -¿quién sabe?su lugar. Además, el Führer, cuando   estaba   quieto,   se   le   parecía.   Volví   de   aquel   viaje   con   el pensamiento, por vez primera, de que era posible algo que no fuese el   camino   estrecho   y   letal   que   me   habían   trazado   mi   madre   y   su marido y de que al í estaba mi porvenir, con aquel pueblo desdichado, el pueblo de mi padre y también el mío. 

Desde entonces habían cambiado muchas cosas. El Führer seguía 

 

contando con la confianza del  Volk,  pero entre las masas la confianza en la victoria final empezaba a erosionarse. La gente criticaba al Alto Mando, a los aristócratas prusianos, a Góring y su Luftwaffe; pero yo sabía que dentro de la Wehrmacht se criticaban las ingerencias del Führer. En las SS, se decía entre cuchicheos que, desde Stalingrado, tenía   una   depresión   nerviosa,   que   ya   no   hablaba   con   nadie,   que cuando   Rommel,   a   primeros   de   mes,   intentó   convencerlo   de   que había que evacuar el norte de África, lo oyó sin entenderlo. En cuanto a los rumores públicos de los trenes, los tranvías, las colas, estaban cayendo   claramente   en   el   delirio:   según   los   informes   SD   que   le mandaban  a   Thomas,  se   decía   que   la   Wehrmacht  tenía   al  Führer confinado en Berchtesgaden, que había perdido la razón y lo tenían, drogado, en un hospital SS, que el Führer a quien veíamos no era sino   un   doble.   El   discurso   iba   a   pronunciarlo   en   el   Zeughaus,   el antiguo arsenal que estaba al final de Unter den Linden, pegado al canal del Spree. Como veterano de Stalingrado herido y condecorado no me costó trabajo alguno hacerme con una invitación; le propuse a Thomas que fuera conmigo, pero me contestó, risueño: «Yo no estoy de   permiso   como   otros;   tengo   trabajo».   Así   que   fui   solo.   Habían tomado   considerables   medidas   de   seguridad;   la   invitación especificaba   que   se   prohibían   las   armas   reglamentarias.   La posibilidad de un ataque aéreo británico tenía asustados a algunos: en enero, los ingleses habían disfrutado malévolamente lanzando un ataque de  aviones Mosquito el día  del aniversario  de la Toma del Poder  y  habían   causado   numerosas  víctimas;   no  obstante,   habían colocado las sil as en el patio del Zeughaus, bajo la gran cúpula de cristal. Me tocó estar sentado por el centro, entre un Oberstleutnant cubierto de condecoraciones y un civil que lucía la insignia de oro del Partido en la solapa. Tras los discursos de introducción, apareció el Führer.   Abrí   unos   ojos   como   platos:   cubriéndole   la   cabeza   y   los hombros, encima del sencil o uniforme feldgrau, me parecía divisar el ancho chai rayado en azul y blanco de los rabinos. El Führer había empezado   a   hablar   en   el   acto,   con   su   voz   rápida   y   monótona. Examiné la cristalera: ¿sería posible que fuera un efecto de la luz? Le veía claramente la gorra; pero, bajo el a, creía columbrar unos largos tirabuzones   que   le   caían   por  las   sienes,   por   las  solapas,   y,   en   la frente,   las   filacterias   y   el   tefil in,  la   cajita   de   cuero   que   contiene versículos de la Torah. Cuando alzó el brazo, me pareció verle en la manga más filacterias de cuero, y, bajo la guerrera, ¿no asomaban acaso los flecos blancos de eso que los judíos l aman el  talit katán? 

No sabía qué pensar. Miré atentamente a mis vecinos: escuchaban el 

 

discurso con atención solemne y el funcionario asentía aplicadamente con la cabeza. ¿Así que no notaban nada? ¿El único que veía aquel espectáculo inaudito era yo? Examiné con detal e la tribuna oficial: detrás   del   Führer,   reconocí   a   Góring,   a   Goebbels,   a   Ley,   al Reichsführer, a Kaltenbrunner, a otros dirigentes conocidos, a grados elevados de la Wehrmacht; todos miraban la espalda del Führer o la sala, impasibles. A lo mejor, me dije alarmadísimo, es el cuento del emperador   desnudo:   todo   el   mundo   ve   la   verdad,   pero   disimula   y cuenta con que el vecino haga otro tanto. No, me dije para intentar razonar, no cabe duda de que es una alucinación; con una herida como   la   mía,   no   tiene   nada   de   extraño.   Pero   me   sentía   sano   de mente. Estaba bastante lejos del estrado y al Führer le l egaba la luz de refilón; ¿a lo mejor era sencil amente una ilusión óptica? Y, no obstante, seguía viendo lo mismo. ¿A lo mejor me estaba jugando una  mala pasada  mi «ojo  pineal»?  Pero  aquel o  no  se  parecía  en nada a la textura de los sueños. También podía ser que me estuviera volviendo loco. El discurso fue corto y pronto estuve de pie entre la muchedumbre que se apiñaba hacia la salida, empantanado en mis pensamientos. El Führer tenía ahora que ir a las salas del Zeughaus para   ver   una   exposición   de   trofeos   de   guerra   arrebatados   a   los bolcheviques   antes   de   pasar   revista   a   una   guardia   de   honor   y depositar un ramo de flores en el Neue Wache; habría debido ir yo también,   en   mi   invitación   lo   ponía,   pero   estaba   demasiado conmocionado y desorientado; salí en cuanto pude de entre el gentío y subí por la avenida en dirección a la estación de S-Bahn. Crucé la avenida y fui a sentarme en un café, bajo el arco de la Kaiser Gal erie, en donde pedí un schnaps, que me bebí de un trago, y luego otro. Tenía que pensar, pero no acababa de ver en qué tenía que pensar, me   costaba   respirar,   me   desabroché   el   cuel o   y   seguí   bebiendo. Había una forma de aclarar aquel o: por la noche, en el noticiario de cine habría fragmentos del discurso, y entonces podría saber a qué 

atenerme. Dije que me trajeran un periódico con la cartelera: a las siete y no muy lejos de al í echaban   El presidente Krüger.  Pedí un bocadil o y fui a dar una vuelta por el Tiergarten. Aún hacía frío y paseaba  poca  gente  bajo   los  árboles  sin  hojas.  Me  daban  vueltas varias interpretaciones por la cabeza; me corría prisa que empezara la película, incluso aunque la perspectiva de no ver nada no fuese mucho más tranquilizadora que la contraria. A las seis, me encaminé 

hacia el cine y me puse en la cola para sacar la entrada. Delante de mí, un grupo comentaba el discurso, que debían de haber oído por la radio, y yo atendí con avidez. «Otra vez les ha vuelto a echar la culpa 

 

de todo a los judíos -decía un señor bastante flaco y con sombrero-. Y 

lo que no entiendo es que ya no quedan judíos en Alemania, así que 

¿cómo   van   a   tener   culpa   de   algo?»—«Que   no,  Dummkopf  -le contestó una mujer bastante vulgar, con el pelo decolorado y peinado con   una   permanente   rebuscada-,   que   se   refiere   a   los   judíos internacionales.»—«Sí   -replicó   el   hombre-,   pero   si   esos   judíos internacionales son tan poderosos, ¿por qué no pudieron salvar a sus hermanos   de   aquí?»—«Nos   castigan   bombardeándonos   -dijo   otra mujer fibrosa y más bien gris-. ¿Han visto lo que hicieron el otro día en Münster? Sólo para hacernos sufrir. Como si no sufriéramos ya bastante con todos nuestros hombres en el frente.»—«A mí lo que me ha parecido un escándalo -afirmó un hombre rubicundo y tripón, que l evaba un terno gris de rayasha sido que no mencionara Stalingrado. Vaya vergüenza.»—«Huy, no me hable de Stalingrado -dijo la rubia del  bote-.   Mi  pobre   hermana   tenía   al í   a   su   hijo   Hans,   en   la  76.a División.   Está   como   loca,   ni   siquiera   sabe   si   está   vivo   o muerto.»—«Por la radio han dicho que habían muerto todos -dijo la mujer   grisácea-.   Que   pelearon   hasta   el   último   cartucho;   eso dijeron.»—«Pero, mujer, ¿tú te crees todo lo que dicen por la radio? 

-le espetó el hombre del sombrero-. Mi primo, que es Oberst, dice que hicieron   muchos  prisioneros.   Miles.   Y  hasta   cientos  de  miles,   a   lo mejor.»—«Entonces,   ¿Hans   igual   está   prisionero?»,   preguntó   la rubia.—«Es   posible.»—«Y   en   tal   caso,   ¿por   qué   no   escriben? 

-preguntó el burgués grueso-. Nuestros prisioneros de Inglaterra y de América sí escriben, y hasta anda por medio la Cruz Roja.»—«Eso es verdad», dijo la mujer con cara de ratón.—«¿Cómo iban a escribir si están   todos   oficialmente   muertos?   Escriben,   pero   los   nuestros   no entregan las cartas.»—«Perdonen que me meta -intervino otro-, pero eso es cierto. Mi cuñada, la hermana de mi mujer, recibió una carta del frente, que sólo iba firmada:   Un patriota alemán,  y que le decía que su marido, que es  Leutnant en los panzers,  todavía  vive.  Los rusos tiraron cuartil as por nuestras líneas, cerca de Smolensko, con listas de nombres y de direcciones, impresas en letra muy pequeña, y con   recados   para   las   familias.   Y   los   soldados   que   las   recogen escriben cartas anónimas, o mandan incluso la cuartil a entera.» Un hombre   con  corte  de  pelo  militar  se  sumó  a  la   conversación:   «De todas   formas,   aunque   haya   prisioneros,   no   sobrevivirán   mucho tiempo.   Los  bolcheviques  los  mandarán   a  Siberia   y  los pondrán   a cavar canales hasta que se mueran. No volverá ni uno. Y además, después de lo que les hemos hecho, será de lo más justo».— «¿Qué 

quiere usted decir con eso de lo que les hemos hecho?», saltó el 

 

gordo. La rubia del bote se había fijado en mí y me examinaba el uniforme.   El   hombre   del   sombrero   habló   antes   que   el   militar:   «El Führer ha dicho  que  desde el principio de la  guerra  hemos tenido 542.000  muertos.   ¿Ustedes   se   lo   creen?   Pues   yo   lo   que   creo, sencil amente, es que miente». La rubia le dio un codazo y miró hacia mí. El hombre le siguió la dirección de la mirada, se puso encarnado y tartamudeó: «Bueno, a lo mejor no le dicen todos los números...». Los demás me miraban también y cal aban. Yo seguía con ojos neutros y ausentes. Luego el gordo quiso reanudar la conversación hablando de otra cosa, pero la cola había empezado a avanzar hacia la taquil a. Saqué una entrada y fui a sentarme. No tardaron a apagarse las luces y pusieron el noticiario, que empezaba con el discurso del Führer. El celuloide era de grano grueso, la proyección iba a saltos y se velaba de   vez   en   cuando;   habían   debido   de   revelar   y   hacer   las   copias deprisa y corriendo. Me seguía pareciendo que le veía al Führer por la cabeza y los hombros el amplio chai de rayas, y no veía nada más, aparte   del   bigote;   era   imposible   tener   seguridad   de   nada.   Se   me escapaban las ideas por todos los lados, como un banco de peces ante un submarinista; apenas si me enteré de la película, una bobada anglófoba; seguía pensando en lo que había visto, y no tenía ni pies ni   cabeza.   Parecía   imposible   que   fuera   algo   real,   pero   no   podía aceptar que tuviera alucinaciones. Pero ¿qué me había hecho aquel a bala en la cabeza? ¿Me había enemistado de forma irremediable con el mundo o me había abierto de verdad un tercer ojo, ese que ve a través de la opacidad de las cosas? En la cal e, a la salida, ya se había hecho de noche y era la hora de cenar, pero no quería comer nada. Me volví al hotel y me encerré en mi cuarto. Estuve tres días sin salir. 

Llamaron y abrí la puerta: un botones venía a comunicarme que el Obersturmbannführer Hauser me había dejado un recado. Le mandé 

que se l evase las sobras de la comida que había pedido que me subieran   la   víspera   y  me  tomé   tiempo   para   ducharme   y  peinarme antes de bajar a recepción para l amar a Thomas. Me informaba de que   Werner   Best   estaba   en   Berlín   y   aceptaba   verme   esa   misma noche   en   el   bar   del   hotel   Adlon.   «¿Irás?»   Volví   a   mi   cuarto,   me preparé un baño lo más caliente posible y me metí en el agua hasta que me pareció que se me aplastaban los pulmones. Luego pedí que subiera un barbero a afeitarme. A la hora prevista, estaba en el Adlon, jugueteando   nerviosamente   con   el   pie   de   una   copa   de   Martini   y mirando a los Gauleiter, los diplomáticos, los SS de alta graduación y 

 

los aristócratas ricos que se citaban al í o se alojaban en aquel hotel cuando   estaban   de   paso   en   Berlín.   Pensé   en   Best.   ¿Cómo   iba   a reaccionar un hombre como Werner Best si le decía que me había parecido   ver   al   Führer   envuelto   en   el   chai   de   los   rabinos? 

Seguramente me daría la dirección de un buen médico. Pero también a   lo   mejor   me   explicaba   fríamente   por   qué   tenía   que   ser   así.   Un individuo curioso. Lo vi en el verano de  1937,  después de que me hubiera  echado  una  mano,  por  mediación  de Thomas,   cuando  me detuvieron en el Tiergaten; nunca hizo alusión a el o más adelante. Cuando me reclutaron, y aunque me l evaba por lo menos diez años, pareció   interesarse   por   mí   y   me   invitó   a   cenar   varias   veces, normalmente en compañía de Thomas y de algún otro oficial del SD, o de un par de el os, en una ocasión con Ohlendorf, que bebió mucho café   y   habló   poco,   y   a   veces   a   solas   también.   Era   un   hombre extraordinariamente   preciso,   frío   y   objetivo   y,   al  tiempo,   entregado con apasionamiento a sus ideales. Cuando apenas lo conocía, me parecía clarísimo que Thomas Hauser le copiaba el estilo, y vi más adelante   que   sucedía   otro   tanto   con   la   mayoría   de   los   oficiales jóvenes del SD, que lo admiraban, desde luego, más que a Heydrich. Por   aquel   entonces,   a   Best   todavía   le   gustaba   predicar   lo   que   él l amaba   el   realismo   heroico:  «Lo   que   cuenta   -afirmaba,   citando   a Jünger, a quien leía con avidezno es por qué combatimos, sino cómo combatimos». Para aquel hombre, el nacionalsocialismo no era una opinión política, sino más bien un modo de vida, duro y radical, en el que se mezclaban la capacidad de analizar objetivamente y la aptitud para   obrar.   La   ética   más   elevada,   explicaba,   consiste   en sobreponerse a las inhibiciones tradicionales en la búsqueda del bien del  Volk.  En ese aspecto, la  Kriegsju gendgeneration,  la «generación de   los   jóvenes   de   la   guerra»,   a   la   que   pertenecía   lo   mismo   que Ohlendorf,   Six,   Knochen   y   también   Heydrich,   se   diferenciaba claramente de la generación anterior, la   Junge Frontgeneration, «la juventud del frente», que había estado en la guerra. La mayoría de los Gauleiter y de los jefes del Partido, tales como Himmler y Hans Frank y también Goebbels y Darré, pertenecían a esa generación, pero a Best   le   parecían   en   exceso   idealistas,   en   exceso   sentimentales, ingenuos y poco realistas. Los  Kriegsjungen,  demasiado jóvenes para haber estado en la guerra o incluso para combatir en los Freikorps, crecieron durante los años revueltos de Weimar; y contra ese caos se forjó una perspectiva  volkisch  y radical de los problemas de la Nación. Entraron en el NSDAP no porque tuviera una ideología diferente de la de los demás partidos   volkisch   de los años veinte, sino porque, en 

 

vez de empantanarse en las ideas, en las polémicas de las élites, en los debates estériles e interminables, se centró en la organización, la propaganda de masas y el activismo, y destacó así naturalmente y ocupó   un   puesto   de   guía.   El   SD   era   la   encarnación   de   esa perspectiva dura, objetiva y realista. En cuanto a nuestra generación 

-en esas charlas, Best se refería así a la de Thomas y mía-, aún no estaba plenamente definida: había l egado a la edad adulta bajo el nacionalsocialismo, pero aún no se había enfrentado a sus auténticos retos.   Por   eso   teníamos   que   prepararnos,   adoptar   una   disciplina severa,   aprender   a   luchar   por   nuestro   Volk   y,   si   menester   fuere, destruir a nuestros adversarios, sin odio y sin animosidad, no como esas sumas autoridades teutónicas, que se veían aún vestidos con pieles de animales, sino de forma sistemática, eficaz y razonada. Tal era   el   temple   del   SD   por   entonces,   el   que   tenía,   por   ejemplo,   el profesor   doctor   Alfred   Six,   mi   primer   jefe   de   departamento,   que dirigía, al tiempo, la facultad de economía exterior de la universidad: era   un   hombre   amargo,   más   bien   desagradable,   y   que   hablaba mucho   más   de   política   racial-biológica   que   de   economía;   pero preconizaba los mismos métodos que Best y otro tanto les sucedía a todos los jóvenes a quienes Hóhn fue reclutando, con el correr de los años, los   lobos jóvenes   del SD, Schel enberg, Knochen, Behrends, D'Alquen,   y   Ohlendorf,   claro,   pero   también   hombres   que   ahora sonaban   menos,   como  Melhorn,   Gürke,   que  murió   en  el  frente   en 1943,  Lemmel,   Taubert.   Era   una   raza   aparte,   que   no   gustaba demasiado   dentro   del   Partido,   pero   lúcida,   activa,   disciplinada,   y cuando entré en el SD sólo aspiraba a convertirme en uno de el os. Ahora, ya no lo tenía así de claro. Me daba la impresión, tras mis experiencias en el Este, de que a los idealistas del SD los habían desbordado   los   policías   y   los   funcionarios   de   la   violencia.   Me preguntaba   qué   opinaba   Best   de   la   Endlósung.  Pero   no   tenía   la mínima intención de preguntárselo, ni tan siquiera de sacar a colación el tema, y menos aún el de mi extraña visión. 

Best   l egó   con   media   hora   de   retraso,   ataviado   con   un   pasmoso uniforme negro con doble hilera de botones dorados y unas solapas cruzadas   gigantescas,   de   terciopelo   blanco.   Tras   hacernos   los saludos de rigor, me dio un caluroso apretón de manos y se disculpó 

por   el   retraso:   «Estaba   con   el   Führer.   No   me   ha   dado   tiempo   a cambiarme». Mientras nos congratulábamos por nuestros respectivos ascensos, se acercó un  maitre,  saludó a Best y nos l evó a una mesa reservada, en un entrante algo retirado. Pedí otro Martini y Best una copa de vino tinto. Luego me preguntó por mi trayectoria en Rusia: 

 

contesté sin entrar en detal es. En cualquier caso, Best sabía mejor que nadie qué era un Einsatzgruppe. «¿Y ahora qué?» Le expuse mi idea. Me escuchaba pacientemente, asintiendo con la cabeza; en la frente grande y abombada, que le bril aba a la luz de las arañas, se le veía aún la señal de la gorra, que había dejado en el asiento corrido. 

«Sí,   lo   recuerdo   -dijo   por   fin-.   Estaba   empezando   a   interesarle   el derecho internacional. ¿Por qué no ha publicado nada?»—«Nunca he tenido una posibilidad real de hacerlo. En la RSHA, después de que usted   se   fuera,   sólo   me   encomendaban   cuestiones   de   derecho constitucional y penal, y luego, ya en el terreno, era imposible. En cambio,   me   he   hecho   con   una   buena   experiencia   práctica   en   lo relacionado   con   nuestros   sistemas   de   ocupación.»—«No   estoy seguro de que Ucrania sea el mejor ejemplo.»—«Desde luego que no 

-dije-. Nadie entiende en la RSHA cómo le consienten a Koch que se porte   como   un   energúmeno.   Es  una   catástrofe.»—«Es   una   de   las disfunciones del nacionalsocialismo. En ese aspecto, Stalin es mucho más riguroso que nosotros. Pero los hombres como Koch, espero, no tienen porvenir alguno. ¿Ha leído el   Festgabe   que publicamos con motivo del cuadragésimo cumpleaños del Reichsführer?» Negué con la cabeza: «No, por desgracia».—«Diré que le manden un ejemplar. Yo contribuí con un desarrol o de una teoría del   Grossraum   basada en   unos   fundamentos   vólkisch;  Hóhn,   su   ex   profesor,   escribió   un artículo sobre el mismo tema, y también Stuckart, del Ministerio del Interior.   Lemmel,   ¿se   acuerda   de   Lemmel?,   también   publicó   algo sobre   esto,   pero   en   otro   sitio.   Lo   que   pretendíamos   era   rematar nuestra lectura crítica de Cari Schmitt y, al tiempo, promover las SS 

como fuerza motriz para la construcción del Nuevo Orden europeo. El Reichsführer, rodeado de hombres como nosotros, podría haber sido su   principal   arquitecto.   Pero   dejó   que   se   le   escapara   la oportunidad.»—«¿Qué   pasó?»—«Es   difícil   decirlo.   No   sé   si   al Reichsführer lo tenían obnubilado sus planes para la reconstrucción del Este alemán o si lo desbordó una cantidad excesiva de tareas. Desde   luego   que   la   implicación   de   las   SS   en   los   procesos   de acondicionamiento demográfico del Este tuvo su papel. Si decidí dejar la RSHA fue hasta cierto punto por eso.» Yo sabía que esa afirmación no   era   sincera.   Cuando   terminé   la   tesis   (versaba   sobre   la reconciliación   del   derecho   positivo   del   Estado   con   la   noción   de Volksgemeinscbaft)   y   entré   a   tiempo   completo   en   el   SD   para colaborar en la redacción de las opiniones jurídicas, Best ya estaba empezando   a   tener   problemas,   sobre   todo   con   Schel enberg. Schel enberg, en privado, y también por escrito, acusaba a Best de 

 

exceso   de   burocracia,   de   ser   demasiado   inhibido,   un   abogado académico   que   le   buscaba   tres   pies   al   gato.  Y,   por   lo   que   se rumoreaba,   eso   mismo   opinaba   también   Heydrich;   al   menos, Heydrich había dado rienda suelta a Schel enberg. Best, por su parte, criticaba la «desoficialización» de la policía; afirmaba, en concreto, que todos los empleados del SD en comisión en la SP, como Thomas y   como   yo,   tenían   que   quedar   sometidos   a   las   pautas   y   a   los procedimientos ordinarios de la administración del Estado; todos los jefes   de   servicio   debían   tener   formación   jurídica.   Pero   Heydrich guaseaba con ese   jardín de infancia para revisores   y Schel enberg lanzaba andanada tras andanada. Best me hizo un día, al respecto, un comentario que me impresionó: «Mire, aunque aborrezco 1793, a veces me siento próximo a Saint-Just, que decía:   Le tengo menos miedo a la austeridad o al delirio de unos que a la ductilidad de los otros».  Todo lo que cuento sucedía durante la primavera anterior a la guerra; ya he hablado de lo que pasó después, en otoño; de cómo se fue Best y de mis propias preocupaciones: pero me daba cuenta de que Best prefería ver el lado positivo de aquel as prolongaciones. «En Francia, y ahora en Dinamarca -decía-, he intentado trabajar en los aspectos prácticos de esas teorías.»—«¿Y qué tal?»— «En Francia, era   buena   la   idea   de   una   administración   supervisada.   Pero   había demasiadas interferencias de la Wehrmacht, que seguía adelante con su propia política, y de Berlín, que lo estropeaba todo un tanto con esas historias de rehenes. Y, luego, claro, el 1 3  de noviembre acabó 

con   todo   aquel o.   Opino   que   fue   un   error   burdo.   En   fin...   Tengo grandes   esperanzas,   en   cambio,   de   convertir   Dinamarca   en   un protectorado modelo.»—«Todo son alabanzas en lo que se refiere a su   trabajo.»—«jBah,   también   tengo   mis   críticos!   Y   además,   sabe, acabo de empezar. Pero, más al á de esos retos concretos, lo que cuenta es empeñarse en el desarrol o de una perspectiva global para la posguerra. De momento, todas las medidas que tomamos son ad hoc e incoherentes. Y el Führer lanza señales contradictorias en lo tocante   a   sus   intenciones.   Y   así   es   muy   difícil   prometer   cosas concretas.»—«Me doy perfecta  cuenta  de  lo que  quiere  decir.» Le hablé   brevemente   de   Lippert,   de   las   esperanzas   que   había despertado cuando charlamos en Maikop. «Sí, es un buen ejemplo 

-dijo Best-. Pero, mire, hay más personas que prometen lo mismo a los flamencos.  Y,  además, ahora  el Reichsführer,  a quien incita  el Obergruppenführer   Berger,   está   poniendo   en   marcha   su   propia política   con   la   creación   de   legiones   Waffen-SS   nacionales,   algo incompatible   o,   al   menos,   sin   coordinación   con   la   política   del 

 

 Auswártiges Amt.  Ahí radica todo el problema: mientras el Führer no interviene   en   persona,   cada   cual   sigue   adelante   con   su   política personal. No hay en absoluto visión de conjunto y, en consecuencia, ninguna política realmente  volkiscb.  Los nacionalsocialistas de verdad son incapaces de hacer lo que les corresponde, que es orientar y guiar al  Volk;  en vez de eso, son los  Parteigenossen,  los hombres del Partido, los que se construyen feudos y luego los gobiernan como les da  la  gana.»—«¿No  le  parece  que  los miembros  del  Partido  sean nacionalsocialistas   de   verdad?»   Best   alzó   un   dedo:   «¡Ojo!   No confundamos miembro del Partido y hombre del Partido. No todos los miembros del Partido, como usted y como yo, son forzosamente unos 

"PG".   Un   nacionalsocialista   tiene   que   creer   en   la   visión nacionalsocialista. Y, como por fuerza es una visión única, todos los nacionalsocialistas de verdad sólo pueden laborar en una dirección, que es la del  Volk.  Pero ¿usted cree que toda esas personas -hizo un ademán amplio que abarcó el localson nacionalsocialistas de verdad? 

Un hombre del Partido es alguien que le debe su carrera al Partido, que   tiene   una   posición   por   defender   dentro   del   Partido   y   que,   en consecuencia, defiende los intereses del Partido en las controversias con las demás jerarquías, fueren cuales fueren los intereses del  Volk. El Partido, al principio, se concebía como un movimiento, un agente de movilización del   Volk;  ahora, se ha convertido en una burocracia como las demás. Algunos de nosotros tuvimos la esperanza, durante mucho tiempo, de que las SS podrían tomar el relevo. Y aún no es demasiado   tarde.   Pero   también   las   SS   caen   en   peligrosas tentaciones». Bebimos un sorbo; yo  quería  volver al tema que me preocupaba. «¿Qué opina de mi idea? pregunté por fin-. Me parece que con mi pasado y con mi conocimiento del país y de las diversas corrientes  francesas  de  ideas,   en   Francia   es  donde  podría   ser  de mayor utilidad.»—«Es posible que tenga razón. El problema, como ya sabe, es que, si dejamos de lado el terreno estrictamente policíaco, las SS están bastante fuera de juego en Francia. Y no creo que dar mi nombre le resultara de mucha utilidad con el   Militarbefehlshaber. Tampoco tengo influencia con Abetz, es muy suyo en todo lo de su negociado.   Pero   si   de   verdad   tiene   mucho   interés,   hable   con Knochen. Debería acordarse de usted.»—«Sí, es una idea», dije de mala   gana.   No   era   eso   lo   que   yo   quería.   Best   seguía   diciendo: 

«Puede   decirle   que   va   de   mi   parte.   ¿Y   Dinamarca?   ¿No   le apetecería?   Seguramente   podría   encontrarle   un   puesto   bueno». Intenté que no se me notase que me sentía cada vez más tirante: «Le agradezco   mucho   esa   oferta.   Pero   tengo   ideas   muy   concretas 

 

relacionadas   con   Francia   y   querría   ahondar   en   el as   si   me   fuera posible».—«Lo   comprendo.   Pero   si   cambia   de   opinión,   vuelva   a ponerse   en   contacto   conmigo.»—«Por   descontado.»   Miró   el   reloj: 

«Ceno con el ministro y no me queda más remedio que cambiarme. Si   se   me   ocurre   algo   para   Francia   o   si   oigo   hablar  de   un   puesto interesante,   se   lo   haré   saber».—«Le   quedaría   muy   reconocido. Vuelvo   a  darle   las  gracias  por  haber sacado   tiempo  para   verme.» 

Apuró el vaso y contestó: «Ha sido un placer. Esto es lo que echo de menos   desde   que   me   fui   de   la   RSHA:   la   posibilidad   de   charlar abiertamente de ideas con hombres de convicciones. En Dinamarca, tengo   que   andar   continuamente   con   la   guardia   alta.   ¡Adiós   y   que tenga una buena velada!». Lo acompañé y nos separamos en la cal e, delante de la Embajada de Gran Bretaña. Me quedé mirando cómo se metía en su coche por la Wilhelmstrasse y me encaminé luego hacia la   puerta   de  Brandeburgo   y  el  Tiergarten,   alterado   por  las  últimas palabras.   ¿Un   hombre   de   convicciones?   Antaño   lo   había   sido,   sin duda, pero ahora ¿dónde andaba la claridad de mis convicciones? 

Podía divisar las convicciones, revoloteaban despacio a mi alrededor: pero si intentaba asir una, se me escurría entre los dedos, como una anguila nerviosa y robusta. 

Thomas   sí   que   era   un   hombre   de   convicciones,   y   claramente   de convicciones   compatibles   por   completo   con   la   persecución   de   sus ambiciones y del placer. Al regresar al hotel, me encontré una notita suya para invitarme al bal et. Lo l amé por teléfono para disculparme; sin darme tiempo a el o, me soltó: «¿Qué, qué tal ha ido?» y, luego, empezó a explicarme por qué, por su lado, no conseguía nada. Lo escuché   con   paciencia   y,   en   cuanto   se   me   presentó   la   primera oportunidad, intenté rechazar la invitación. Pero no quiso saber nada: 

«Te estás volviendo huraño. Te sentará bien salir». La verdad es que la idea aquel a me aburría una barbaridad, pero acabé por transigir. Por supuesto que todos los rusos estaban vedados; bailaban unos divertimenti  de Mozart, los bal ets de  Idomeneo  y, luego, una  Gavota y las   Naderías.  La orquesta la dirigía Karajan, una estrel a joven en alza, a la sazón, cuya fama no eclipsaba aún la de Furtwángler. Me reuní con Thomas junto a la entrada de artistas: uno de sus amigos le había   conseguido   un   palco   privado.   Todo   estaba   soberbiamente organizado.   Unas   acomodadoras   atentísimas   nos   cogieron   los abrigos   y   las   gorras   y   nos   l evaron   a   un   ambigú   en   donde   nos sirvieron  un  aperitivo   en compañía   de  unos  cuantos músicos y  de unas   aspirantes   a   estrel as   de   los   estudios   de   Goebbels,   que   se 

 

quedaron encantadas enseguida con la labia y la buena planta de Thomas.   Cuando   nos   condujeron   al   palco,   que   estaba   al   pie   del escenario, encima de la orquesta, le cuchicheé: «¿No intentas invitar a alguna?». Thomas se encogió de hombros: «¡Estás de guasa! ¡Para tener   la   vez   detrás   del   buen   doctor   hay   que   ser   por   lo   menos Gruppenführer!». Yo había soltado la broma de forma mecánica, sin convicción alguna; seguí encerrado en mí mismo, hostil a todo; pero en cuanto empezó el espectáculo, me quedé arrobado. Tenía a los bailarines a pocos metros de mí y,  al mirarlos,  me sentía  pobre y demacrado y mísero, como si aún no me hubiera sacudido del cuerpo el frío y el miedo del frente. Y el os, esplendorosos, saltaban, como para marcar una distancia infranqueable, con sus trajes bril antes, y aquel os cuerpos rutilantes y suntuosos me dejaban petrificado y me enloquecían de excitación (pero era una excitación vana, sin meta, desvalida). El oro, los cristales, las arañas, el tul, la seda, las joyas opulentas, los dientes deslumbrantes de los artistas y sus músculos resplandecientes me agobiaban. En el primer entreacto, sudando con aquel uniforme, me abalancé hacia el bar y tomé varias copas; luego, me l evé la botel a al palco. Thomas me miraba, divertido, y bebía también, pero con más calma. En el otro lado de la sala, en un palco del primer piso, una mujer me miraba con unos prismáticos. Estaba demasiado   lejos,   no   conseguía   verle   los   rasgos   y   yo   no   tenía prismáticos, pero estaba claro que tenía la vista clavada en mí y aquel jueguecito   acabó   por   irritarme   una   barbaridad;   en   el   segundo entreacto,   no  hice   el  menor  intento   por  ir   a  su   encuentro;   busqué 

refugio en el ambigú privado y seguí bebiendo con Thomas, pero, en cuanto se reanudó el bal et, me porté como un niño. Aplaudía y pensé 

incluso en mandarle flores a una de las bailarinas, pero no sabía por cuál decidirme, y además no sabía cómo se l amaban ni lo que había que   hacer   y   me   daba   miedo   equivocarme.   La   mujer   seguía mirándome, pero me importaba un bledo. Bebí más y me reí. «Tenías razón -le dije a Thomas-; era una buena idea.» Todo me maravillaba y me asustaba. No conseguía entender la bel eza de los cuerpos de los bailarines, una bel eza casi abstracta, asexuada, sin distinción entre hombres   y   mujeres:   aquel a   bel eza   casi   me   escandalizaba.   Al terminar el bal et, Thomas me l evó a una cal ecita de Charlottenburg; para   mayor   espanto   mío,   me   di   cuenta,   al   entrar,   de   que   era   un burdel,   pero   era   demasiado   tarde   para   dar   marcha   atrás.   Seguí 

bebiendo y tomé unos bocadil os mientras Thomas bailaba con las mozas ligeras de ropa que estaba claro que lo conocían muy bien. Había   otros   oficiales   y   algunos   civiles.   En   un   gramófono   sonaban 

 

discos americanos, un jazz frenético y crispante por el que cruzaba la risa desapacible y extraviada de las putas. La mayoría iba sólo en ropa   interior   de   seda   de   colores   y   aquel a   carne   fofa,   desabrida, dormida, que Thomas agarraba a manos l enas, me daba asco. Una de   las   mujeres   intentó   sentárseme   en   las   rodil as,   la   rechacé   con suavidad,   poniéndole   una   mano   en   el   vientre   descubierto,   pero insistía; la mandé a paseo con brutalidad y el a se ofendió. Estaba lívido y descompuesto; todo relucía, todo repiqueteaba y me hacía daño. Thomas vino, riéndose, a l enarme otra vez la copa: «Si no te gusta ésa, no merece la pena montar un escándalo; hay más». Movía la mano, con la cara enrojecida: «Escoge, escoge, que yo invito». No me apetecía nada, pero insistía; por fin, para que me dejase en paz, agarré por el gol ete la botel a que me estaba bebiendo y subí con una de las mujeres, escogida al azar. En su cuarto, todo estaba más tranquilo.   Me   ayudó   a   quitarme   la   guerrera,   pero   cuando   quiso desabrocharme la camisa, la detuve e hice que se sentara. «¿Cómo te   l amas?»,   le   pregunté.—«Emilie»,   contestó,   usando   la   forma francesa   del   nombre.—«Cuéntame   una   historia,   Émilie.»—«¿Qué 

clase   de   historia,   Herr   Offizier?»—«Cuéntame   tu   infancia.»   Las primeras palabras que dijo me dejaron helado: «Tenía una hermana gemela.   Se   murió   a   los   diez   años.   Las   dos   teníamos   la   misma enfermedad, reuma articular agudo, y luego el a se murió de uremia, el agua subía, subía... murió asfixiada». Rebuscó en un cajón y sacó 

dos   fotos   enmarcadas.   En   la   primera   se   veía   a   las   dos   gemelas juntas, con ojos grandes y lazos en el pelo, a la edad de diez años; en la otra, a la muerta metida en su caja y rodeada de tulipanes. «En casa, pusieron esta foto colgada de la pared. A partir de ese día, mi madre no aguantaba ya los tulipanes, el olor de los tulipanes. Decía: Perdí al ángel y me quedó el diablo.  Después de aquel o, cuando me veía por casualidad en un espejo, me parecía que estaba viendo a mi hermana muerta. Y volvía del colegio corriendo, a mi madre le daba un ataque de nervios tremendo, le parecía que estaba viendo a mi hermana; así que hacía el esfuerzo de volver siempre despacio del colegio.»—«¿Y cómo acabaste aquí?», le pregunté. Pero la mujer, cansada, se había quedado dormida en el sofá. Me puse de codos en la mesa y la miré, bebiendo de vez en cuando. Se despertó: «Ay, perdón,   me   desnudo   ahora   mismo».   Le   sonreí   y   contesté:   «No merece  la   pena».  Me   senté  en  el  sofá,  le   puse  la   cabeza   en  mis rodil as y  le  acaricié   el pelo.  «Venga,  duerme un poco  más.»    Me estaba esperando otro recado en el hotel Edén: «Frau Von Üxkül  -me explicó el portero-. Este es el número al que puede l amarla». Subí y 

 

me senté en  mi sofá  sin  desabrocharme  siquiera la guerrera, muy aplanado. ¿Por qué entrar así en contacto conmigo después de todos aquel os   años?   ¿Por   qué   ahora?   Habría   sido   incapaz   de   decir   si quería volver a verla; pero sabía que si era un deseo de el a, me sería tan imposible no volver a verla como dejar de respirar. Aquel a noche no dormí, o casi no dormí. Los recuerdos afluían de forma brutal; a diferencia   de  los  que   l egaban  en  amplias  oleadas en  Stalingrado, habían   dejado   de   ser  los  recuerdos  solares  que   estal aban   con   la fuerza de la felicidad, sino que eran recuerdos teñidos ya con la fría luz de la luna l ena, blanca y amarga. En primavera, tras regresar de los deportes de invierno, volvimos a nuestros juegos en el granero, desnudos,   luminosos   entre   la   luz   cargada   de   polvo,   entre   las muñecas y las maletas apiladas y las perchas atestadas de ropa vieja detrás de las que nos acurrucábamos. 

Salíamos del invierno y yo estaba descolorido y no tenía aún ni un pelo;  en   cuanto   a   el a,   le   estaba   apareciendo   entre   las   piernas  la sombra   de   un   mechón   y   unos   senos   diminutos   empezaban   a deformarle el pecho, que a mí me gustaba bien plano y liso. Pero no había  forma alguna de dar  marcha  atrás. Aún  hacía  frío y se  nos poma la piel tensa y erizada. Una se puso encima de mí, pero ya le corría por la cara interna de los muslos un hilil o de sangre. Lloraba: 

«Ya empieza; ya empieza la degradación». La tomé en mis brazos flacos y l oré con el a. Aún no teníamos trece años. No era justo: yo quería   ser   como   el a.   ¿Por   qué   no   podía   sangrar   yo   también, compartir aquel o? ¿Por qué no podíamos ser iguales? Yo todavía no eyaculaba,   y   seguíamos   jugando;   pero   es   posible   que   ahora   nos observásemos   mutuamente,   que   nos   observásemos   a   nosotros mismos un poco más, y eso traía ya consigo una distancia, ínfima sin duda, pero que nos obligaba quizá a forzar las cosas a veces. Luego, l egó lo inevitable: aquel a crema blancuzca, un día, en mi mano y en mis muslos. Se lo dije a Una, y se la enseñé. Le fascinaba, pero cogió 

miedo, le habían explicado las leyes de la mecánica. Y, por primera vez,   el   desván   nos   pareció   lúgubre,   polvoriento,   atestado   de telarañas. Quería besarle un pecho, redondo ya, pero no le interesaba y se arrodil ó, presentándome las estrechas nalgas de adolescente. Había   traído   coldcream,   que   había   cogido   del   cuarto   de   baño   de nuestra madre: «Mira -me explicó-. Por aquí no puede pasar nada». Más aún que de la sensación, me acuerdo del olor acre y obsesivo de la crema. Estábamos entre la Edad de Oro y la Caída. 

Cuando la l amé, al final de la mañana, le oí una voz completamente 

 

tranquila.   «Estamos   en   el   Kaiserhof.»—«¿Estás   libre?»—«Sí. 

¿Podemos vernos?»—«Paso a recogerte.» Me estaba esperando en 

el vestíbulo y se puso de pie al verme. Me quité la gorra y me besó 

delicadamente   en   la   mejil a.   Luego   retrocedió   un   paso   para contemplarme. Estiró un dedo y dio unos golpecitos con la uña en uno de   los   botones   con   la   cruz   gamada   de   mi   guerrera.   «Te   sienta bastante   bien   este   uniforme.»   La   miré   sin   decir   nada:   no   había cambiado; estaba algo más madura, desde luego, pero seguía igual de  guapa.   «¿Qué   haces  aquí?»,   pregunté.—«Berndt   tenía   asuntos que  solucionar con  su  notario.  Me dije  que a  lo  mejor estabas en Berlín   y   me   entraron   ganas   de   verte.»—«¿Cómo   me   has encontrado?»—«Un   amigo   que   tiene   Berndt   en   el  OKW   l amó   por teléfono a Prinz-Albrechtstrasse y le dijeron dónde te alojabas. ¿Qué 

quieres   hacer?»—«¿Tienes   tiempo?»—«Todo   el   día.»—«Pues entonces   vamos   a   Potsdam.   Comemos   y   nos   paseamos   por   el parque.» Era uno de los primeros días buenos del año. El aire se iba haciendo tibio, los árboles retoñaban bajo un sol pálido todavía. En el tren, cruzamos pocas palabras; Una parecía distante y yo, si he de decir   la   verdad,   estaba   aterrado.   Con   la   cara   vuelta   hacia   la ventanil a, el a miraba pasar los árboles aún sin hojas del bosque de Grunewald;   y   yo   miraba   aquel a   cara.   Bajo   el   poblado   cabel o   de azabache,   parecía   casi   translúcida;   largas   venas   azules   se   le dibujaban con claridad bajo la piel lechosa. Una de el as le salía de la sien y le rozaba el rabil o del ojo, luego le cruzaba la mejil a con una prolongada   curva,   como   si  fuera  un   chirlo.   Me   imaginaba   el  pulso lento de la sangre bajo aquel a superficie tan compacta y honda como los óleos opalescentes de un maestro flamenco. En la base del cuel o, nacía otra red de venas, que se desplegaba pasando por encima de la frágil clavícula e iba, por debajo del jersey, bien lo sabía yo, como dos manos grandes y abiertas, a irrigar los senos. En cuanto a los ojos, se los veía reflejados en el cristal, sobre el fondo pardo de los troncos prietos, incoloros, lejanos, ausentes. En Potsdam, conocía yo un restaurante pequeño cerca de la Garnisonskirche. Las campanas del caril ón tocaban una breve melodía melancólica tomada de una pieza de Mozart. El restaurante estaba abierto: «Las ideas fijas de Goebbels no son de curso legal en Potsdam», comenté. Pero incluso en Berlín la mayoría de los restaurantes estaban volviendo a abrir. Pedí  vino   y  le  pregunté  a  mi  hermana  por  la  salud   de  su  marido. 

«Está bien», me contestó lacónicamente. Sólo iban a estar en Berlín unos pocos días; luego, se iban a un sanatorio suizo, en donde tenía que hacer una cura Von Üxkül . Entre titubeos, quise hacerle hablar 

 

de su vida en Pomerania. «No tengo queja -aseguró mirándome con aquel os   grandes   ojos   claros-.   Los   granjeros   de   Berndt   nos   traen comida   y   tenemos   todo   lo   que   necesitamos.   Incluso   conseguimos pescado.   Leo   mucho,   doy   paseos.   La   guerra   me   parece   muy lejana.»—«Se va acercando», dije con dureza.—«Pero ¿no creerás que van a l egar hasta Alemania?» Me encogí de hombros: «Todo es posible». Seguíamos hablando de forma fría y embarazada; me daba cuenta, pero no sabía cómo romper aquel a frialdad que a el a parecía no importarle. Bebimos y comimos algo. Por fin se aventuró a decir con acento algo más suave: «He oído que te hirieron. A unos amigos militares   de   Berndt.   Llevamos   una   vida   bastante   retirada,   pero   él conserva algunos contactos. No me dieron detal es y me preocupé. Pero ahora que te veo me doy cuenta de que no debió de ser nada serio».   Entonces   le   conté,   con   calma,   lo   que   había   pasado   y   le enseñé el agujero. Soltó los cubiertos y se puso lívida: alzó la mano y luego volvió a apoyarla en la mesa. «Perdona. No lo sabía.» Alargué 

los dedos y le toqué el dorso de la mano; la retiró despacio. Yo no decía nada; de todas formas no sabía qué decir: todo cuanto habría querido decir, todo cuanto habría tenido que decir, no podía decirlo. No tenían café; acabamos de comer y pagué. Las cal es de Potsdam estaban tranquilas: militares, mujeres con cochecitos de niño, pocos vehículos.   Nos   encaminamos   hacia   el   parque,   sin   hablar.   El Marlygarten,   por   donde   se   entraba,   era   la   prolongación,   aún   más densa,  de la  tranquilidad de las cal es;  de  tarde en tarde,  se  veía alguna pareja o algunos heridos convalecientes, con muletas o sil as de   ruedas.   «Es   terrible   -susurró   Una-.   Qué   estropicio.»—«Es necesario»,   dije.   No   contestó:   seguimos   hablando   mientras caminábamos juntos. Ardil as poco asustadizas corrían por la hierba; a la derecha, una iba corriendo a coger unos trozos de pan de la mano de una niña, retrocedía, volvía para mordisquearlos, y la niña soltaba una carcajada alegre. En los estanques nadaban o venían a posarse   patos   silvestres,   y   otros   que   no   lo   eran:   inmediatamente antes   del   impacto,   movían   las   alas   a   toda   prisa,   poniéndolas   en vertical para frenar y apuntaban con las patas palmeadas hacia el agua; en cuanto tocaban la superficie del agua, recogían las patas y acababan de posarse con el vientre abombado, levantando un breve surtidor. El sol bril aba entre los pinos y las ramas sin hojas de los robles; en el cruce de los paseos, se erguían, en unos pedestales, angelotes   o   ninfas   de   piedra   gris,   superfluos   e   irrisorios.   En   el Mohrenrondel , un glorieta con bustos adosados a setos recortados, bajo   unas   terrazas   escalonadas   en   donde   había   parras   e 

 

invernaderos, Una se recogió la falda alrededor de las piernas y se sentó en un banco, con presteza adolescente. Encendí un cigarril o; me   lo   cogió   y   dio   unas   cuantas   caladas   antes   de   devolvérmelo. 

«Habíame de Rusia.» Le expliqué con frases breves y secas en qué 

consistía el trabajo de seguridad en retaguardia. Escuchó sin decir nada. Al acabar, me preguntó: «¿Y tú has matado a gente?».—«Una vez tuve que dar tiros de gracia. Casi siempre me he dedicado a la información,   a   escribir   informes.»—«¿Y   qué   notabas   cuando disparabas sobre esa gente?» Respondí sin titubear: «Lo mismo que cuando veía disparar a los demás. Desde el momento en que hay que hacerlo, poco importa quién lo hace. Y, además, opmo que en mirarlo hay   tanta   responsabilidad   como   en   hacerlo».—«Pero   ¿hay   que hacerlo?»—«Si queremos ganar esta guerra, sí, desde luego.» Se lo pensó   y,   luego,   dijo:   «Me   alegro   de   no   ser   hombre».—«Y   yo   he deseado con frecuencia tener la suerte que tienes tú.» Alargó el brazo y   me   pasó   la   mano   por   la   mejil a,   pensativa;   pensé   que   iba   a asfixiarme de felicidad y a acurrucarme entre sus brazos como un niño.   Pero   se   levantó   y   yo   la   seguí.   Subía   calmosamente   por   las terrazas,   camino   del   palacio   pequeño,   de   color   amaril o.   «¿Has sabido algo de mamá?», preguntó por encima del hombro.—«Nada. Llevamos años sin   escribirnos.  ¿Qué  es  de  su  vida?»—«Sigue  en Antibes   con   Moreau,   que   tenía   negocios   con   el   ejército   alemán. Ahora, están bajo control italiano; se portan muy bien, por lo visto, pero Moreau está furioso porque está convencido de que Mussolini quiere   anexionarse   la   Costa   Azul.»   Habíamos   l egado   a   la   última terraza, una explanada de grava que daba a la fachada del palacio. Desde   al í,   veíamos   el   parque   desde   arriba;   los   tejados   y   los campanarios de Potsdam se perfilaban detrás de los árboles. «A papá 

le gustaba mucho este sitio», dijo Una tranquilamente. Se me subió la sangre a la cara y la cogí del brazo: «¿Y tú cómo sabes eso?». Se encogió de hombros: «Lo sé, y ya está».—«¿Nunca has...?» Me miró 

con tristeza: «Max, está muerto. Tienes que metértelo en la cabeza». 

—«Tú también dices eso», escupí con odio. Pero Una no se alteró: 

«Sí, yo también lo digo». Y recitó estos versos en inglés:

 Ful  fathom uve thy father lies; Of his bones are coral made; Those are pearls that were his eyes: Nothing of him that doth fade, But doth suffer a sea-change Into something rich and strange. 

 Asqueado, me aparté y me alejé. Me alcanzó y me cogió del brazo: 

«Ven. Vamos a visitar el palacio». Dimos la vuelta al edificio, mientras nos crujía la grava bajo los pies, y entramos en la ronda. Ya dentro, miré con ojos distraídos los dorados, los primorosos mueblecitos y los 

 

cuadros voluptuosos del siglo xvni; sólo se me inmutó el pensamiento en la sala de música, al mirar el pianoforte, y me pregunté si sería el mismo en el que el tan querido Bach improvisó para el rey la futura Ofrenda musical   el día en que vino aquí: si no hubiera sido por el guardián, habría extendido la mano y tocado esas teclas que quizá 

habían sentido los dedos de Bach. Habían quitado de la pared, por temor a los bombardeos, sin duda, el famoso cuadro de Von Menzel, que representa a Federico II, a la luz de catedrales de velas, tocando la flauta travesera igual que el día en que recibió a Bach. Algo más al á, el recorrido de la visita pasaba por el cuarto de invitados, l amado cuarto de Voltaire,  con una cama diminuta en donde, según se dice, durmió el gran hombre durante los años en que instruía a Federico II en la Ilustración y en el odio a los judíos; en realidad, se alojaba, por lo visto, en el palacio de la ciudad de Potsdam. Una, divertida, se fijaba en los adornos frivolos: «Para ser un rey que ni siquiera podía ya quitarse las botas, y menos aún el calzón, hay que ver lo que le gustaban las mujeres desnudas. Todo el palacio parece erotizado». 

—«Era para recordar lo que ya había olvidado.» Al salir, señaló la colina en la que destacaban las ruinas artificiales fruto del capricho de aquel príncipe un tanto fantasioso: «¿Quieres que subamos?».—«No. Vamos mejor a la   orangerie.»   Deambulábamos perezosamente, sin fijarnos demasiado en lo que teníamos alrededor. Nos sentamos un momento en la terraza de la   orangerie,  y después bajamos por las escaleras   que   enmarcan,   con   una   ordenación   regular,   clásica, perfectamente   simétrica,   los   estanques   grandes   y   los   parterres. Luego, volvía a empezar el parque y seguimos al azar por uno de los largos paseos. «¿Eres feliz?», me preguntó Una.—«¿Feliz? ¿Yo? No. Pero supe lo que era ser feliz. Ahora estoy satisfecho con lo que hay y no me quejo. ¿Por qué me preguntas eso?»—«Pues porque sí.» 

Algo más al á, añadió: «¿Puedes decirme por qué l evamos más de ocho años sin hablarnos?».—«Te casaste», repliqué conteniendo un arrebato de rabia.—«Sí, pero eso fue después. Y, además, no es una razón.»—«Para mí sí lo es. ¿Por qué te casaste con él?» Se paró y me miró atentamente: «No tengo por qué darte cuentas. Pero, si es que deseas saberlo, lo quiero». La miré a mi vez: «Has cambiado». 

—«Todo   el   mundo   cambia.   Tú  también   has   cambiado.»   Seguimos andando.   «¿Y   tú   no   has   querido   a   nadie?»,   preguntó.—«No,   yo mantengo mis promesas.»—«Nunca te hice ninguna.»—«Es cierto», admití.—«En cualquier caso -siguió diciendo-, el apego obstinado a unas promesas antiguas no es una virtud. 

 

El   mundo   cambia   y   hay   que   saber   cambiar   con   él.   Tú   sigues prisionero  del   pasado.»—«Prefiero   hablar   de   lealtad   y   de fidelidad.»—«El   pasado   se   acabó,   Max.»—«El   pasado   nunca   se acaba.»  Habíamos  l egado  al  pabel ón  chino.  Un  mandarín   con  su sombril a estaba entronizado en lo alto de la cúpula en torno a la cual había un alero azul y oro que sostenían unas columnas doradas con forma   de   palmera.   Eché   una   ojeada   al   interior:   una   sala   redonda, cuadros   orientales.   En   el   exterior,   al   pie   de   cada   palmera,   se aposentaban   unas   figuras   exóticas,   también   doradas.   «Una   folie auténtica -comenté-. Con cosas así soñaban los grandes de antaño. Resulta un poco ridículo.»—«No mucho más que los delirios de los poderosos   de   hoy   -me   contestó   tranquilamente-.   A   mí   me   gusta mucho este siglo. Es el único del que, al menos, puede decirse que no fue un siglo de fe.»—«Empezando por Watteau y acabando en 

Robespierre», repliqué con ironía. Una hizo un mohín: «Robespierre es ya el siglo xix. Es casi un romántico alemán. ¿Te sigue gustando la música francesa de entonces, Rameau, Forqueray, Couperin?». Noté 

que   se   me   ensombrecía   la   cara.   Aquel a   pregunta   me   había recordado brutalmente a Yakov, el niño pianista judío de Jitomir. «Sí 

-contesté   por fin-.   Pero   hace  ya   una  buena   temporada  que   no   he tenido la oportunidad de oírlos.»—«Berndt toca cosas de el os de vez en cuando, sobre todo de Rameau. Dice que no está mal, que para teclado tiene cosas que valen casi tanto como las de Bach.»—«Es lo que me parece a mí también.» Yo había tenido una conversación casi idéntica con Yakov. No dije nada más. Habíamos l egado al final del parque;   dimos  media  vuelta  y,   luego,   de  común  acuerdo,   torcimos hacia la Friedenskirche y la salida. «¿Y tú? -pregunté¿Eres feliz en el rincón   ese   de   Pomerania?»—«Sí,   soy   feliz.»—«¿No   te   aburres? 

Debes de sentirte un poco sola a veces.» Volvió a mirarme durante mucho rato antes de contestar: «No necesito nada». Aquel a frase me dejó   aterido.   Cogimos   un   ómnibus   hasta   la   estación.   Mientras esperábamos el tren, compré el  Vólkische Beobachter,  Una se rió al verme volver. «¿Por qué te ríes?»—«Me estaba acordando de una broma   de   Berndt.   Al   VB   lo   l ama   el   Verblódungsblatt,  la   hoja   que embrutece.» Volví a ponerme serio: «Debería tener cuidado con lo que dice».—«No te preocupes, que no es tonto. Y sus amigos son hombres inteligentes.»—«No me estaba preocupando. Me limitaba a ponerte   sobre   aviso.»   Miré   la   primera   página:   los   ingleses   habían vuelto a bombardear Colonia, causando numerosas víctimas civiles. Le enseñé el artículo: «La verdad es que esos  Luftmorder   son unos sinvergüenzas   -dije-.   Dicen   que   defienden   la   libertad   y   matan   a 

 

mujeres   y   a   niños».—«También   nosotros   matamos   a   mujeres   y   a niños», contestó el a con suavidad. Sus palabras me avergonzaron, pero en el acto la vergüenza se convirtió en ira: «Nosotros matamos a nuestros   enemigos   para   defender   nuestro   país».—«El os   también defienden   su   país.»—«¡Matan   a   civiles   inocentes!»   Me   estaba poniendo encarnado, pero el a conservaba la calma. «A las personas que habéis ejecutado vosotros no las cogisteis con las armas en la mano.   También   vosotros   habéis   matado   niños.»   Me   ahogaba   de rabia, no sabía explicárselo; la diferencia me parecía clarísima, pero el a   se   empecinaba   y   prefería   no   verla:   «¡Me   estás   l amando asesino!», exclamé. Me cogió la mano: «Que no. Cálmate». Me calmé 

y salí a fumar; luego, cogimos el tren. Igual que a la ida, miraba pasar el Grunewald y yo, al mirarla a el a, fui cayendo, primero despacio y, luego,   a   velocidad   vertiginosa,   en   el   recuerdo   de   nuestro   último encuentro. Fue en 1934, inmediatamente después de haber cumplido ambos los veintiún años. Por fin me había hecho mía la libertad y le había anunciado a mi madre que me iba de Francia; de camino hacia Alemania, di un rodeo por Zúrich, cogí una habitación en un hotelito y fui   a   buscar   a   Una,   que   estudiaba   en   esa   ciudad.   Le   sorprendió 

verme, y eso que ya estaba al tanto de la riña que había tenido en París con Moreau y con nuestra madre y de mi decisión. Me la l evé a cenar a un restaurante bastante modesto, pero tranquilo. Me explicó 

que estaba a gusto en Zúrich y que tenía amigos; Jung era un hombre magnífico.   Estas   últimas   palabras   me   despertaron   la   agresividad, seguramente por algo que había en la entonación, pero no dije nada. 

«¿Y   tú?»,   me   preguntó.   Le   desvelé   entonces   mis   esperanzas,   mi matrícula en Kiel y también mi ingreso en el NSDAP (que databa ya de  mi  segundo  viaje   a  Alemania,  en  1932).  Me  escuchó   mientras bebía vino; yo bebía también, pero más despacio. «No estoy segura de   compartir   ese   entusiasmo   que   tienes   por   Hitler   -comentó-.   Me parece   un   neurótico   atiborrado   de   complejos   sin   resolver,   de frustraciones y de resentimientos peligrosos.»—«¿Cómo puedes decir eso?»   Me   embarqué   en   una   larga   parrafada.   Pero   el a   se   iba poniendo   enfurruñada   y   se   iba   encerrando   en   sí   misma.   Dejé   de hablar mientras el a volvía a l enarse el vaso y le cogí la mano encima del mantel a cuadros. «Una, eso es lo que  quiero  hacer y es lo que debo  hacer. Nuestro padre era alemán. 

Mi   porvenir   está   en   Alemania,   no   con   la   burguesía   corrupta   de Francia.»—«Es posible que tengas razón. Pero me da miedo que con esos hombres te quedes sin tu alma.» Me puse encarnado de rabia y 

 

di un golpe en la mesa. «¡Una!» Era la primera vez que le levantaba la voz. Con el golpe, la copa se volcó, rodó y se rompió a sus pies, estal ando en un charco rojo de vino tinto. Un camarero acudió a toda prisa  con   una  escoba  y  Una,  que  hasta   entonces,  había   tenido  la mirada baja, la alzó hacia mí. Era una mirada clara, casi transparente. 

«Sabes   -dije-,   por   fin   he   leído   a   Proust.   ¿Te   acuerdas   de   este párrafo?» Recité, con un nudo en la garganta:  «Esta copa será, como en el Templo, el símbolo de nuestra unión indestructible».  Negó con la mano. «No, no, Max, nunca entiendes nada, nunca has entendido nada.»   Estaba   roja   y   debía   de   haber   bebido   mucho.   «Siempre   te tomaste las cosas demasiado a pecho. Eran juegos, juegos de niños. Eramos niños.» Se me hinchaban de l anto la garganta y los ojos. Hice un esfuerzo por controlar la voz. «Estás equivocada, Una. Fuiste tú quien no entendió nada.» Tomó otro sorbo. «Hay que crecer, Max.» 

Hacía por entonces siete años que nos habíamos separado. «Nunca 

-dije entrecortadamente-, nunca.» Y esa promesa la he mantenido, incluso aunque a el a le disguste. 

En el tren de Potsdam la miraba, embargado por una sensación de pérdida, como si me hubiera ido al fondo y nunca hubiera vuelto a la superficie.   ¿En   qué   pensaba   el a?   No   le   había   cambiado   la   cara desde aquel a noche de Zúrich. Sólo la tenía algo más l ena; pero seguía   cerrada   e   inaccesible   para   mí;   detrás,   había   otra   vida. Estábamos cruzando por las elegantes mansiones de Charlottenburg; luego l egaron el zoo y el Tiergarten. «Sabes -dije-, desde que l egué 

a Berlín, todavía no he ido al zoo.»—«Y eso que te gustaban mucho los zoos.»—«Sí, tendría que ir a dar una vuelta.» Nos bajamos en la Lehrter   Hauptbahnhof   y   cogí   un   taxi   para   acompañarla   hasta   la Wilhelmplatz. «¿Quieres cenar conmigo?», le pregunté delante de la entrada del Kaiserhof.—«Muy bien -contestó-, pero ahora tengo que ir a ver a Berndt.» Quedamos en vernos dos horas después y volví a mi hotel para bañarme y cambiarme. Me notaba exhausto. Las palabras de   Una   se   confundían   con   mis   recuerdos;   mis   recuerdos,   con   mi sueños;   y   mis   sueños,   con   mis   pensamientos   más   insensatos. Recordé su cruel cita de Shakespeare: ¿así que se había pasado al bando de nuestra madre? Debía de ser la influencia de su marido, el barón báltico. Me dije con rabia: Debería haber seguido siendo virgen, como yo. La inconsecuencia de aquel pensamiento me hizo soltar la carcajada, una carcajada larga y salvaje; y, al tiempo, quería l orar. A la hora convenida, estaba en el Kaiserhof. Una se reunió conmigo en el   vestíbulo,   entre   confortables   sil ones   cuadrados   y   tiestos   con palmeras enanas; l evaba la misma ropa que por la tarde. «Berndt 

 

está   descansando»,   me   dijo.   El a   también   estaba   cansada   y decidimos quedarnos a cenar en el hotel. Desde que los restaurantes habían vuelto a abrir, una nueva directriz de Goebbels los instaba a ofrecer  a   los  clientes   Feldküchengerichte,  cocina   de  campaña,   por solidaridad   con   las   tropas   del   frente;   la   mirada   del   maitre,  al explicárnoslo, se quedaba prendida en mis medal as y la cara que puse   lo   hizo   tartamudear;   la   risa   alegre   de   Una   cortó   en   seco   su apuro:   «Creo   que   mi   hermano   ya   ha   comido   bastantes   cosas   de ésas».—«Sí, por supuesto -se apresuró a decir el   máitre-.  También tenemos   venado   de   la   Selva   Negra.   Con   salsa   de   ciruelas.   Es excelente.»—«Muy bien -dije-. Y vino francés.»—«¿Un borgoña para el venado?» Durante la cena hablamos de todo, sin entrar en lo que nos afectaba más de cerca. Volví a hablarle a Una de Rusia, no de las   cosas   espantosas,   sino   de   mis   experiencias   más  humanas:   la muerte de Hanika, y la de Voss, sobre todo: «Le tenías afecto».—«Sí, era   un   tipo   estupendo.»   El a   me   hablaba   de   las   matronas   que   la irritaban desde que había l egado a Berlín. Había ido con su marido a una   recepción   y  a  unas  cuantas cenas  de   sociedad   en   donde  las mujeres   de   algunos   altos   dignatarios   del   Partido   criticaban   a   los desertores   del   frente   de   la   reproducción,  a   las   mujeres   sin   hijos, culpables   de   traición   contra   la   naturaleza   por   estar   en   huelga   de vientre.  Se rió: «Por supuesto que nadie tuvo la frescura de meterse conmigo directamente; todo el mundo puede ver en qué estado está 

Berndt. Y menos mal, porque les habría dado de bofetadas. Pero se morían   de   curiosidad;   venían   a   rondar   por   donde   yo   estaba   sin atreverse a preguntarme claramente si mi marido  funcionaba».  Volvió 

a reírse  y tomó  un sorbo de vino. Yo  no decía  nada; también me había hecho esa misma pregunta. «Hubo incluso una, imagínate la escena,   una   gorda,   la   mujer   de   un   Gauleiter,   que   iba   chorreando diamantes y con una permanente azulada, que tuvo la cara dura de sugerirme   -por   si   resultaba   que   un   día   era   necesario—   que   me buscase un SS guapo para que me fecundara. Un hombre... ¿qué fue lo   que   dijo?...  decente,   dolicocéfalo,   portador   de   una   voluntad volkisch,  sano   física   y   psíquicamente.  Me   explicó   que   había   una oficina SS que se encargaba de prestar  asistencia eugenésica  y que podía dirigirme a el a. ¿Es cierto?»—«Eso dicen. Es un proyecto del Reichsführer   que   se   l ama   Lebensborn.  Pero   no   sé   cómo funciona.»—«Esa  gente  está  fatal de la  cabeza,  la  verdad. ¿Estás seguro   de   que   no   es   sólo   un   burdel   para   SS   y   mujeres   de mundo?»—«No, no, es otra cosa.» Movió la cabeza. «Abreviando, te va a encantar la conclusión:  Porque no se crea que le va a l egar un  

 

 hijo   del   Espíritu   Santo,  me   dijo.   Tuve   que   contenerme   para   no contestarle   que,   en   cualquier   caso,   no   conocía   a   ningún   SS   tan patriótico como para dejarla preñada a el a.» Volvió a reírse y siguió 

bebiendo. Apenas había tocado el plato, pero ya se había tomado el a sola casi una botel a de vino; sin embargo seguía teniendo la mirada despejada,   no   estaba   borracha.   Al   l egar   al   postre,  eimaítre   nos ofreció  pomelos;  yo  no  los había  probado  desde  el principio  de  la guerra. «Vienen de España», especificó. Una no quiso y miró cómo preparaba el mío y lo saboreaba; le di a probar unos cuantos gajos levemente   azucarados.   Luego   la   acompañé   al   vestíbulo.   La   miré 

mientras seguía notando en la boca el sabor  fragante  del pomelo: 

«¿Compartís   habitación?».—«No   -contestó-,   sería   demasiado complicado.» Vaciló y, luego, me rozó el dorso de la mano con las uñas ovaladas: «Sube a tomar una copa, si quieres. Pero no hagas el tonto.   Luego   tienes   que   irte».   Ya   en   la   habitación,   dejé   la   gorra encima de un mueble y me senté en un sil ón. Una se descalzó y cruzó  la moqueta, sólo con las medias de seda, para servirme  un coñac:   después,   se   acomodó   en   la   cama,   cruzando   los   pies,   y encendió un cigarril o. «No sabía que fumabas.»—«De vez en cuando 

-respondió-. Cuando bebo.» Me parecía más hermosa que cualquier otra cosa del mundo. Le hablé de mi proyecto de destino en Francia y de las dificultades con las que me topaba para conseguirlo. «Deberías decírselo   a   Berndt   -dijo-.   Tiene   muchos   amigos   con   puestos   de mando en la Wehrmacht, sus compañeros de la pasada guerra. A lo mejor puede hacer algo por ti.» Aquel as palabras acabaron de dar rienda suelta a mi ira contenida: «¡Berndt! Es que no se te cae de los labios».—«Cálmate, Max. Es mi marido.» Me levanté y empecé a dar paseos por la habitación. «¡Me importa un carajo! Es un intruso. No pinta nada entre nosotros.»—«Max -seguía hablando con suavidad-. Ese   nosotros   del   que   hablas   no   existe,   ya   no   existe,   se   deshizo. Berndt   es   mi   vida   cotidiana,   tienes   que   entenderlo.»   Sentía   tan mezclada la rabia con el deseo que ya no sabía dónde acababa la una y dónde empezaba el otro. Me acerqué y la agarré por ambos brazos: «Bésame». Negó con la cabeza; por primera vez le vi una mirada dura. «No vas a volver a las andadas.» Me sentía enfermo, me asfixiaba; desesperado, me desplomé junto a la cama, poniéndole la cabeza en las rodil as como si la pusiera en el tajo. «En Zúrich me besaste», sol océ.—«En Zúrich estaba borracha.» Se hizo a un lado y puso la mano encima de la colcha. «Ven. Échate a mi lado.» Me subí 

a la cama sin quitarme las botas y me ovil é pegado a sus piernas. Me parecía  notar su olor a través de las  medias.  Me  acarició   el pelo: 

 

«Pobrecito   mi   hermano   pequeño»,   susurró.   Riendo   entre   lágrimas conseguí   decir:   «Me   l amas   así   porque   naciste   un   cuarto   de   hora antes   que   yo,   porque   fue   a   ti   a   quien   ataron   el   cordón   rojo   a   la muñeca».—«Sí, pero hay otra diferencia; ahora soy una mujer, y tú 

sigues   siendo   un   niño.»   En   Zúrich,   las  cosas   habían   sido   de   otra manera. Había bebido mucho; yo también había bebido. Después de la cena, salimos a la cal e. Fuera hacía frío y se estremeció; caminaba con   cierta   inseguridad,   la   cogí   del   brazo   y   se   aferró   a   mí.   «Ven conmigo -le dije-. A mi hotel.» Protestó con voz un tanto pastosa: «No seas   tonto,   Max.   Ya   no   somos   unos   niños».—«Ven   -insistí-.   Para charlar   un   poco.»   Pero   estábamos   en   Suiza,   e   incluso   en   hoteles como   el   mío   los   conserjes   ponen   pegas:   «Lo   siento   mucho,   mein Herr.   Sólo   los   huéspedes   del   establecimiento   pueden   subir   a   las habitaciones.   Pueden   ir   al   bar,   si   quieren».   Una   se   volvió   en   la dirección que nos indicaba, pero la sujeté: «No, no quiero ver gente. Vamos a tu casa». No se resistió y me l evó a su cuarto de estudiante, pequeño,   atiborrado   de   libros,   gélido.   «¿Por   qué   no   enciendes  un poco más a menudo el fogón?», pregunté, raspándolo por dentro para hacerlo yo. Se encogió de hombros y me enseñó una botel a de vino blanco   de   Fendant   du   Valais.   «Es   todo   lo   que   tengo.   ¿Te vale?»—«Me vale todo.» Abrí la botel a y l ené hasta los bordes los dos vasos que el a sujetaba entre risas. Bebió y se sentó, luego, en la cama. Me notaba tenso y crispado; fui hasta la mesa y miré despacio el lomo de los libros apilados. La mayoría de los nombres me eran desconocidos. Cogí uno al azar. Una lo vio y volvió a reírse, con una risa aguda que me hizo rechinar los nervios. «¡Ah, Rank! Está bien Rank.»— «¿Quién es?»—«Un ex discípulo de Freud, un amigo de 

Ferenczi.   Escribió   un   libro   estupendo   sobre   el   incesto.»   Me   volví 

hacia el a y le clavé la mirada. Dejó de reírse. «¿Por qué dices esa palabra?», pregunté por fin. Se encogió de hombros y me alargó el vaso. «Déjate de esas tonterías tuyas -dijo-. Más vale que me pongas más vino.» Solté el libro y cogí la botel a: «No son tonterías». Volvió a encogerse de hombros. Le eché vino en el vaso y bebió. Me acerqué 

a   el a,   alargando   la   mano   para   tocarle   el   pelo,   aquel   pelo   tan hermoso, negro y abundante. «Una...» Me apartó la mano. «Estáte quieto, Max.» Se tambaleaba levemente y le metí la mano por debajo del pelo para acariciarle la mejil a y el cuel o. Se puso tensa, pero no rechazó mi mano y volvió a beber. «¿Qué quieres, Max?»—«Quiero que todo sea como antes», dije bajito y con el corazón palpitante. «Es imposible.» Le castañeteaban un poco los dientes y bebió más. «Ni siquiera antes era como antes. Antes no existió nunca.» Divagaba y 

 

se le cerraban los ojos. «Ponme vino.»—«No.» Le quité el vaso y me incliné para besarla en los labios. Me rechazó con dureza, pero aquel gesto le hizo perder el equilibrio y cayó de espaldas en la cama. Dejé 

su vaso y me arrimé a el a. No se movía, y las piernas, enfundadas en las medias, le colgaban fuera de la cama; la falda se le había subido por encima de las rodil as. Me latía la sangre en las sienes, estaba trastornado, en aquel momento la quería más que nunca, más incluso de lo que la había querido en el vientre de nuestra madre; y el a tenía que quererme también, de aquel modo y para siempre. Me incliné 

hacia el a y no se resistió. 

Debí   de   quedarme   dormido;   cuando   me   desperté,   la   habitación estaba a oscuras. No sabía ya dónde estaba, si en Zúrich o en Berlín. No se filtraba luz alguna por las cortinas negras de la defensa pasiva. Vislumbré vagamente una forma a mi lado: Una se había metido bajo las sábanas y dormía. Pasé mucho rato oyendo su respiración suave y regular. Luego, con infinita lentitud, le aparté un mechón de la oreja y me incliné sobre su rostro. Así me quedé, sin tocarla, aspirando el aroma de su piel y su aliento, apenas tocado de un olor a cigarril o. Por fin me levanté y, a pasitos por la alfombra, salí. En la cal e, me di cuenta de que me había dejado la gorra, pero no volví a subir; le pedí 

al   portero   que   me   pidiera   un   taxi.   En   mi   habitación   del   hotel,   los recuerdos siguieron afluyendo y nutriendo mi insomnio, pero ahora eran recuerdos brutales, turbios, repugnantes. Ya de adultos, fuimos a ver algo así como un Museo de la Tortura, en donde había todo tipo de látigos y de tenazas, y una «virgen de Núremberg» y una guil otina en la sala del fondo. Al ver el instrumento aquel, a mi hermana se le encendió la cara: «Quiero echarme ahí». La sala estaba vacía; fui a ver al guardián y le metí un bil ete en la mano: «Esto es para que nos deje a solas veinte minutos».—«Está bien, señor», asintió con una leve sonrisa. Cerré la puerta y oí cómo echaba la l ave. Mi hermana se   había   tendido   en   la   báscula;   abrí   el   cepo   y   lo   volví   a   cerrar dejándole dentro el largo cuel o, tras alzarle con cuidado la pesada melena. Una jadeaba. Le até las manos a la espalda con mi cinturón y, luego, le subí las faldas. Ni siquiera me tomé la molestia de bajarle las bragas, aparté el encaje hacia un lado y le separé las nalgas con ambas   manos:   en   la   raja,   anidando   entre   el   vel o,   le   palpitaba suavemente   el   ano.   Escupí   en   él.   «No»,   protestaba.   Me   saqué   la verga, me tendí encima de el a y se la metí. Soltó un alarido largo y ahogado. Tenía a Una aplastada bajo mi peso; como la postura era incómoda   -los   pantalones   me   trababan   las   piernassólo   podía moverme   a   trompicones.   Inclinado   por   encima   del   cepo,   y   con   la 

 

cabeza bajo la cuchil a, igual que el a, le susurraba: «Voy a tirar del resorte y a soltar la hoja». El a me suplicaba: «Por favor, folíame por el   cono».—«No.»   Gocé   de   golpe,   una   sacudida   que   me   vació   la cabeza de la misma manera que una cuchara rebaña el interior de la cascara de un huevo pasado por agua. Pero este recuerdo no es de fiar; tras la infancia, sólo nos vimos una vez, en Zúrich precisamente, y en Zúrich no hubo guil otina; no sé, seguramente es un sueño, un sueño antiguo quizá, que recordé, en mi confusión, solo en mi cuarto del hotel Edén sumido en las tinieblas; o, incluso, un sueño que soñé 

aquel a noche al quedarme dormido un momento nada más, que pasó 

inadvertido.   Me   contrariaba   porque   el   día   aquel,   pese   a   mi desvalimiento, había quedado para mí traspasado de pureza, y ahora aquel as  imágenes  viciosas  venían  a  mancil arlo.   Era   algo   que  me repugnaba   y,   al   tiempo,   me   turbaba   porque   sabía   que,   bien   fuera recuerdo, o imagen, o fantasía, o sueño, era algo que vivía en mí, y que también de eso constaba mi amor. 

Por la mañana, alrededor de las diez, l amó a la puerta un mozo del servicio   de   habitaciones:   «Herr   Sturmbannführer,   lo   l aman   por teléfono». Bajé a recepción y cogí el auricular; la voz alegre de Una sonó   en   el   otro   extremo   del   hilo:   «¡Max!   ¿Vienes   a   almorzar   con nosotros? Di que sí. A Berndt le gustaría conocerte».—«De acuerdo. 

¿Dónde?»—«En   Borchardt.   ¿Sabes   dónde   está?   En   la 

Franzósischestrasse.   A   la   una.   Si   l egas   antes   que   nosotros,   da nuestro   apel ido,   he   reservado   mesa.»   Subí   a   afeitarme   y   a ducharme. Como estaba sin gorra, me vestí de paisano, con la Cruz de  Hierro en  el bolsil o  de la chaqueta.  Llegué antes  de la hora  y pregunté por la mesa del Freiherr von Üxkül ; me l evaron a una que estaba   algo   retirada   y   pedí   una   copa   de   vino.   Meditabundo, entristecido aún por las imágenes de la noche, pensé en la extraña boda   de   mi  hermana   y  en   su   extraño   marido.   Se   casó   en  1938, cuando yo estaba acabando de estudiar. Mi hermana, desde la noche de Zúrich, me escribía muy pocas veces; aquel año, en primavera, recibí una larga carta suya. Me contaba que en otoño de 193 5 había estado muy enferma. La trató un psicoanalista, pero el resultado fue que empeoró de la depresión y la mandaron a un sanatorio cerca de Davos para descansar y recobrar fuerzas. Estuvo al í varios meses y, a principios de 1936, conoció a un hombre, a un compositor. Desde aquel  momento siguieron  viéndose  con regularidad y ahora  iban a casarse.  Espero que te alegres por mí,  me escribía. 

Aquel a   carta   me   tuvo   postrado   varios   días.   Ya   no   iba   a   la universidad, no salía de mi cuarto y no me levantaba de la cama, 

 

acostado de cara a la pared. En eso, me decía, en eso se queda todo. Las mujeres le hablan a uno de amor pero, a la primera oportunidad, si se presenta la perspectiva de una buena boda burguesa, hala, se tumban boca arriba y se abren de piernas. Sí, sentía una amargura inmensa. Me parecía el final inevitable de una historia pasada que me perseguía sin tregua: mi historia familiar que, de toda la vida o casi, se obstinaba en destruir cualquier rastro de amor en mi existencia. Nunca  me  había  sentido  tan solo.  Cuando  me repuse  un poco, le escribí una carta envarada y convencional, dándole la enhorabuena y deseándole las mayores venturas. 

Fue por entonces cuando empecé a hacer amistad con Thomas y ya nos decíamos  du;  le pedí que buscara información acerca del novio, Karl Berndt Egon Wilhelm, Freiherr von Üxkül . Era mucho mayor que el a, y aquel aristócrata, un alemán del Báltico, estaba paralítico. Yo no entendía nada. Thomas me refirió detal es: se había distinguido durante la Gran Guerra, que terminó con graduación de Oberst y con la   Cruz   al   Mérito;   estuvo   luego   al   mando   de   un   regimiento   de   la Landeswehr en Curlandia para combatir a los letones rojos. Al í, en sus tierras, recibió un disparo en la columna vertebral y, desde las angaril as,   antes   de   verse   forzado   a   replegarse,   mandó   que prendieran fuego a su mansión ancestral   para que los bolcheviques no la mancil asen con sus orgías y su mierda.  Su expediente en el SD 

era bastante abultado: no se lo consideraba un opositor propiamente dicho,   pero,   al   parecer,   no   era   santo   de   la   devoción   de   varias autoridades.   Durante   los   años   de   Weimar   adquirió   notoriedad   en Europa como compositor de música contemporánea; se sabía que era amigo y partidario de Schónberg y había mantenido correspondencia con   músicos  y  escritores  de   la   Unión   Soviética.   Tras  la   Toma  del Poder, además, rechazó la invitación de Strauss para ingresar en la Reichsmusikkammer,  lo que puso fin, de hecho, a su carrera pública, y se negó también a hacerse miembro del Partido. Vivía retirado en la finca de la familia de su madre, una mansión en Pomerania en donde se   había   instalado   tras   la   derrota   del   ejército   de   Bermond   y   la evacuación de Curlandia. Sólo salía de al í para ir a hacer curas a Suiza; los informes del Partido y del SD decían que recibía poco y salía aún menos y evitaba tener que ver con los ambientes sociales del   Kreis. «Un   individuo   raro   -recapituló   Thomas-.   Un   aristócrata amargado y estirado. ¿Y por qué se casa tu hermana con un tul ido? 

¿Tiene complejo de enfermera?» Efectivamente, ¿por qué? Cuando recibí   la   invitación   a  la   boda,  que   iba   a  celebrarse   en  Pomerania, contesté que mis estudios no iban a permitirme acudir. Teníamos a la 

 

sazón veinticinco años y me parecía que se moría todo cuanto de verdad había sido nuestro. 

El   restaurante   se   iba   l enando:   un   camarero   empujaba   la   sil a   de ruedas   de   Von   Üxkül   y   Una   l evaba   mi   gorra   debajo   del   brazo. 

«¡Toma! -dijo con tono alegre besándome en la mejil a-. Se te olvidó 

esto.»—«Sí,   gracias»,   dije,   ruborizándome.   Le   estreché   la   mano   a Von  Üxkül   mientras  el  camarero  retiraba   una  sil a  y dije  con   tono bastante solemne: «Freiherr, encantado de conocerlo».—«Lo mismo digo, Sturmbannführer, lo mismo digo.» Una empujó la sil a hasta su sitio y me senté enfrente de él; Una se sentó entre ambos. Von Üxkül tenía un rostro severo, labios muy finos, pelo gris cortado a cepil o: pero   aquel os   ojos   pardos,   con   patas   de   gal o,   parecían   a   veces curiosamente risueños. Iba vestido con sencil ez: un traje de lana gris y una corbata de punto, sin medal as; y no l evaba más joya que un anil o de sel o, de oro, en el que me fijé cuando puso la mano encima de la de Una: «¿Qué bebes, querida?».—«Vino.» Una parecía muy alegre, dichosa; me pregunté si se estaría forzando. El envaramiento de   Von   Üxkül   estaba   claro   que   era   completamente   espontáneo. Trajeron   vino   y   Von   Üxkül   me   preguntó   por   mi   herida   y   mi convalecencia. Bebió mientras escuchaba mis respuestas, pero muy despacio, a sorbitos. Luego, como no sabía muy bien de qué hablar, le pregunté si había ido a algún concierto desde que estaba en Berlín. 

«No hay nada que me interese -respondió-. Ese joven Karajan no me gusta   gran   cosa.   Está   aún   demasiado   pagado   de   sí   mismo,   es demasiado

 

arrogante.»—«¿Prefiere

 

a

 

Furtwángler 

entonces?»—«Furtwángler le sorprende a uno pocas veces. Pero es muy sólido. Por desgracia ya no le dejan dirigir las óperas de Mozart, que es lo que mejor hace. Por lo visto Lorenzo Da Ponte era medio judío; y  La flauta mágica,  una ópera masónica.»—«¿Y usted no cree que sea así?»—«Es posible que lo sea; pero lo desafío a que me presente a un espectador alemán que pueda darse cuenta de el o él solo. Mi mujer me ha dicho que le gusta a usted la música antigua francesa.»—«Sí, sobre todo las obras instrumentales.»—«Tiene usted buen gusto. A Rameau y al gran Couperin se les hace aún demasiado poco caso. Hay también todo un tesoro de música del xvn para viola de gamba, que aún está por explorar, aunque he podido consultar unos cuantos manuscritos. Es una música soberbia. Pero los inicios del   xvm   francés   son   verdaderamente   una   cumbre.   Ya   nadie   sabe escribir   así.   Los   románticos   lo   estropearon   todo;   aún   estamos esforzándonos   penosamente   por   salir   de   ahí.»—«Ya   sabes   que precisamente Furtwángler dirigía esta semana -intervino Una-. Pero 

 


no fuimos. Era Wagner y a Berndt no le gusta Wagner.»—«Eso es poco decir -repuso él-. Lo aborrezco. Técnicamente, tiene hal azgos extraordinarios,   cosas   realmente   nuevas,   objetivas,   pero   todo   se pierde   entre   el   énfasis,   entre   el   gigantismo,   y   también   entre   la manipulación   zafia   de   las   emociones,   como   le   sucede   a   la   mayor parte de la música alemana desde  1815.  Se compone para gente cuya suma referencia musical es, en el fondo, la fanfarria militar. Leer las partituras de Wagner me fascina, pero no sería capaz de oír una interpretación.»—«¿No   hay   ningún   compositor   alemán   que   hal e gracia   ante   sus   ojos?»—«¿Posteriores   a   Mozart   y   a   Beethoven? 

Algunas   piezas   de   Schubert,   algunos   pasajes   de   Mahler.   Y   eso siendo indulgente. En el fondo, no existe casi más que Bach... y ahora Schónberg, por supuesto.»—«Discúlpeme, Freiherr, pero parece ser que difícilmente se puede l amar a la música de Schónberg música alemana.»—«Joven -replicó, muy seco, Von Üxkül -, no intente darme lecciones   de   antisemitismo.   Yo   era   antisemita   antes  de   que   usted naciera,   aunque   soy   lo   bastante   anticuado   para   creer   que   el sacramento del bautismo tiene poder suficiente para lavar la lacra del judaismo. Schónberg es un genio, el mayor después de Bach. Si los alemanes   no   lo   quieren,   es   problema   de   el os.»   Una   soltó   una carcajada cristalina: «Incluso el  VB  se refiere aún a Berndt como uno de los mejores representantes de la cultura alemana. Pero, si fuera escritor, estaría o en los Estados Unidos con Schónberg y los Mann, o en Sachsenhausen».—«¿Y por eso no se ha oído nada suyo desde 

hace   diez   años?»,   pregunté.   Von   Üxkül   enarboló   el   tenedor   al responder:   «En   primer   lugar,   como   no   soy   miembro   de   la Musikkammer,  no me dejan. Y me niego a que interpreten mi música en el extranjero si no puedo presentarla en mi propio país».—«¿Y 

entonces por qué no ingresa usted en el a?»—«Por principios. Por Schónberg, precisamente. Cuando lo largaron de la Academia y tuvo que irse de Alemania, me ofrecieron su puesto: los mandé a hacer puñetas. Strauss vino a verme en persona. Acababa de aceptar el puesto de Bruno Walter, un gran director de orquesta. Le dije que debería darle vergüenza, que esto era un gobierno de gánsters y de amargados y que no duraría. Por lo demás, lo pusieron de patitas en la cal e dos años después por tener una nuera judía.» Me esforcé en sonreír: «No voy a meterme en una discusión política. Pero me cuesta entender,   cuando   oigo   sus   opiniones,   cómo   puede   considerarse antisemita».—«Pues es muy sencil o -contestó Von Üxkül , con tono altanero-. Combatí contra los judíos y contra los rojos en Curlandia y en Memel. Milité por la exclusión de los judíos de las universidades 

 

alemanas y de la vida política y económica alemana. Bebí a la salud de  los  hombres  que   mataron   a   Rathenau.   Pero   la   música   es  otra cosa. Basta con cerrar los ojos y con escuchar para saber en el acto si es buena o no. No tiene nada que ver con la sangre, y todas las grandes músicas tienen el mismo valor, sean alemanas, francesas, inglesas, italianas, rusas o judías. Meyerbeer no vale nada, pero no porque   fuera   judío,   sino   porque   no   vale   nada.   Y   Wagner,   que aborrecía a Meyerbeer porque era judío y lo había ayudado, no vale mucho más que él para mi gusto.»—«Si Max les cuenta a sus colegas las   cosas   que   opinas   -dijo   Una   riéndose-,   vas   a   tener problemas.»—«Me   dijiste   que   era   un   hombre   inteligente   -replicó, mirándola-.  Te  hago   el  honor  de  fiarme  de   tu  palabra.»—«No   soy músico -dije-, así que me resulta difícil contestarle. Lo que he podido oír   de   Schónberg   me   ha   parecido   inaudible.   Pero   una   cosa   sí   es segura: no sigue  usted desde luego  el diapasón  del talante  de  su país.»—«Joven -me objetó engal ando la cabeza-, no lo intento. No tengo nada que ver con la cosa pública desde hace mucho y doy por hecho que la cosa pública no quiere tener nada que ver conmigo.» No siempre   puedo   uno   escoger,   quería   contestarle,   pero   me  mordí   la lengua. 

Al final de la comida, Una me impulsó a que le hablase a Von Üxkül de   mi   deseo   de   obtener   un   destino   en   Francia.   Y   añadió:   «¿No puedes ayudarlo?». Von Üxkül  se quedó pensando: «Puedo mirar a ver.   Pero   mis  amigos  de  la   Wehrmacht  no  le   tienen   precisamente cariño a las SS». Eso ya empezaba yo a tenerlo claro; y me decía a veces que, en el fondo, quien tenía razón era Blobel cuando perdía la cabeza en Jarkov. Todas mis pistas parecían ir a parar a cal ejones sin salida: Best me había enviado, efectivamente, el   Festgabe,  pero sin mencionar Francia; Thomas intentaba seguir siendo tranquilizador, pero no me conseguía nada. Y yo, totalmente absorto en la presencia de mi hermana y en pensar en el a, ya no intentaba nada, dejaba que se me tragaran las arenas del abatimiento, tieso, petrificado, una triste estatua de sal a oril as del mar Muerto. Aquel a noche, mi hermana y su marido estaban invitados a una recepción y Una me propuso que fuera   con   el os;   me   negué:   no   quería   verla   así,   entre   aristócratas frivolos, arrogantes, borrachos, bebiendo champaña y bromeando con todo lo que yo consideraba sagrado. Entre aquel as personas estaba seguro de que me sentiría impotente, avergonzado, un chiquil o lerdo; sus   sarcasmos   me   herirían,   y   la   angustia   que   me   entraría   me impediría responder; su mundo seguía cerrado para personas como yo y el os sabían hacerlo notar muy bien. Me encerré a cal y canto en 

 

mi habitación; intenté hojear el  Festgabe,  pero no encontraba sentido a las palabras. Entonces cedí y dejé que me acunasen blandamente unas ilusiones insensatas: Una, presa de remordimiento, se iba de la velada, venía a mi hotel; se abría la puerta, me sonreía y, en aquel momento, el pasado quedaba redimido. Todo aquel o no eran más que bobadas, y yo lo sabía, pero cuanto más corría el tiempo más conseguía   convencerme   de   que   era   algo   que   iba   a   suceder,   al í 

mismo y en aquel momento. Así estuve, a oscuras, sentado en el sofá; el corazón me daba un brinco con cada ruido del pasil o, con cada   campanil eo   del   ascensor;   esperaba.   Pero   era   siempre   otra puerta la que se abría y se volvía a cerrar; y la desesperación iba subiendo como un agua negra, como ese agua fría y despiadada que envuelve   a   los   ahogados   y   les   roba   el   aliento,   el   aire,   de   valor incalculable, de la vida. Al día siguiente, Una y Von Üxkül  se iban a Suiza. 

Una me l amó por teléfono por la mañana, inmediatamente antes de coger el tren. Tenía la voz dulce, tierna y cálida. La conversación fue breve;   yo   no   atendía   en   realidad   a   lo   que   me   decía,   escuchaba aquel a   voz   aferrado   al   auricular,   perdido   en   mi   desesperación. 

«Podemos   volver   a   vernos   -decía-.   Puedes   venir   a   casa.»—«Ya veremos», respondió esa persona que hablaba por mi boca. Otra vez me entraban arcadas, creí que iba a vomitar, tragué convulsivamente saliva, respirando por la nariz, y conseguí contenerme. Luego, Una colgó y volví a quedarme solo. 

 Thomas había logrado, a fin de cuentas, conseguirme una entrevista con Schulz. «En vista de que no avanzamos mucho, creo que merece la pena. Intenta l evar la cosa adelante con delicadeza.» No tuve que esforzarme   demasiado.   Schulz,   un   hombrecil o   enteco,   que mascul aba, entre el bigote, con labios que cruzaba una fea cicatriz de duelo, se expresaba con perífrasis a veces difíciles de seguir, y, al tiempo que hojeaba mi expediente, no me dejaba mucho hueco para decir algo. Conseguí colar dos palabras acerca de mi interés por la política extranjera del Reich, pero no pareció darse por enterado. De esta entrevista lo que quedó claro fue que  se interesaban por mí  en las altas esferas  y que   ya se vería al final de mi convalecencia.  Era poco alentador y Thomas ratificó la forma en que lo había interpretado yo: «Tienen que reclamarte desde al í para un destino concreto. Si no, si te mandan a alguna parte, será a Bélgica. Que es un sitio tranquilo, de acuerdo, pero el vino no es nada del otro mundo». Best me había sugerido   que   entrase   en   contacto   con   Knochen,   pero   lo   que   dijo Thomas me dio una idea mejor: bien pensado, estaba de permiso, 

 

nada me obligaba a quedarme en Berlín. 

Cogí el expreso y l egué a París poco después de amanecer. Los controles no me pusieron ninguna pega. Delante de la estación, miré 

con  placer la piedra pálida y gris de los edificios, el trasiego de las cal es; por culpa del racionamiento, circulaban pocos vehículos, pero las calzadas estaban atestadas de bicicletas y de triciclos de reparto por entre los que los autos alemanes se abrían paso con dificultad. Muy alegre, entré en el primer café y me tomé un coñac, de pie, en la barra. Iba de paisano y no había razón para que no me tomase todo el  mundo   por  un  francés  y  nada   más,   y  eso   me   hacía   sentir  una curiosa satisfacción. Me fui andando tranquilamente hasta Montmartre y me instalé en un hotelito discreto, en la ladera de la   butte,  más arriba de Pigal e; ya conocía el sitio: las habitaciones eran sencil as y limpias   y   el   dueño   no   era   curioso,   cosa   que   me   iba   a   las   mil maravil as. Aquel primer día no quería ver a nadie. Me fui a pasear. Estábamos en abril; por doquier se intuía la primavera, en el liviano azul del cielo, en los retoños y las flores apuntando en las ramas, en cierto júbilo o, al menos, cierta ingravidez en el paso de las personas. Sabía   que   la   vida   era   dura   aquí,   el   cutis   amaril ento   de   muchos rostros revelaba las dificultades de abastecimiento. Pero nada parecía haber cambiado desde mi última visita, a no ser la circulación y las pintadas   de   las   paredes,   que   ahora   ponían  STALINGRADO  o  1918, borradas las más de las veces y, en ocasiones, sustituidas por 1763, una bril ante iniciativa sin duda de nuestros servicios. Bajé con paso ocioso hasta el Sena, y luego fui a husmear en los cajones de los libreros   de   viejo,   siguiendo   los  muel es:   para   mayor   sorpresa   mía, junto   a   Céline,   Drieu,   Mauriac,   Bernanos   o   Montherlant,   vendían abiertamente a Kafka, Proust e incluso a Thomas Mann; la dejadez era, por lo visto, la norma. Casi todos los libreros parecían tener un ejemplar del libro de Rebatet  Los escombros,  que había salido el año anterior:   lo   hojeé   con   curiosidad,   pero   pospuse   el   comprarlo.   Me decidí al fin por una antología de ensayos de Maurice Blanchot, un crítico de la NRF de quien me habían gustado unos artículos antes de la guerra; eran unas galeradas encuadernadas en rústica, que había revendido sin duda un periodista, y l evaban el título de   Pasos en falso;  el   librero   me   explicó   que   la   publicación   del   libro   se   había retrasado por la escasez de papel, al tiempo que me aseguraba que era de lo mejor que se había escrito en los últimos tiempos, a menos que   me   gustase   Sartre,   pero   a   él   no   le   gustaba   Sartre   (yo,   por entonces, no había oído nunca mencionar a Sartre). En la plaza de Saint-Michel, cerca de la fuente, me acomodé en una terraza y pedí 

 

un bocadil o y una copa de vino. El anterior dueño del libro sólo le había cortado las hojas al primer cuadernil o; pedí que me trajesen un cuchil o   y,   mientras   l egaba   el   bocadil o,   corté   las   páginas   que quedaban sin abrir, un ritual lento y plácido que siempre me deleitaba. El papel era de muy mala calidad y tenía que tener cuidado de no romper las hojas por ir con demasiadas prisas. Tras haber comido, me fui hacia el Luxemburgo. Siempre me había gustado ese parque frío y geométrico, luminoso, por el que cruza un bul icio sosegado. En torno   al   ancho   redondel   del   estanque   central,   por   los   paseos   que irradian desde él, entre los árboles y los parterres aún desnudos, la gente andaba, zumbaba, conversaba, leía o, con los ojos cerrados, se tostaba   al   sol   pálido;   un   prolongado   y   apacible   murmul o.   Me acomodé en una sil a de hierro, de desconchada pintura verde, y leí 

unos cuantos ensayos al azar, empezando por el de Orestes, que, por lo   demás,   hablaba   más   bien   de   Sartre,   quien,   por   lo   visto,   había escrito  una  obra  de  teatro   en  que  recurría   al  desdichado  parricida para exponer sus ideas acerca de la libertad humana en el crimen; Blanchot tenía una opinión muy severa al respecto y yo no podía por menos de darle la razón. Pero lo que más me sedujo fue un artículo sobre   Moby   Dick   de   Melvil e,   en   donde   Blanchot   hablaba, misteriosamente,   de   aquel   libro   imposible   que   había   marcado   una etapa de mi juventud, de aquel  equivalente escrito del universo,  como de una obra que  conserva el carácter irónico de un enigma y no se da a conocer sino mediante la pregunta que propone.  A decir verdad, no es que me enterase mucho de lo que decía. Pero despertaba en mí la nostalgia de una vida que habría podido ser mía: el placer del libre juego del pensamiento y del lenguaje, y no el compacto rigor de la Ley; y  dejé con deleite que me l evasen consigo los meandros de aquel pensamiento denso y paciente que excavaba un cauce en las ideas, igual que un río subterráneo se abre paso despacio por entre la piedra. Cerré, por fin, el libro y reanudé el paseo, primero hacia el Odeón, en donde proliferaban las pintadas, y luego por el bulevar de Saint-Germain, casi vacío,  camino de la  Asamblea Nacional.  Cada uno de esos lugares despertaba en mí recuerdos concretos de mis años del curso preparatorio, y posteriores, cuando me matriculé en la ELSP;   por   entonces   debía   de   sentirme   bastante   atormentado   y recordaba   a   qué   velocidad   fue   creciendo   el   odio   que   sentía   por Francia, pero aquel os recuerdos, al mediar la distancia, me volvían algo   así  como  apaciguados,   casi  dichosos,  y  los  nimbaba   una   luz serena y, seguramente, deformante. Seguí hacia la explanada de los Inválidos en donde se aglomeraban los transeúntes para mirar a los 

 

trabajadores que estaban removiendo el césped con cabal os de tiro para plantar verduras; más al á, cerca de un carro ligero de combate de   fabricación   checa   con   la   cruz   gamada,   jugaban   a   la   pelota, indiferentes, unos niños. Crucé luego el puente Alejandro III. En el Grand   Palais,   los   carteles   anunciaban   dos   exposiciones:   una   se l amaba  ¿Por qué quisieron la guerra los judíos?;  y la otra era de una colección de obras griegas y romanas. No sentía necesidad alguna de pulir mi educación antisemita, pero la Antigüedad me atraía; pagué y entré.   Había   muchas   piezas   espléndidas,   la   mayoría   traídas   del Louvre   sin   duda.   Estuve   mucho   rato   admirando   la   bel eza   fría, reposada e inhumana de un Apolo citaredo de Pompeya, un bronce de  gran  tamaño  que   era  ahora  de  tono   verdoso.  Tenía  un cuerpo grácil, aún no formado del todo, con un sexo infantil y unas nalgas estrechas y carnosas. Recorrí la exposición de punta a punta, pero volvía siempre a él; me fascinaba su bel eza. Podía no haber sido sino   un   adolescente   delicioso   y   trivial,   pero   las   anchas   placas   de pátina que le corroían la piel le daban una trascendencia pasmosa. Me l amó la atención un detal e: fuere cual fuere el ángulo desde el que pretendiera mirarlo a los ojos, pintados directamente en el bronce con   una   técnica   realista,   él   nunca   me   miraba   a   los   ojos   a   mí; imposible   captarle   la   mirada,   ahogada,   perdida   en   el   vacío   de   su eternidad. Aquel a lepra metálica le abultaba la cara, el pecho, las nalgas,   le   comía   casi   la   mano   derecha,   donde   tendría   que   haber l evado   el   instrumento   perdido.   La   expresión   de   la   cara   era presuntuosa, casi fatua. Cuando lo miraba, me embargaba el deseo, me entraban ganas de lamerlo; y él se me descomponía ante la vista con   morosidad   reposada   e  infinita.   A  continuación,   evité   ir   por  los Campos Elíseos y paseé por las cal ecitas silenciosas del distrito VIII, y subí despacio hasta Montmartre. Caía la tarde y el aire olía bien. Ya en el hotel, el dueño me indicó un restaurante pequeño del mercado negro en donde podía comer sin cupones: «Está l eno de impíos, pero cocinan   bien».   La   clientela   parecía,   efectivamente,   componerse   de colaboracionistas y de traficantes del mercado negro; me dieron un solomil o con chalotas y judías verdes y una jarra de buen burdeos; de postre tarta  tatin  con nata y, lujo supremo, café de verdad. Pero el Apolo   del   Grand   Palais   había   despertado   en   mí   otras   apetencias. Bajé hasta Pigal e y encontré un café pequeño que conocía bien: me senté   en   la   barra,   pedí   un   coñac   y   esperé.   No   tardé   mucho   en regresar al hotel con un muchacho. Tenía el pelo rizado y despeinado bajo la gorra; un vel o fino le cubría el vientre y se hacía más oscuro en los rizos del pecho; aquel a piel mate despertaba en mí un ansia 

 

rabiosa de boca y culo. Era como a mí me gustan, taciturno y dócil. El culo se me abrió como una flor para él, y, cuando por fin me la metió, un bola de luz blanca empezó a crecerme en la parte de abajo de la espina   dorsal,   me   subió   despacio   por   la   espalda   y   me   anuló   la cabeza. Y aquel a noche más que nunca me dio la impresión de que aquel o era una respuesta directa a mi hermana y que la incorporaba a mí, lo quisiera el a o no. Me trastornaba cuanto me ocurría en el cuerpo   sometido   a   las   manos   y   a   la   verga   de   aquel   muchacho desconocido. Al acabar, le dije que se fuera, pero no me dormí; me quedé tendido en las sábanas arrugadas, desnudo y desparramado, como un chiquil o anonadado de felicidad. 

 Al día siguiente, fui a la redacción de  Je Suis Partout.  Al í trabajaban casi todos mis amigos  parisinos,  o  andaban por  aquel a  órbita. La cosa venía de lejos. Cuando l egué a París para el curso preparatorio, a los diecisiete años, no conocía a nadie. Fui interno al liceo Jansonde-Sail y; Moreau me había fijado una modesta cantidad mensual con la   condición   de   que   tuviera   buenas   notas   y   gozaba   de   relativa libertad; tras la pesadil a carcelaria de los tres años anteriores, habría podido perder la cabeza con menos. Sin embargo me portaba bien y era sensato. Al acabar las clases, me iba a las oril as del Sena a rebuscar   en   los   puestos   de   libros   de   lance   o   me   reunía   con   mis compañeros en una tabernita del Barrio Latino para beber tintorro y volver a construir el mundo. Pero aquel os compañeros de clase me parecían más bien grises. Casi todos pertenecían a la alta burguesía y se disponían a seguir ciegamente tras las huel as de sus padres. Tenían dinero y les habían enseñado en edad temprana cómo era el mundo y qué sitio iban a ocupar en él: el sitio dominante. No sentían sino desprecio por los obreros, o miedo; las ideas que yo había traído conmigo de mi primer viaje  a Alemania, que los obreros formaban parte de la Nación tanto como la burguesía, que había que disponer el orden social de forma orgánica en mayor beneficio de todos y no sólo de unos pocos afortunados, que a los trabajadores no había que reprimirlos,   sino,   antes   bien,   brindarles   una   vida   digna   y   un   lugar dentro   de   aquel   orden   para   contrarrestar   la   seducción   del bolchevismo,   todo   aquel o   les   era   ajeno.   Tenían   unas   opiniones políticas tan poco amplias como su concepto del decoro burgués e intentar   comentar   con   el os   el   fascismo   o   el   nacionalsocialismo alemán (que acababa precisamente de conseguir en septiembre de aquel   mismo   año   una   victoria   aplastante   en   las   urnas   y   se   había convertido así en el segundo partido del país y causaba ondas de choque en la Europa de los vencedores) me parecía aún más inútil 

 

que comentar los ideales de los movimientos juveniles que predicaba Hans Blüher. Para el os, Freud (en el supuesto de que hubieran oído hablar   de   él)   era   un   erotómano;   Spengler,   un   prusiano   loco   y chinchoso; Jünger, un belicista que coqueteaba peligrosamente con el bolchevismo;   incluso   Péguy   les   resultaba   sospechoso.   Sólo   unos cuantos becarios de provincias parecían algo diferentes y fue sobre todo en su órbita en la que me moví. Uno de aquel os muchachos, Antoine R, tenía un hermano mayor en la Ecole Nórmale Supérieure en donde había soñado yo con cursar estudios, y fue él quien me l evó al í por primera vez para beber grog y hablar de Nietzsche y de Schopenhauer,   que   estaba   yo   descubriendo   por   entonces,   con   su hermano   y   sus   compañeros   de   cuarto.   Aquel   Bertrand   F.   era   un cuadrado,  es decir, un alumno de segundo curso: los cuartos mejores, con   sofá,   láminas   en   las   paredes   y   estufa,   los   ocupaban   en   su mayoría   los   cubos,  los   alumnos   de   tercer   curso.   Un   día,   al   pasar delante de aquel os cuartos, me l amó la atención una inscripción en griego en el dintel: «En este cuarto estudian seis guapos y buenos (hex   kaloi   kagathoi)   y   otro   (kai   tis   al os)».  La   puerta   no   estaba cerrada, la empujé y pregunté en griego: «¿Y quién es ese otro?». Un joven de cara redonda alzó del libro los gruesos cristales de las gafas y contestó en la misma lengua: «Un hebreo que no sabe griego. Y tú 

¿quién eres?».—«También soy otro, pero de un metal mejor que ese hebreo tuyo: un alemán.»—«¿Un alemán que sabe griego?»—«¿Qué 

mejor   lengua   para   hablar   con   un   francés?»   Se   echó   a   reír   y   se presentó:   era   Robert   Brasil ach.   Le   expliqué   que,   en   realidad,   era francés   a   medias   y   l evaba   viviendo   en   Francia   desde   192.4;  me preguntó si había vuelto a Alemania desde entonces, y le conté el viaje   del   verano   anterior;   no   tardamos   en   hablar   del nacionalsocialismo. Escuchó atentamente lo que le describí y lo que expliqué. «Vuelve cuando quieras -me dijo al final-. Tengo amigos a quienes les gustaría conocerte.» Descubrí con él otro mundo que no tenía   nada   que   ver   con   el   de   los   futuros   servidores   del   Estado. Aquel os jóvenes alimentaban visiones de futuro para su país y para Europa y tenían acaloradas controversias, al tiempo que las nutrían con un documentado estudio del pasado. Sus ideas y sus intereses salían   disparados   en   todas   direcciones.   Brasil ach,   con   su   futuro cuñado, Maurice Bardéche, estudiaba el cine con pasión y me hizo descubrir no sólo el de Chaplin o el de Rene Clair, sino también a Eisenstein,   Lang,   Pabst,   Dreyer.   Me   presentó   en   la   redacción   de L'Action Frangaise   y en su imprenta de la cal e de Montmartre, un precioso edificio estrecho con una escalera renacentista que l enaba 

 

el estrépito de las rotativas. Vi a veces a Maurras; l egaba siempre entrada   la   noche,   a   eso   de   las   once,   medio   sordo,   amargo,   pero continuamente dispuesto a abrir su corazón y a dejar correr la bilis que   l evaba   dentro   contra   los   marxistas,   los   burgueses,   los republicanos y los judíos. Brasil ach, por entonces, dependía de él por completo, pero el odio empecinado que sentía Maurras por Alemania era para mí un obstáculo insalvable, y Robert y yo discutíamos con frecuencia por esa cuestión. Si Hitler l egaba al poder, afirmaba yo, e integraba al trabajador alemán en la clase media, obstaculizando de forma definitiva el peligro rojo, y si Francia hacía otro tanto, y si los dos países unidos conseguían eliminar la influencia perniciosa de los judíos, en tal caso el corazón de Europa, a un tiempo nacionalista y socialista,   formaría   con   Italia   un   bloque   de   intereses   comunes invencibles.   Pero   los   franceses   estaban   todavía   trabados   en   sus intereses   de   corredores   mercantiles   de   poca   monta   y   en   su revanchismo obsoleto. Por supuesto que Hitler daría al traste con las cláusulas   inicuas   de   Versal es,   era   sencil amente   una   necesidad histórica;   pero   si   las   fuerzas   sanas   de   Francia   conseguían   por   su parte   liquidar   la   República   corrupta   y   sus   marionetistas   judíos, entonces una alianza  francoalemana sería  no sólo una posibilidad, sino   que   se   convertiría   en   una   realidad   inevitable,   en   una   nueva Entente europea que les cortaría las alas a los plutócratas y a los imperialistas británicos y no tardaría en estar lista para plantarles cara a los bolcheviques y devolver a Rusia al seno del concierto de las naciones   civilizadas   (como   puede   verse,   mi   formación   intelectual había   sacado   buen   provecho   de   mi   viaje   a   Alemania;   Moreau   se habría   quedado   espantado   si   hubiera   sabido   lo   que   hacía   con   su dinero). Brasil ach estaba de acuerdo conmigo en términos generales: 

«Sí,  -decía-, ya  acabó  la posguerra.  Tenemos  que  darnos  prisa  si queremos   evitar   otra   guerra.   Sería   un   desastre,   el   final   de   la civilización europea, el triunfo de los bárbaros». La mayoría de los jóvenes discípulos de Maurras opinaba lo mismo. Uno  de los más bril antes y corrosivos era Lucien Rebatet, que tenía a su cargo la crítica   literaria   y   cinematográfica   de   L'Action   Francaise   y   firmaba como Francois Vinneuil. Me l evaba diez años, pero no tardamos en hacer amistad, ya que nos unía el atractivo que sentía por Alemania. También   estaban   Maxence,   Blond,   Jacques   Talagrand,   que   se convirtió   en   Thierry   Maulnier,   Jules   Superviel e,   y   muchos   otros. Quedábamos   en   la   Brasserie   Lipp   cuando   alguno   andaba   bien   de fondos,   y,   si   no,   en   un   restaurante   estudiantil   del   Barrio   Latino. Hablábamos   febrilmente   de   literatura   e   intentábamos   determinar 

 

cómo   era   una   literatura   «fascista»:   Rebatet   proponía   a   Plutarco, Corneil e y Stendhal. «El fascismo -soltó un día Brasil aches la poesía del siglo xx propiamente dicha», y yo no podía por menos de estar de acuerdo   con   él;  fascista,   fascio,   fascinación  (pero,   más   adelante, cuando  se volvió   más sensato  o  más prudente, dijo  otro  tanto  del comunismo). 

En la primavera de  1932,  cuando aprobé el ingreso, la mayoría de mis  amigos  de   la   Escuela   Normal  estaban   acabando   los  estudios; pasado el verano, se dispersaron por toda Francia, unos para hacer el servicio militar, otros para tomar posesión del puesto de docente que le hubiera correspondido. Volví a pasar las vacaciones en Alemania, que   se   hal aba   entonces   en   plena   efervescencia:   la   producción alemana se había quedado en la mitad de la de  1929,  y Brüning gobernaba   con   el   apoyo   de   Hindenburg,   a   golpe   de   decretos   de emergencia.   Una   situación   así   no   podía   durar.   También   en   otros lugares se tambaleaba el orden establecido. En España, una intriga de masones, revolucionarios y curas había derribado a la monarquía. Norteamérica estaba casi de rodil as. En Francia, se notaban menos los efectos directos de la crisis, pero la situación no era de color de rosa   y   los   comunistas   seguían   adelante,   de   forma   discreta   y obstinada,   con   su   labor   de   zapa.   Pedí,   sin   decírselo   a   nadie,   el ingreso   en   el   NSDAP,   en   la   sección   Ausland  (para   los Reicbsdeutscben   que   vivieran   en   el   extranjero)   y   me   admitieron enseguida. Cuando ingresé, en otoño, en la ELSP, seguí viendo a mis amigos de la Escuela Normal y de  UAction Frangaise,  que venían con regularidad a pasar el fin de semana en París. Mis compañeros de clase   seguían   siendo,   más   o   menos,   los   mismos   que   en   el   liceo Janson,   pero,   para   mayor   sorpresa   mía,   las  clases   me   parecieron interesantes. Fue también por entonces, sin duda por influencia de Rebatet y de su nuevo amigo, Louis Destouches, muy poco conocido aún (acababa de publicar el   Viaje,  pero el entusiasmo no había ido más al á del círculo de iniciados y a Céline le gustaba aún tratar con gente joven), cuando me entró la pasión por la música francesa para teclado, que estaban empezando a volver a descubrir y a interpretar; fui   con   Céline   a   oír   a   Marcel e   Meyer;   y   me   arrepentí   más amargamente que nunca de aquel a pereza y aquel a ligereza mías que me habían hecho dar de lado tan pronto el piano. Después de Año   Nuevo,   el   presidente   Hindenburg   pidió   a   Hitler   que   formara gobierno. Mis compañeros de clase temblaban, mis amigos estaban a la expectativa, y yo no cabía en mí de gozo. Pero, mientras el Partido aplastaba a los rojos, barría las inmundicias de la plutodemocracia y, 

 

como remate, disolvía los partidos burgueses, yo estaba atrapado en Francia.   Desde   nuestro   punto   de   vista   y   para   nuestra   época,   se trataba de una auténtica revolución nacional; y yo sólo podía seguirle los pasos desde lejos, en los periódicos y en los noticiarios del cine. También Francia era un hervidero. Hubo muchos que fueron a ver aquel os acontecimientos in situ, todo el mundo escribía acerca de un enderezamiento como aquél y soñaba con él para el propio país. Y 

tomaban contacto con los alemanes, con alemanes que ahora tenían cargos oficiales y hacían votos por un acercamiento francoalemán; Brasil ach me presentó a Otto Abetz, el hombre de Von Ribbentrop (que,   a   la   sazón,   era   aún   consejero   del   Partido   para   los   asuntos exteriores):   sus   ideas   no   se   diferenciaban   de   las   que   yo   venía exponiendo   desde   mi   primer   regreso   de   Alemania.   Pero   Maurras seguía siendo un obstáculo para muchos; sólo los mejores admitían que ya era hora de dejar atrás sus vaticinios hipocondríacos, pero incluso el os estaban presos de su carisma y de la fascinación que ejercía, y titubeaban. Al tiempo, el asunto Stavisky estaba dejando al descubierto los entresijos policiales de la corrupción del poder y daba a  LAction Francaise  una renovada autoridad moral de la que no había gozado desde  1918.  Todo esto concluyó el 6  de febrero de  1934. Fue, en verdad, un asunto confuso: yo estaba también en la cal e, con Antoine F. (que había ingresado conmigo en la ELPS) y con Blond, Brasil ach   y   algunos   más.   Desde   los   Campos   Elíseos,   oímos   con poca claridad unos disparos; más abajo, a la altura de la plaza de la Concordia,   pasaba   gente   corriendo.   Nos   pasamos   el   resto   de   la noche   recorriendo   las   cal es   y   gritando   consignas   cuando   nos cruzábamos con otros jóvenes. Hasta el día siguiente no supimos que había habido muertos. Maurras, hacia quien se volvió todo el mundo instintivamente,   había   abandonado   la   partida.   No   fue   todo   sino pólvora mojada. «Inacción francesa», rabiaba Rebatet, que nunca se lo perdonó a Maurras. A mí me daba igual: estaba madurando una decisión y no veía ya porvenir para mí en Francia. 

Precisamente fue con Rebatet con quien me topé en  Je Suis Partout. 

«¡Hombre! Un aparecido.»—«Pues sí, ya ves -contesté-. Por lo visto ahora eres famoso.» Separó los brazos e hizo una mueca: «No me lo explico. Y eso que he cavilado mucho para tener la seguridad de que no se me olvidase meterme con nadie. Por cierto que, al principio, funcionó. 

Grasset me rechazó el libro porque   insultaba a demasiados amigos de   la   casa;  eso   fue   lo   que   dijo.   Y   Gal imard   quería   hacer   varios 

 

cláreos. Por fin se quedó con el libro el belga ese, el que editaba a Céline, ¿te acuerdas? Resultado: le han ido bien las cosas y a mí 

también. En  Rive gauche,  cuando fui a firmar, parecía que fuese una estrel a de cine. En realidad, a los únicos a quienes no les ha gustado ha sido a los alemanes». Me lanzó una mirada suspicaz: «¿Lo has leído?».—«Todavía no; estoy esperando a que me lo regales. ¿Por qué?   ¿También   me   insultas   a   mí?»   Se   rió:   «No   tanto   como   te mereces,  puto alemán. De todas formas, todo  el  mundo  creía  que habías caído en el campo del honor. ¿Vamos a tomar algo?». Rebatet tenía una cita, algo después, cerca de Saint-Germain, y me l evó al Flore. «Siempre me resulta divertido ir a echarle una ojeada a la sucia jeta de nuestros  antifascistas  de guardia, sobre todo cuando me ven aparecer.»   Y,   efectivamente,   cuando   entró   le   echaron   miradas asesinas;   pero   también   se   pusieron   de   pie   varias   personas   para saludarlo. Estaba claro que Lucien disfrutaba con su éxito. Llevaba un traje claro, bien cortado, y una corbata de pajarita de lunares, un poco torcida;   un   tupé   despeinado   le   remataba   el   rostro,   estrecho   y expresivo. Escogió una mesa a la derecha, bajo la cristalera, un poco apartada, y pedí vino blanco. Cuando sacó lo necesario para liarse un pitil o, le ofrecí un cigarril o  holandés que aceptó con agrado. Pero incluso   cuando   sonreía   seguía   teniendo   los   ojos   preocupados. 

«Venga,  cuenta»,   dijo.  Llevábamos  sin   vernos  desde  1939  y  sólo sabía de mí que estaba en las SS: le conté por encima la campaña de Rusia, sin entrar en detal es. Abrió unos ojos como platos: «¿Así que estuviste en Stalingrado? Joder...». Tenía una mirada rara, quizá una mezcla   de   temor   y  deseo.   «¿Te   hirieron?   ¿A   ver?»   Le   enseñé   el agujero y soltó un silbido largo: «Pues vaya potra que tienes, oye». No contesté. «Robert va a ir pronto a Rusia -siguió diciendo-. Con Jeantet. Pero no es lo mismo.»—«¿Y qué van a hacer al í?»—«Es un viaje oficial. Van acompañando a Doriot y a Briñón, a pasarle revista a la   Legión   de   Voluntarios   Franceses,   por   la   zona   de   Smolensko, creo.»—«¿Y cómo le va a Robert?»—«Pues precisamente estamos 

un  poco  reñidos estos días. Se ha vuelto claramente  partidario  de Pétain. Como siga así, lo largamos de la JSP.»—«¿Tan grave es?» 

Pidió otras dos copas y le di otro cigarril o. «Mira -escupió con rabia-, hace mucho que no vienes por Francia; las cosas han cambiado una barbaridad,   créeme.   Andan   todos   peleándose   como   perros hambrientos por los pedazos del cadáver de la República. Pétain está 

senil,   La   val   se   porta   peor   que   un   judío,   Déat   predica   el socialfascismo y, Doriot, el nacionalbolchevismo. Aquí no hay quien se   aclare.   Lo   que   no   hemos   tenido   ha   sido   un   Hitler.   Ése   es   el 

 

drama.»—«¿Y   Maurras?»   Rebatet   hizo   una   mueca   de   asco: 

«¿Maurras? Es la Acción marrana. Le he puesto las peras al cuarto en mi libro. Por lo visto, se puso verde al verlo. Y además te voy a decir otra cosa: desde Stalingrado esto es una desbandada. Las ratas se largan. ¿Has visto los letreros de las paredes? No hay ni uno de Vichy que no tenga en su casa a un resistente o a un judío, como si fuera   un   seguro   de   vida».—«Pues   no   puede   decirse   que   estemos acabados.»—«Sí,   eso   ya   lo   sé.   Pero   ¿qué   quieres?   Éste   es   un mundo   de   cobardes.   Yo   he   elegido   y   no   pienso   renegar   de   mi elección. Si el barco se va a pique, me iré a pique con él.»—«En Stalingrado interrogué a un comisario político, que me citó a Mathilde de la Mole, en  Rojo y Negro,  hacia el final, ¿te acuerdas?» Le repetí 

la frase y soltó una gran carcajada: «Ésa sí que es buena. ¿Y te lo soltó   en   francés?».—«No,   en   alemán.   Era   un   bolchevique   de   los primeros,   un   militante,   un   individuo   muy   preparado.   Te   habría gustado.»—«¿Y   qué   hicisteis   con   él?»   Me   encogí   de   hombros. 

«Disculpa   -dijo-.   Qué   pregunta   más   idiota.   Pero   tenía   razón.   Yo admiro   a   los   bolcheviques,   ¿sabes?   El os   no   son   una   panda   de hipócritas. Es un sistema de orden. O te doblegas o te vas al carajo. Stalin es un tipo extraordinario. Si no fuera porque está Hitler, a lo mejor me hacía comunista, vete a saber.» Bebimos un sorbo y miré a la gente que entraba y salía. En una mesa del fondo de la sala, varias personas miraban fijamente a Rebatet y cuchicheaban, pero no las conocía. «¿Sigues metido en asuntos de cine?», le pregunté.—«Ya no mucho, no. Ahora me interesa la música.»—«¿Ah, sí? ¿Conoces a Von Üxkül ?»—«Claro. ¿Por qué?»—«Es mi cuñado. Coincidí con él el   otro   día   por   primera   vez.»—«¡Qué   me   dices!   Hay   que   ver   qué 

conocidos tienes. ¿Y qué es de su vida?»—«Nada del otro mundo, por lo que me pareció entender. Anda enfurruñado en su casa de Pomerania.»—«Qué pena. Estaba bien lo que hacía.»—«Nunca he 

oído su música. Tuvimos una seria discusión acerca de Schónberg, porque   lo   defiende.»—«No   me   extraña.   Ningún   compositor   serio podría pensar de otra forma.»—«Ah, ¿tú también?» Se encogió de hombros: «Schónberg nunca se ha metido en política. Y además sus mejores discípulos, como Webern o Üxkül , son arios, ¿no? Lo que Schónberg ha hal ado, el método serial, es una potencialidad de los sonidos que siempre estuvo ahí, un rigor que ocultaba, por decirlo de alguna forma, la imprecisión de las escalas temperadas; y ahora que él lo ha hal ado, cualquiera puede usarlo para hacer lo que quiera. Es el   primer   avance   serio   en   música   desde   Wagner».—   «Pues precisamente Von Üxkül  aborrece a Wagner.»—«¡Eso es imposible! 

 

-exclamó,   con   tono   horrorizado-.   ¡Imposible!»—«Y   sin   embargo   es cierto.» Y le referí las palabras de Von Üxkül . «Es absurdo -replicó 

Rebatet-.  Bach,   claro...  no  hay  nada  que  se  aproxime   a Bach.  Es intocable,   inmenso.   Lo   que   él   hizo   fue   la   síntesis   definitiva   de   lo horizontal y de lo vertical, de la arquitectura armónica y el empuje melódico. Y, de esa forma, pone punto final a cuanto lo precedió y establece un marco del que todo cuanto vino después intenta zafarse de una forma o de otra, hasta que por fin Wagner lo hace saltar por los aires. ¿Cómo puede un alemán, un compositor alemán, no estar de   rodil as   ante   Wagner?»—«¿Y   la   música   francesa?»   Torció   el gesto:   «¿Tu   Rameau?   Es   entretenido».—  «No   siempre   dijiste eso.»—«Es que uno crece, ¿no?» Apuró la copa, pensativo. Pensé 

por un instante en hablarle de Yakov; y, luego, cambié de opinión. «Y 

de   la   música   contemporánea,   aparte   de   Schónberg,   ¿qué   te gusta?»—«Muchas   cosas.   Desde   hace   treinta   años   la   música   ha empezado   a   despertarse   y   se   está   poniendo   todo   de   lo   más interesante.   Stravinsky,   Debussy,   son   fabulosos.»—«¿Y   Milhaud,   y Satie?»—«No   seas   imbécil.»   En   aquel   momento   entró   Brasil ach. Rebatet lo l amó desde donde estábamos: «¡Eh, Robert! ¡Mira quién está   aquí!».   Brasil ach   nos  miró   fijamente   a   través  de   los  gruesos cristales de las gafas redondas, nos hizo un saludito con la mano y fue   a   sentarse   a   otra   mesa.   «Se   está   volviendo   realmente insoportable -mascul ó Rebatet-. Ni siquiera quiere ya que lo vean con un maldito alemán. Y eso que no vas de uniforme, que yo sepa.» 

Pero   no   iban   del  todo   por  ahí  los  tiros,   y  yo   lo   sabía.   «Me   peleé 

bastante con él la última vez que estuve en París», dije para calmar a Rebatet.   Una   noche,   después   de   una   fiestecita   en   que   Brasil ach bebió   algo   más   que   de   costumbre,   hal ó   valor   suficiente   para invitarme   a   su   casa   y   me   fui  con   él.   Pero   era   de   esos   invertidos vergonzosos a quienes lo que les gusta es hacerse una paja con muy pocos bríos mientras contemplan lánguidamente a su  éramenos;  y a mí aquel o me parecía aburrido e incluso un tanto repugnante, así que corté con aquel as efusiones de forma bastante seca. Dicho lo cual, creía que seguíamos siendo amigos. Seguramente lo herí sin darme cuenta y en uno de sus puntos más vulnerables: Robert nunca supo hacer frente a la realidad sórdida y amarga del deseo y nunca dejó de ser,   a   su   manera,   el   supremo   boy-scout   del   fascismo.   ¡Pobre Brasil ach!   Lo   fusilaron   tan   deprisa,   cuando   todo   acabó,   para   que tanta   buena   gente   pudiera   volver   a   meterse   en   la   fila   sin remordimientos de conciencia. Me he preguntado con frecuencia, por lo   demás,   si   sus   inclinaciones   habrían   tenido   algo   que   ver:   el 

 

colaboracionismo, a fin de cuentas, no dejaba de ser una historia de familia, mientras que la pederastía era harina de otro costal tanto para De Gaul e como para los honrados obreros del jurado. Brasil ach, en cualquier caso, habría preferido seguramente morir por sus ideas que por   sus   gustos.   ¿Pero   no   fue   acaso   él   quien   describió   el colaboracionismo   con   esta   frase   inolvidable:   Nos   acostamos   con Alemania y el recuerdo que nos quede será dulce}   Rebatet, por su parte, pese a la admiración que profesaba a Julien Sorel, fue más listo: lo condenaron, pero también lo indultaron; no se hizo comunista; y,   después   de   tantas   cosas,   le   quedó   tiempo   para   escribir   una preciosa   Historia de la música y   de apañarse para que se olvidaran un poco de él. 

Se fue tras proponerme que quedásemos por la noche con Cousteau por la zona de Pigal e. Al salir, fui a darle un apretón de manos a Brasil ach, que estaba sentado con una mujer que yo no conocía; hizo como si no me hubiera reconocido y me acogió con una sonrisa, pero no me presentó a su acompañante. Le pregunté por su hermana y su cuñado; él se interesó cortésmente por las condiciones de vida en Alemania   y   hablamos   de   forma   imprecisa   de   volver   a   vernos,   sin concretar   ninguna   cita.   Volví   a   mi   cuarto   del   hotel,   me   puse   el uniforme, redacté una nota para Knochen y fui a dejarla en la avenida de Foch. Luego volví a vestirme de paisano y salí a dar una vuelta hasta   la   hora   de   la   cita.   Me   reuní   con   Rebatet   y   Cousteau   en   el Liberty,   una   sala   de   fiestas   para   maricones   en   la   plaza   Blanche. Cousteau, aunque era poco sospechoso en ese aspecto, conocía al dueño, Tontón, y estaba claro que conocía también a la mitad de las locazas, a quienes l amaba de tú; varias, ufanas y extravagantes con aquel as   pelucas,   aquel   maquil aje   y   aquel as   joyas   de   vidrio, bromeaban con él y con Rebatet mientras tomábamos unos martinis. 

«Mira -me indicaba Cousteau-, a ésa la he apodado la Empresa de Pompas Fúnebres porque chupa de muerte.»—«Eso se lo has robado a Máxime du Camp, so cabrito», contestaba Rebatet con una mueca antes de ponerse a bucear en sus extensos conocimientos literarios para   intentar   superarlo.   «¿Y   tú,   cariño,   a   qué   te   dedicas?»,   me preguntó   una   de   las   locazas   apuntándome   con   una   boquil a pasmosamente larga. «Es de la Gestapo», dijo Cousteau con tono irónico. La maricona se l evó los dedos enguantados de encaje a los labios y soltó un prolongado «Oooooh...». Pero Cousteau ya se había embarcado en una larga anécdota acerca de los chicos de Doriot que les hacían mamadas a los soldados alemanes en los meaderos del Palais-Royal;   los  polis  parisinos,   que  hacían   redadas  regularmente 

 

por esos urinarios o por los que estaban en la parte de abajo de los Campos Elíseos, se l evaban a veces sorpresas desagradables; pero aunque   la   Jefatura   Central   de   policía   rabiaba,   al   Majestic   parecía importarle   un   bledo.   Aquel a   conversación   ambigua   me   hacía sentirme molesto: ¿a qué estaban jugando esos dos? Sabía que otros compañeros alardeaban menos y ejercían más. Pero ninguno tenía el mínimo escrúpulo en publicar denuncias anónimas en las columnas de   Je Suis Partout;  y si alguien no tenía la desgracia de ser judío, siempre era posible decir que era homosexual; más de una carrera, e incluso   más   de   una   vida,   se   había   ido   al   traste   de   esa   forma. Cousteau   y   Rebatet,   pensaba   yo,   intentaban   demostrar   que   su radicalismo revolucionario estaba por encima de todos los prejuicios (salvo los que fueran  científicos y de raza,  que es como tiene que ser la forma de pensar francesa); en el fondo también el os pretendían solamente  épater le bourgeois,  igual que los surrealistas y que André 

Gide, a quien aborrecían tanto. «¿Sabes, Max -me dijo Rebatet-, que el falo benéfico que los romanos sacaban en procesión durante las Liberaba,  en primavera y en la vendimia, se l amaba   fascinus?  A lo mejor Mussolini se acordó de eso.» Me encogí de hombros: todo me sonaba   a   falso,   una   ficción   de   poca   monta,   una   escenificación, mientras   la   gente,   por   todos   lados,   moría   de   verdad.   A   mí   me apetecía en serio un chico, pero no para la galería, sino sólo por la piel tibia, el sudor agrio, la suavidad del sexo acurrucado entre las piernas como un animalil o. Y a Rebatet le daba miedo su sombra, y le daban tanto miedo los hombres como las mujeres, y la presencia de su propia carne, y todo salvo las ideas abstractas, que no podían ofrecer  resistencia.  Yo quería  más que nunca  estar tranquilo,  pero parecía como si fuera imposible: me despel ejaba, al rozarme con el mundo, como si me rozase con cristales rotos; me pasaba la vida tragándome   anzuelos   aposta   y   luego   me   extrañaba   tener   que sacarme las entrañas arrancadas por la boca. 

La conversación que mantuve al día siguiente con Helmut Knochen no   hizo   sino   reforzar   esa   sensación.   Me   recibió   con   una   curiosa mezcla de ostentosa camaradería y de altivez condescendiente. En la época en que trabajaba en el SD, no lo trataba fuera de las oficinas; por supuesto tenía que saber que, por entonces, yo veía mucho a Best   (aunque   a   lo   mejor   eso   no   era   ya   una   recomendación).   En cualquier caso, le dije que había hablado con Best en Berlín, y me preguntó qué tal le iba. Mencioné también que había estado, igual que él, a las órdenes del doctor Thomas; me hizo contarle entonces 

 

mis experiencias en Rusia, al tiempo que me hacía notar sutilmente la distancia que nos  separaba: él era el Standartenführer  de todo un país  y  yo,   un   convaleciente   de   incierto   porvenir.   Me   recibió   en  su despacho,   sentados   en   torno   a   una   mesa   baja   que   adornaba   un jarrón de flores secas; se acomodó en el sofá, cruzando las largas piernas   embutidas   en   pantalones   de   montar,   y   dejó   que   me apelotonase   en   lo   hondo   de   un   sÜloncito   demasiado   bajo:   desde donde   yo   estaba,   casi   no   le   veía   ni  la   cara   ni  la   vaguedad   de   la mirada   porque   se   las   tapaba   la   rodil a.   No   sabía   cómo   sacar   a colación el tema que me interesaba. Por fin, le conté, por decir algo, que estaba preparando un libro acerca del porvenir de las relaciones internacionales   alemanas,   aliñando   las   ideas   que   había   sacado   al azar del  Festgabe  de Best (y según iba hablando me iba embalando y,   al   final,   me   convencí   a   mí   mismo   de   que   tenía   de   verdad   la intención de escribir un libro así, que impresionaría las mentes y me aseguraría   el   porvenir).   Knochen   me   escuchaba   cortésmente, asintiendo con la cabeza. Dejé caer, por fin, que pensaba aceptar un destino   en   Francia   para   hacerme   aquí   con   experiencias   concretas que pudieran completar las de Rusia. «¿Le han propuesto algo? -dijo con un asomo de curiosidad-. No estoy al tanto.»—«Todavía no, Herr Standartenführer, está en fase de discusión. No plantea problemas de principio, pero sería necesario que se quedara libre o que se creara un   puesto   adecuado.»—«Yo   aquí   no   tengo   nada   de   momento, 

¿sabe? Es una pena porque el puesto de experto en Asuntos Judíos estaba vacante en diciembre, pero ya se ha cubierto.» Me forcé a sonreír:   «No   es   lo   que   ando   buscando».—«Sin   embargo,   adquirió 

usted una buena experiencia en ese terreno, me parece. Y la cuestión judía   en   Francia   está   muy   relacionada   con   nuestras   relaciones diplomáticas  con   Vichy.   Pero   es  cierto   que   usted   tiene  demasiada graduación   para   eso:   es,   como   mucho,   un   puesto   para   un Hauptsturmführer.   ¿Y   con   Abetz?   ¿Ha   ido   a   verlo?   Si   mal   no recuerdo,   tenía   usted   contactos   personales   con   los   protofascistas parisinos. Algo así debería interesar al embajador.» Me vi en la ancha acera, casi desierta, de la avenida de Foch en un estado de profundo desaliento: me daba la sensación de que me estaba pegando contra una   pared,   pero   una   pared   blanda,   inaprensible,   borrosa   y,   sin embargo, tan infranqueable como un elevado muro de piedra de tal a. Al final de la avenida, el Arco de Triunfo se interponía aún ante el sol de la mañana y proyectaba largas sombras por los adoquines.  ¿Ir  a ver   a   Abetz?   Cierto   es   que   habría   podido   prevalerme   de   nuestro breve encuentro de 1933, o pedir a alguien de  Je Suis Partout  que 

 

me   presentara.   Pero   no   me   sentía   con   valor.   Pensaba   en   mi hermana, en Suiza: ¿a lo mejor me interesaba un destino en Suiza? 

Podría   verla   de   vez   en   cuando,   cuando   fuera   con   su   marido   al sanatorio. Pero casi no había puestos SD en Suiza y la gente se los quitaba   de   las   manos.   Seguramente   el   doctor   Mandelbrod   habría podido   hacer   que   desaparecieran   todos   los   obstáculos   tanto   en Francia como  en Suiza; pero  ya me  había dado cuenta de que el doctor Mandelbrod tenía ideas propias en lo tocante a mí. 

Volví  al hotel para vestirme de paisano y me fui al Louvre: al í,  al menos,  entre todos  aquel os rostros quietos y serenos,  me notaba más tranquilo. Estuve mucho rato sentado delante del  Cristo yacente de Philippe de Champaigne; pero fue sobre todo un cuadro pequeño de Watteau el que me prendió la atención durante más tiempo,  El indiferente:   un   personaje   con   traje   de   fiesta   que   camina   como   si bailara,   casi   haciendo   un   trenzado   con   los   pies   y   con   los   brazos sueltos como si estuviera esperando la primera nota de una obertura; femenino, pero visiblemente empalmado bajo el calzón de seda verde pistacho; y con un rostro indeciblemente triste, casi perdido, olvidado ya de todo, quizá sin intentar ya ni tan siquiera acordarse de por qué 

o para quién estaba posando. Y me l amaba la atención como si fuera un comentario bastante oportuno acerca de mi situación; incluso el título ponía su contrapunto: ¿indiferente? No, no era un indiferente. Me bastaba con pasar ante un cuadro en que hubiera una mujer con abundante pelo negro para notar como un hachazo de la imaginación; e incluso cuando los rostros no se parecían en nada al de el a, bajo los   ricos   oropeles   del   Renacimiento   o   de   la   Regencia,   bajo   esos paños   abigarrados,   rebosantes   de   colores   y   pedrería,   tan   densos como el chorrear del óleo de los pintores, era el cuerpo de el a lo que intuía,   sus   senos,   su   vientre,   sus   caderas,   puros,   pegados   a   los huesos   o   levemente   abultados,   en   donde   se   encerraba   el   único manantial de vida que yo sabía dónde encontrar. Rabioso, me fui del museo, pero con eso ya no bastaba, porque todas las mujeres con las que   me   cruzaba,   o   a   quienes   veía   reír   detrás   de   un   cristal,   me causaban el mismo efecto. Bebí una y otra vez, al azar de los cafés, pero cuanto más bebía me daba la impresión de que más lúcido me volvía; se me abrían los ojos y el mundo se me abalanzaba dentro, rugiendo, ensangrentado, voraz, salpicándome el interior de la cabeza con humores y excrementos. Mi ojo pineal, esa vagina que l evaba abierta en medio de la frente, proyectaba sobre aquel mundo una luz cruda, taciturna, implacable, y me permitía leer todas las gotas de sudor, todos los granos de acné, todos los pelos mal afeitados de los 

 

rostros chil ones que me  asaltaban como una emoción, el grito  de angustia infinita del niño prisionero ya para siempre del cuerpo atroz de un adulto torpe e incapaz, incluso aunque matara, de vengarse del hecho de vivir. Por fin, ya entrada la noche, se me acercó un chico en una taberna para pedirme un cigarrillo: eso era algo en que podría quizá   ahogarme   por   unos   instantes.   Aceptó   subir   a   mi   habitación. Otro más, me dije mientras íbamos escaleras arriba, otro más, pero nunca me bastarán. Nos desnudamos cada uno a un lado de la cama; no se quitó ni los calcetines ni el reloj y estaba grotesco. Le pedí que me   penetrase   de   pie,   apoyado   en   la   cómoda,   de   cara   al   espejo estrecho  que  presidía   la  habitación.   Mientras gozaba,  no  cerré   los ojos   y   me   miré   el   rostro   encendido   y   repugnantemente   hinchado, intentando ver en él, como el rostro auténtico que me poblaba los rasgos por detrás, los del rostro de mi hermana. Pero entonces pasó 

algo asombroso: entre esos dos rostros y su fusión perfecta, vino a meterse, liso, translúcido como una lámina de cristal, otro rostro, el rostro agrio y plácido de nuestra madre, infinitamente fino, pero más opaco,   más   denso   que   el   muro   más   grueso.   Presa   de   una   rabia inmunda,   lancé   un   alarido   y   rompí   el   espejo   de   un   puñetazo;   el muchacho, asustado, retrocedió de un brinco y se desplomó en la cama mientras gozaba a largos chorros. Yo también gozaba, pero por un reflejo, sin darme cuenta, y ya me estaba desempalmando. Me goteaba la sangre de los dedos hasta el suelo. Fui al cuarto de baño, me enjuagué la mano, me quité una astil a de cristal y me la envolví 

en   una   toal a.   Cuando   volví,   el   muchacho   se   estaba   volviendo   a vestir, claramente intranquilo. Rebusqué en el bolsil o del pantalón y tiré   unos cuantos bil etes encima  de  la   cama:   «Lárgate».   Cogió   el dinero   y   se   fue   corriendo,   sin   querer   saber   nada   más.   Quería acostarme, pero empecé por recoger con cuidado todos los trozos de cristal; los tiré a la papelera y examiné a fondo la tarima para estar seguro de que no me había dejado ninguno; luego limpié las gotas de sangre y fui a lavarme. Por fin pude meterme en la cama; pero me parecía   una  cruz,   un  potro  de  tortura.   ¿Qué  pintaba  aquí   la  perra odiosa}  ¿Es que no había sufrido ya bastante por su culpa? ¿Tenía que   seguir   persiguiéndome?   Me   senté   a   lo   sastre   encima   de   las sábanas y fumé un cigarril o tras otro mientras pensaba. La luz lívida de   un   farol   se   colaba   por   las   contraventanas   cerradas.   El pensamiento, embalado, despavorido, se me había transformado en un asesino viejo y solapado y, como un nuevo Macbeth, me degol aba el   sueño.   Me   parecía   que   estaba   continuamente   a   punto   de comprender   algo,   pero   ese   entendimiento   se   me   quedaba   en   las 

 

yemas   laceradas   de   los   dedos,   se   reía   de   mí,   retrocedía imperceptiblemente a medida que yo avanzaba. Por fin una idea se dejó atrapar: la miré con asco, pero como ninguna otra quería acudir para ocupar su sitio, no me quedó más remedio que concederle lo que le correspondía. La coloqué encima de la mesil a de noche, como si  fuera  una  moneda  antigua   y  pesada:   si  le  daba  con  la  uña,  no sonaba a moneda falsa, pero, si la lanzaba al aire, para jugar a cara o cruz, no me mostraba nunca sino el mismo rostro impasible. 

 Por la mañana, muy temprano, pagué la cuenta y cogí el primer tren hacia el sur. Los franceses tenían que sacar los bil etes con días de antelación,   e   incluso   semanas,   pero   los   compartimentos   para alemanes iban siempre medio vacíos. Fui hasta Marsel a, en el límite de la zona alemana. El tren tenía muchas paradas; en las estaciones, igual   que   sucedía   en   Rusia,   se   agolpaban   las   campesinas   para ofrecer  a  los  pasajeros cosas de comer, huevos  duros,  muslos  de pol o, patatas hervidas con sal; y, cuando tenía hambre, cogía lo que fuera, al azar, por la ventanil a. No leía, miraba distraídamente cómo desfilaba el paisaje y me rascaba las falanges despel ejadas; dejaba vagar   el  pensamiento,   desprendido   del   pasado   y   del  presente.   En Marsel a, me fui a la   Gestapostel e   para que me informasen de las condiciones   para   entrar   en   zona   italiana.   Me   recibió   un Obersturmführer joven: «Las relaciones están un poco tirantes ahora mismo. A los italianos no acaban de parecerles bien los esfuerzos que   hacemos   para   resolver   la   cuestión   judía.   Su   zona   se   ha convertido   en   un   auténtico   paraíso   para   los   judíos.   Cuando   les pedimos que, por lo menos, los internasen en algún sitio, los alojaron en  las  mejores  estaciones  de   esquí   de  los  Alpes».   Pero   a  mí  me daban lo mismo los problemas de aquel Obersturmführer. Le expliqué 

qué   quería:   puso   cara   de   preocupación,   pero   le   aseguré   que   lo eximiría de toda responsabilidad. Por fin aceptó redactarme una carta para   pedirles   a   las   autoridades   italianas   que   facilitasen   mis desplazamientos por motivos personales.  Se estaba haciendo tarde y, para pasar la noche, cogí una habitación, que daba al Puerto Viejo. A la mañana siguiente, subí a un autocar que iba a Tolón; en la línea de demarcación,   los   bersaglieri,  con   sus   grotescos   gorros   de   plumas, nos dejaron pasar sin controles. En Tolón, cambié de autocar; y otra vez, en Cannes: por fin, ya por la tarde, l egué a Antibes. El autocar me dejó en la plaza mayor; con la bolsa de viaje al hombro, rodeé el puerto   Vauban,   pasé   ante   el   bloque   rechoncho   del   Fort   Carré   y empecé a subir por la carretera que iba por la oril a del mar. Una leve brisa salada venía de la bahía, unas olitas lamían la franja de arena, 

 

el grito de las gaviotas se oía por encima del ruido de la resaca y del de   los   escasos   vehículos;   descontando   unos   cuantos   soldados italianos, la playa estaba desierta. Como iba de  paisano,  nadie  se fijaba   en   mí;   un   policía   italiano   me   l amó,   pero   fue   para   pedirme fuego.   La   casa   estaba   a   unos   kilómetros   del   centro.   Caminaba reposadamente; no tenía prisa; ver y oler el Mediterráneo me dejaba indiferente,   y   no   sentía   ya   angustia   alguna,   me   notaba   tranquilo. Llegué por fin al camino de tierra pisada que l evaba a la finca. El vientecil o corría por las ramas de los pinos piñoneros que bordeaban el camino y su aroma se mezclaba con el del mar. La verja, de pintura desconchada,   estaba   entornada.   Un   paseo   largo   atravesaba   un parque hermoso plantado de pinos negros; no tiré por él, me escurrí, pegado a la parte de dentro de la tapia, hacia el fondo del parque y, al í, me desnudé y me puse el uniforme. Se había arrugado un poco al ir doblado dentro de la bolsa; lo alisé con la mano, podía pasar. El suelo   arenoso,   entre   los   árboles   espaciados,   estaba   cubierto   de agujas  de   pino;   más  al á   de  los  altos  troncos  esbeltos,   se  veía   el costado   ocre   de   la   casa   y  la   terraza;   el  sol,   tras   la   tapia,   bril aba confusamente a través de las copas ondulantes de los árboles. Volví 

a la verja y fui paseo arriba; l amé a la puerta principal. Oí algo así 

como una risa sofocada a la derecha entre los árboles; miré, pero no vi nada. Luego, una voz de hombre l amó desde el otro lado de la casa: «¡Eh! Por aquí». Reconocí en el acto la voz de Moreau. Estaba esperando ante la entrada del salón, bajo la terraza, con una pipa apagada en la mano; l evaba un chaleco de punto viejo y corbata de pajarita y me pareció lamentablemente viejo. Frunció el ceño al ver el uniforme: «¿Qué desea? ¿A quién busca?». Me acerqué, quitándome la gorra: «¿No me reconoce?». Desorbitó los ojos y se le abrió la boca; luego, dio un paso adelante y me estrechó briosamente la mano al tiempo que me pegaba palmadas en el hombro. «¡Pues claro, pues claro!» Retrocedió y se me quedó mirando con tirantez: «Pero ¿qué 

uniforme es ése?».—«El del cuerpo en que sirvo.» Se dio la vuelta y gritó por la puerta de la casa: «¡Héloise! ¡Ven a ver quién está aquí!». El salón se hal aba sumido en la penumbra; vi acercarse una silueta liviana, gris; luego, una anciana apareció tras la espalda de Moreau y me contempló en silencio. ¿Así que eso era mi madre? «Tu hermana no   escribió   para   decirnos   que   te   habían   herido   -dijo   por   fin-.   Tú 

también   podrías   habernos  escrito.   Por   lo   menos   podrías   habernos avisado de que venías.» La voz, comparada con el rostro amaril ento y el pelo gris peinado hacia atrás con severidad, parecía joven aún; pero, para mí, era como si los tiempos más remotos empezasen a 

 

hablarme con una voz gigantesca que me empequeñecía, me dejaba casi   en   nada   por   más   que   el   uniforme,   talismán   irrisorio,   me protegiera.   Moreau   debió   de   notar   lo   alterado   que   estaba:   «Por supuesto   que   nos   alegramos   de   verte   -se   apresuró   a   decir-.   Aquí 

estarás siempre en tu casa». Mi madre me seguía mirando fijamente, con expresión enigmática. «Bueno, acércate -dijo por fin-. Ven a darle un beso a tu madre.» Dejé la bolsa, fui hacia el a y me incliné para besarla en la mejil a. Luego la abracé y la estreché con fuerza. Noté 

que   se   ponía   tiesa;   en   mis   brazos   era   como   una   rama,   como   un pájaro al que no me habría costado asfixiar. Alzó la manos y me las puso   en   la   espalda.   «Debes   de   estar   cansado.   Ven,   vamos   a acomodarte.» La solté y me enderecé. Volvía a oír a mi espalda una leve risa. Me di la vuelta y vi a dos niños gemelos, idénticos, con pantalón corto y chaqueta a juego, quienes, de pie, codo con codo, me   clavaban   unos   ojos   grandes,   curiosos   y   divertidos.   Debían   de andar  por  los  siete   u   ocho   años.   «¿Quiénes  sois?»,   les  pregunté. 

—«Los hijos de una amiga -contestó mi madre-. Están con nosotros de momento.» Uno alzó la mano y me señaló con el dedo: «¿Y él quién es?».—«Es un alemán -dijo el otro-. ¿No lo ves?»—«Es mi hijo 

-declaró mi madre-. Se l ama Max. Venid a decirle hola.»—«¿Su hijo es un soldado alemán, tía?», preguntó el que había hablado primero. 

—«Sí. Dadle la mano.» Titubearon y, luego, se acercaron juntos y me tendieron   las   manitas.   «¿Cómo   os   l amáis?»,   pregunté.   No contestaron. «Te presento a Tristan y a Orlando -dijo mi madre-. Pero siempre los confundo y a el os les gusta muchísimo hacerse pasar el uno por el otro. Nunca está una muy segura.»—«Eso es porque no hay  diferencias entre  nosotros, tía -dijo  uno  de los niños-. Con un nombre para los dos sería bastante.»—«Os aviso -dijeque soy policía. Y para nosotros las identidades tienen mucha importancia.» Se les desorbitaron los ojos: «Huy, qué estupendo», dijo uno.—«¿Ha venido a   detener   a   alguien?»,   preguntó   el   otro.—«A   lo   mejor»,   contesté. 

—«Deja de decir tonterías», dijo mi madre. 

 Mi madre me puso en mi antiguo cuarto: pero ya no quedaba nada que pudiera ayudarme a reconocer mi cuarto. Mis carteles y los pocos efectos   personales   que   me   había   dejado   habían   desaparecido; habían cambiado la cama, la cómoda y el papel pintado. «¿Dónde están   mis   cosas?»,   pregunté.—«En   el   desván   -contestó-.   Lo   he guardado todo. Luego puedes ir a ver.» Me miraba con las manos pegadas al vestido, por delante. «¿Y el cuarto de Una?», pregunté. 

—«De momento, hemos puesto al í a los gemelos.» Se marchó, y yo fui al gran cuarto de baño a refrescarme la cara y la nuca. Volví luego 

 

al dormitorio, me cambié de nuevo y colgué el uniforme en el armario empotrado. Al salir, titubeé un momento delante de la puerta de Una y, después, seguí andando. Salí a la terraza. El sol bajaba tras los pinos, proyectando sombras alargadas a través del parque y tiñendo de un hermoso  y  denso  tono  azafrán  las  paredes  de  piedra de la casa.   Vi   pasar   a   los   gemelos;   iban   corriendo   por   el   césped   y desaparecieron  luego  tras los  árboles.  Un  día,  desde  esta  terraza, enfadado porque nos habíamos peleado, le disparé una flecha (con un   botón   en   la   punta,   todo   hay   que   decirlo)   a   mi   hermana, apuntándole a la cara; le di justo encima del ojo y casi la dejo tuerta. Pensándolo bien, me parecía que luego mi padre me había castigado con   mucha   severidad;   si   todavía   estaba   con   nosotros,   es   que   el incidente había ocurrido en Kiel y no aquí. Pero en Kiel, en la casa donde vivíamos, no había terraza y me parecía recordar, unidos a aquel gesto, unos tiestos grandes de gres repartidos alrededor de la extensión   de   grava   en   la   que   Moreau   y   mi   madre   acababan   de recibirme.  No  me aclaraba  y,  contrariado por  esa incertidumbre, di media vuelta y volví a meterme en la casa. Paseé por los pasil os, aspirando el olor a cera de las maderas y abriendo puertas al azar. Poco parecía haber cambiado, si exceptuamos mi cuarto. Llegué al pie  de  la  escalera   que   l evaba   al  desván;  también  ahora  titubeé  y acabé por dar media vuelta. Bajé por la gran escalera del vestíbulo y salí por la puerta principal. Dejé enseguida el paseo y me interné otra vez   bajo   los   árboles,   rozando   con   los   dedos   los   troncos   grises   y rugosos,   los   chorreones   de   savia   endurecida,   pero   aún   espesa   y pegajosa,   y  dando   patadas  a   las  pinas  caídas.   El  aroma   agudo   y embriagador   de   los   pinos   perfumaba   el   aire;   quería   fumar,   pero renuncié a hacerlo para seguir notando el olor. El suelo, aquí, estaba pelado, sin hierba, sin matorrales, sin heléchos, y, no obstante, me recordaba muchísimo el bosque que estaba cerca de Kiel, en donde jugaba a mis curiosos juegos infantiles. Quise apoyar la espalda en un árbol, pero el tronco estaba pringoso y me quedé a pie firme y con los brazos colgando, dando vueltas frenéticas por mis pensamientos. La   cena   transcurrió   entre   palabras   breves   y   tirantes,   que   casi   se perdían en el entrechocar de los cubiertos y de los platos. Moreau se quejaba de cómo le iban los negocios y de los italianos y aludía con patética  insistencia   a   sus   buenas   relaciones   con   la   administración económica   alemana   de   París.   Intentaba   sacar   adelante   una conversación   y   yo,   por   mi   parte,   cortésmente,   lo   acosaba   con puntaditas   agresivas.   «¿Qué   graduación   es   esa   que   l evas   en   el uniforme?», me preguntó.—«SS-Sturmbannführer. Es el equivalente a 

 

mayor en el ejército de aquí.»—«Ah, mayor, eso está bien, has ido ascendiendo,   enhorabuena.»   Correspondí   preguntándole   en   qué 

arma había servido  antes de junio de  1940;  sin darse cuenta del ridículo que hacía, alzó los brazos al cielo: «¡Ay, muchacho! Cuánto me habría gustado alistarme, pero no me cogieron; dijeron que era demasiado viejo. Por supuesto -se apresuró a decir-, los alemanes nos   derrotaron   de   forma   leal.   Y   apruebo   por   completo   la   política colaboracionista   del   Mariscal».   Mi   madre   no   decía   nada   y   estaba pendiente   del   juego   que   yo   me   traía   entre   manos,   con   la   mirada alerta.   Los   gemelos   comían   alegremente,   pero   de   vez   en   cuando cambiaban por completo de expresión, como si les cayera encima un velo de seriedad. «¿Y aquel os amigos judíos que tenía? ¿Cómo se l amaban? Benahum creo. ¿Qué ha sido de el os?» Moreau se puso colorado. 

«Se fueron -contestó, muy seca, mi madre-. A Suiza.»—«Debió de ser  muy   molesto   para   sus   negocios   -seguí   diciéndole   a   Moreau-. 

¿Eran   ustedes   socios,   no?»—«Le   compré   su   parte»,   dijo   Moreau. 

—«Ah, muy bien. ¿A precio de judío o a precio de ario? Espero que no   se   dejara   timar.»—«Ya   basta   -dijo   mi   madreLos   negocios   de Arístides   no   son   cosa   tuya.   Más   vale   que   nos   cuentes   tus experiencias.   ¿Estabas   en   Rusia,   verdad?»—«Sí,   -dije, repentinamente   humil ado-.   Fui   a   luchar   contra   el bolchevismo.»—«¡Ah,   eso   es   muy   loable!»,   comentó 

sentenciosamente   Moreau.—«Sí,   pero   ahora   los   rojos   están avanzando»,   dijo   mi   madre.—«¡Bah,   no   te   preocupes!   -exclamó 

Moreau-.   Hasta   aquí   no   van   a   l egar.»—«Hemos   tenido   algunos reveses   -dije-;   pero   es   algo   temporal.   Estamos   preparando   armas nuevas.   Y   los   aplastaremos.»—«Excelente,   excelente   -resopló 

Moreau asintiendo con la cabeza-. Espero que luego vayan a por los italianos.»—«Los italianos son nuestros hermanos de combate de los primeros tiempos -repliqué-. Cuando construyamos la nueva Europa, serán los primeros en recibir la parte que les corresponda.» Moreau se   lo   tomó  muy  a  pecho   y  se   enfadó:   «¡Son   unos  cobardes!   Nos declararon   la   guerra   cuando   ya   estábamos   derrotados   para   poder saquearnos. Pero estoy seguro de que Hitler respetará la integridad de Francia. Dicen que siente admiración por el Mariscal». Me encogí 

de hombros: «El Führer tratará a Francia como se merece». Moreau se puso encarnadísimo. «Max,  ya  basta -volvió  a decir mi madre-. Cómete el postre.» Después de cenar, mi madre me hizo subir a su gabinete.   Era   una   habitación   contigua   a   su   dormitorio,   que   había 

 

decorado con buen gusto; nadie entraba si el a no le daba permiso. No anduvo con rodeos: «¿Qué has venido a hacer aquí? Te advierto que si ha sido sólo para chincharnos, no merecía la pena». Volví a notar que me achicaba; ante aquel a voz imperiosa y aquel os ojos fríos me quedaba sin recursos y volvía a ser un niño amedrentado, más   pequeño   que   los   gemelos.   Intenté   controlarme,   pero   fue   un esfuerzo inútil. «No -conseguí balbucir-; sólo quería veros. Estaba en Francia por motivos de trabajo y me acordé de vosotros. Y, además, casi   me   matan,   mamá,   ¿sabes?   A   lo   mejor   no   sobrevivo   a   esta guerra. Y tenemos tanto que reparar.» Se aplacó un poco y me rozó 

el dorso de la mano con el mismo ademán que mi hermana: retiré la mano   despacio,   pero   no   pareció   notarlo.   «Tienes   razón.   Podrías haber escrito, oye. No te habría costado tanto. Ya sé que no estás de acuerdo con lo que he elegido. Pero desaparecer así cuando se es hijo   de   alguien,   esas  cosas  no   se   hacen.   Es   como   si   te   hubieras muerto.   ¿Puedes  entenderlo?»   Se   quedó   pensativa   y   luego   siguió 

diciendo,   deprisa,   como  si  fuera  a  faltarle  tiempo:  «Ya  sé  que  me guardas rencor por la desaparición de tu padre. Pero a quien tienes que guardar rencor es a él, no a mí. Me abandonó con vosotros y me dejó sola; durante más de un año no pude dormir, tu hermana me despertaba   todas   las   noches,   tenía   pesadil as   y   l oraba.   Tú   no l orabas,   pero   era   casi  peor.   Tuve   que   criaros  sola,   que   daros   de comer, que vestiros, que educaros. No puedes imaginar lo duro que fue. Así que cuando conocí a Aristide, ¿por qué iba a decirle que no? 

Es un hombre bueno y me ayudó. ¿Qué tenía que haber hecho según tú? ¿Dónde estaba tu padre? Incluso cuando aún no se había ido, nunca estaba. Todo tenía que hacerlo yo, limpiaros el culo, lavaros, daros de comer. Tu padre iba a veros un cuarto de hora diario, jugaba un rato con vosotros y se volvía a sus libros y a su trabajo. Y tú a quien odias es a mí». La emoción me ponía un nudo en la garganta: 

«No, mamá, no te odio».—«Sí, me odias, lo sé, lo veo. Has venido con ese uniforme para decirme cuánto me odias.»—«¿Por qué se fue mi padre?» Tomó aire a fondo: «Eso no lo sabe nadie más que él. A lo mejor porque se aburría, sencil amente».—«¡No me lo creo! ¿Qué 

le hiciste?»—«No le hice nada, Max. No lo eché. Se fue y ya está. A lo mejor le resultaba cansada. A lo mejor erais vosotros quienes les resultabais   cansados.»   La   angustia   me   abotargaba   la   cara:   «¡No! 

¡Eso es imposible! ¡Nos quería!».—«No sé si supo alguna vez qué era querer -contestó con mucha suavidad-. Si nos hubiera querido, si os hubiera querido, al menos habría escrito. Aunque no fuera más que para decir que no iba a volver. No nos habría dejado a todos en la 

 

duda y angustiados.»—«Hiciste que lo declararan muerto.»—«Lo hice en buena parte por vosotros. Para proteger vuestros intereses. Nunca dio señales de vida, nunca tocó la cuenta que tenía en el banco, dejó 

todos   los   asuntos   empantanados,   tuve   que   solucionarlo   todo,   las cuentas   estaban   bloqueadas,   me   costó   mucho.   Y   no   quería   que tuvieras que depender de Aristide. ¿De dónde te crees que salió el dinero   con   el  que   te   fuiste   a   Alemania?   Sabes  muy  bien   que   era dinero suyo y tú lo cogiste y lo usaste. Seguramente está muerto en alguna parte.»—«Es como si lo hubieras matado.» Me daba cuenta de que mis palabras la hacían sufrir, aunque no perdía la calma. «Se mató él solo, Max. Lo había elegido él. Eso tienes que entenderlo.» 

Pero yo no quería entenderlo. Aquel a noche caí en el sueño como en un agua oscura, espesa, revuelta, pero sin sueños. Me despertó la risa de los gemelos que subía del parque. Era de día; el sol bril aba por   las   rendijas   de   las   contraventanas.   Mientras   me   lavaba   y   me vestía, pensaba en lo que había dicho mi madre. Había algo que me había dejado una impresión penosa: irme de Francia, romper con mi madre,   era   cierto   que   había   podido   hacer   todo   eso   gracias   a   la herencia de mi padre, un capital modesto que Una y yo teníamos que repartirnos   al  l egar   a   la   mayoría   de   edad.   Pero   resultaba   que   en aquel os años nunca relacioné las gestiones odiosas de mi madre y aquel dinero que me permitió independizarme de el a. Estuve mucho tiempo preparando esa marcha. Durante los meses siguientes a la algarada   de   febrero   de  1934,  entré   en   contacto   con   el   doctor Mandelbrod para pedirle asistencia y apoyo; y, como ya he dicho, me los   proporcionó   generosamente;   cuando   l egó   el   día   de   mi cumpleaños, ya lo tenía todo listo. Mi madre y Moreau fueron a París para   el   papeleo   de   mi   herencia:   a   la   hora   de   la   cena,   con   los documentos del notario en el bolsil o, les anuncié mi decisión de irme de la ELSP y marcharme a Alemania. Moreau se tragó la indignación y se quedó cal ado mientras mi madre intentaba razonar conmigo. Ya en la cal e, Moreau se volvió hacia mi madre: «¿No te das cuenta de que tu hijo se ha vuelto un fascistil a? Que se vaya a desfilar al paso de la oca si le apetece». Yo era demasiado feliz para enfadarme y me separé de el os en el bulevar de Montparnasse. Tuvieron que pasar nueve años y una guerra para que volviera a verlos. 

Abajo, me encontré a Moreau sentado en una sil a de jardín, en un charco de sol, delante de la puerta vidriera del salón. Hacía bastante fresco. «Buenos días -me dijo, con aquel a expresión astuta suya-. 

¿Has   dormido   bien?»—«Sí,   gracias.   ¿Se   ha   levantado   mi 

 

madre?»—«Está despierta, pero todavía está descansando. Hay café 

y rebanadas de pan encima de la mesa.»—«Gracias.» Fui a servirme y volví  luego junto a él con una taza de café en la mano. Miré el parque. Yo no oía a los gemelos. «¿Dónde están los niños?»—«En el colegio. Volverán por la tarde.» Tomé un sorbo de café. «¿Sabes? 

-siguió diciendo-. Tu madre se alegra de que hayas venido.»—«Sí, es posible»,   dije.   Pero   él   seguía   pensando   plácidamente   en   voz   alta: 

«Deberías escribir más a menudo. Se avecinan tiempos duros. Todo el mundo va a necesitar a la familia. La familia es lo único con lo que se   puede   contar».   No   dije   nada;   lo   miré   con   ojos   distraídos;   él contemplaba el jardín. «Mira, el mes que viene es el Día de la Madre. Podrías felicitarla.»—«¿Qué fiesta es ésa?» Me lanzó una mirada de extrañeza:   «La   puso   el   Mariscal   hace   dos   años.   Para   honrar   la Maternidad.   Es   en   mayo   y   este   año   cae   el   día  30».  Seguía mirándome:   «Podrías   mandarle   una   postal».—«Lo   intentaré.»   Se cal ó y volvió a contemplar el jardín. «Si tienes tiempo -dijo al cabo de un buen rato¿podrías ir al cobertizo a cortar leña para la cocina? Me voy  haciendo  viejo.»  Lo  miré  otra  vez,  encogido  en  la  sil a:  desde luego que había envejecido. «Bueno», contesté. Volví a la casa, dejé 

la taza vacía encima de la mesa, mordisqueé una biscote y subí al primer piso; esta  vez me fui derecho al desván.  Cerré  la  trampil a cuando   entré   y anduve   despacio   entre  los  muebles  y los  cajones, haciendo crujir, al pisarlas, las tablas de la tarima. Se alzaban los recuerdos a mi alrededor; el aire, el olor, la luz y el polvo los volvían táctiles,   y   me   sumergí   en   esas   sensaciones   como   me   había sumergido   en   el   Volga,   con   total   descuido.   Me   parecía   divisar   la sombra   de   nuestros   cuerpos   por   los   rincones,   el   resplandor   de nuestra piel blanca. Luego me sacudí los recuerdos y encontré las cajas de cartón con mis pertenencias. Las arrastré hasta un espacio despejado, cerca de una pilastra, y empecé a revolver. Había coches de hojalata, boletines de notas y cuadernos de clase, libros juveniles, fotos   metidas   en   sobres   gruesos;   otros   sobres,   lacrados,   en   que había cartas de mi hermana; todo un pasado ajeno y brutal. No me atrevía a mirar las fotos, a abrir los sobres. Notaba cómo me crecía por dentro un terror animal; incluso los objetos más anodinos, los más inocentes, l evaban la huel a del pasado, de aquel pasado, y el hecho de que existiera ese pasado me dejaba helado hasta la médula; cada objeto,   nuevo   aunque   tan   familiar,   me   inspiraba   una   mezcla   de repulsión   y   fascinación,   como   si   tuviera   en   las   manos   una   mina cebada. Para tranquilizarme, miré despacio los libros: era la biblioteca de cualquier adolescente de mi época: Jules Verne, Paul de Kock, 

 

Hugo,   Eugéne   Sue,   los   norteamericanos   E.   R.   Burroughs   y   Mark Twain; las aventuras de Fantomas o de Rouletabil e, relatos de viajes, algunas biografías de grandes hombres. Me entraron ganas de volver a leer algunos y, tras pensármelo, aparté los tres primeros tomos de la   serie   marciana   de   Burroughs,   los   que   habían   exacerbado   mis fantasías en el cuarto de baño del primer piso; tenía curiosidad por ver si correspondían aún a la intensidad de mis recuerdos. Volví a coger  luego   los  sobres  cerrados.   Los  sopesé,   les  di  vueltas  en   la mano. 

Al principio, tras el escándalo, cuando nos mandaron al internado, a mi hermana y a mí aún nos dejaban escribirnos; cuando recibía una de sus cartas, tenía que abrirla delante de uno de los curas y dársela para que la leyera antes de poder leerla yo; supongo que a el a le pasaba lo mismo. Aquel as cartas, curiosamente escritas a máquina, eran largas, edificantes y solemnes:   Mi querido hermano: todo bien por   aquí,   me   tratan   con   afecto.   Estoy   despertando   a   un   nuevo florecimiento espiritual, etcétera.  Pero, de noche, me encerraba en el retrete con un cabo de vela, tiritando de angustia y de nervios, y ponía la carta encima de la l ama hasta que aparecía un mensaje diferente, garabateado entre líneas con leche: ¡SOCORRO! ¡SÁCAME  DE  AQUÍ! ¡TE  LO 

SUPLICO!   Se   nos   había   ocurrido   esa   idea   al   leer,   a   escondidas   por supuesto, una vida de Lenin que habíamos encontrado en un librero de lance, cerca del ayuntamiento. Aquel os mensajes desesperados me desencadenaron el pánico y decidí escaparme y salvarla. Pero planeé mal el intento y no tardaron en dar conmigo. Me castigaron con severidad: me dieron de bastonazos y estuve una semana a pan solo, y las vejaciones de los chicos mayores fueron a más, pero todo me daba igual; lo único malo fue que me prohibieron recibir cartas y me hundí en la rabia y la desesperación. No sabía siquiera si había conservado esas últimas misivas, si estaban también en los sobres; y no   me   apetecía   abrirlos   para   comprobarlo.   Lo   guardé   todo   en   las cajas, cogí los tres libros y volví a bajar. 

Una fuerza muda me empujó a entrar en el que había sido el cuarto de Una. Ahora había una litera de madera, pintada de rojo y azul, y juguetes   bien   ordenados   en   fila,   entre   los   que   reconocí   con   ira algunos de los míos. Toda la ropa estaba doblada y metida en los cajones o en el armario. Hice un registro rápido, buscando indicios, pero   no   encontré   nada.   El  apel ido   que   había   en   los   boletines  de notas no me sonaba de nada y parecía ario. Aquel os boletines de notas eran de hacía unos cuantos años; así que l evaban ya tiempo 

 

viviendo al í. Oí a mi madre detrás de mí: «¿Qué haces?».—«Mirar», dije sin darme la vuelta.—«Más valdría que bajases y fueras a cortar leña, como te ha pedido Aristide. Voy a hacer la comida.» Me volví: mi madre estaba en el umbral, severa e impasible. «¿Quiénes son esos niños?»—«Ya   te   lo   he   dicho:   los   hijos   de   una   amiga   íntima.   Nos hicimos cargo de el os cuando el a no pudo ya atenderlos. No tenían padre.»—«¿Desde   cuándo   l evan   aquí?»—«Hace   ya   tiempo.   Tú 

también   hace   tiempo   que   te   fuiste,   hijito.»   Miré   a   mi   alrededor   y, luego,   volví   a   mirar   a   mi   madre:   «¿Son   niños   judíos,   verdad? 

Confiesa. ¿A que son judíos?». No conseguí desconcertarla: «Deja de desbarrar. No son judíos. Si no me crees, ve a verlos cuando se estén bañando. ¿Eso es lo que hacéis, no?».—«Sí. Eso es lo que hacemos a veces.»—«De todas formas, ¿qué iba a cambiar si fueran judíos?   ¿Qué   les   ibas   a   hacer?»—«No   les   haría   nada   en absoluto.»—«¿Qué   hacéis  con   los   judíos?   -siguió   diciendoCuentan horrores de todo tipo. Hasta los italianos dicen que lo que hacéis es inaceptable.» Me sentí de repente viejo y cansado: «Los mandamos a trabajar al Este. Hacen carreteras, casas, trabajan en fábricas». Pero no   dejaba   el   tema:   «¿También   a   los   niños   los   mandáis   a   hacer carreteras? ¿También os l eváis a los niños, no?».—«Los niños van a campos   especiales.   Se   quedan   con   las   madres   que   no   pueden trabajar.»—«¿Por qué hacéis eso?» Me encogí de hombros: «Alguien tenía que hacerlo. Los judíos son unos parásitos, unos explotadores. Ahora sirven a quienes explotaron. Y te haré notar que los franceses colaboran: en Francia, es la policía francesa la que los detiene y nos los entrega. Es la ley francesa la que decide. Algún día, la Historia considerará que tuvimos razón».—«Estáis completamente locos. Ve a cortar la leña.» Dio media vuelta y se encaminó hacia la escalera de servicio. Fui a meter los tres libros de Burroughs en la bolsa y, luego, al cobertizo. Me quité la chaqueta, cogí el hacha, puse un tronco en el tajo y lo hendí. Resultaba bastante difícil, no estaba acostumbrado a ese   tipo   de   trabajo;   tuve   que   probar   varias   veces.   Al   levantar   el hacha, me acordé de las palabras de mi madre; no era su falta de comprensión política lo que me mortificaba, eran los ojos con que me miraba: ¿qué veía al mirarme? Me daba cuenta de qué doloroso me resultaba el peso del pasado, de las heridas reales o imaginarias, de las   culpas   irreparables,   de   lo   irremediable   del   paso   del   tiempo. Revolverse no valía de nada. Cuando acabé de cortar unos cuantos troncos, me los apilé en los brazos y los l evé a la cocina. Mi madre estaba pelando patatas. Dejé la leña en el montón que estaba junto al fogón y me fui sin decir palabra a seguir partiendo. Hice así varios 

 

viajes.   Y,   mientras   trabajaba,   pensaba:   en   el   fondo,   el   problema colectivo de los alemanes es el mismo que el mío; el os también lo pasaban mal al intentar evadirse de un pasado aciago y hacer tabula rasa para empezar con cosas nuevas. Y así era como habían l egado a la solución más radical de todas, el crimen, el doloroso horror del crimen. Pero ¿era una solución el crimen? Me acordaba de todas las conversaciones que había tenido al respecto: en Alemania no era yo el   único   que   tenía   dudas.  ¿Y   si   el   crimen   no   fuera   una   solución definitiva?  ¿Y  si, antes bien, aquel nuevo hecho, que podía repararse aún menos que los demás, abría, a su vez, nuevos abismos? Y en tal caso, ¿qué salida quedaba? En la cocina, me di cuenta de que no había soltado el hacha. La habitación estaba vacía: mi madre debía de haber ido al salón. Miré el montón de leña. Aparentemente, ya había bastante. Estaba sudando; dejé el hacha en el rincón, junto a la leña, y subí a lavarme y a cambiarme de camisa. 

El almuerzo transcurrió en un silencio taciturno. Los gemelos comían en el colegio; éramos tres nada más. Moreau intentaba comentar las últimas   noticias   -los   ingleses   y   los   norteamericanos   avanzaban rápidamente hacia Túnez; en Varsovia habían estal ado disturbios-, pero yo seguía en un silencio obstinado. Lo miraba y me decía: es un hombre astuto; debe también de estar en contacto con los terroristas y ayudarlos un poco; si las cosas se ponen feas, dirá que siempre estuvo de su parte, que sólo trabajó con los alemanes para usarlos de tapadera.   Pase   lo   que   pase,   sabrá   salir   adelante   este   viejo   león, cobarde y desdentado. Aunque los gemelos no fueran judíos, estaba seguro de que había escondido a judíos: una oportunidad estupenda, y sin jugarse  nada (con los italianos no corría  ningún riesgo) para tener   más   adelante   una   coartada.   Pero,   entonces,   me   venía   este pensamiento rabioso: ya les enseñaremos, a él y a los que son como él,   de   lo   que   es   capaz   Alemania;   todavía   no   nos   han   derribado. También mi madre estaba cal ada. Después de comer, dije que me iba a dar un paseo. Crucé el parque, salí por la verja, que seguía entornada, y bajé hasta la playa. Por el camino, el olor a sal del mar se mezclaba intensamente con el de los pinos y otra vez se alzaba en mí el pasado, aquel pasado feliz impregnado de aquel os olores, y el pasado desdichado también. En la playa, tiré hacia la derecha, hacia el puerto y la ciudad. Al pie del Fort Carré, en una franja de tierra que dominaba el mar y rodeaban unos pinos piñoneros, había un gran campo   de   deportes   en   donde   jugaban   al   balón   unos   niños.   De pequeño,   era   muy   poquita   cosa   y   no   me   gustaba   hacer   deporte; prefería   leer,   pero   Moreau,   que   me   veía   canijo,   le   aconsejó   a   mi 

 

madre que  me  apuntara  en  un  club  de  fútbol;  así  que yo  también había jugado en aquel campo. No puede decirse que con éxito. Como no me gustaba correr, me pusieron de portero; un día, otro niño me disparó un balón tan fuerte contra el pecho que me lanzó hasta el fondo de la portería. Me acuerdo de que me quedé tirado en el suelo, mirando a través de la red de la portería la cima de los pinos, que movía la brisa, hasta que acudió, por fin, el monitor para ver si sufría una conmoción. Poco después, jugamos nuestro primer partido contra otro club. El capitán del equipo no quería que yo jugara; por fin, en la segunda mitad, me dejó salir al campo. Me vi, no sé cómo, con el balón en los pies y eché a correr hacia la meta. Ante mí se abría un espacio ancho y despejado; los espectadores vociferaban y silbaban y   yo   no   veía   ya   nada   más   que   aquel a   meta   y   al   portero   que, impotente, se esforzaba en detenerme gesticulando con los brazos; me salí con la mía y metí gol, pero en la portería de mi propio equipo; en los vestuarios los demás chicos me dieron una zurra. Y se acabó 

el   fútbol.   Tras  dejar  atrás  el  Fort   Carré,   viene   la   curva   del   puerto Vauban,   una   ancha   ensenada   natural   acondicionada,   en   donde chapoteaban   unas   barcas   de   pesca   y   unos   avisos   de   la   marina italiana. Me senté en un banco y encendí un cigarril o mientras miraba cómo las gaviotas daban vueltas por encima de los barcos de pesca. También al í iba antes con frecuencia. Hubo sobre todo un paseo, en 1930,  inmediatamente   antes   de   que   me   examinase   del   final   del bachil erato, durante las vacaciones de Pascua. Hacía casi un año que eludía ir a Antibes, desde que mi madre se había casado con Moreau;   pero   en   aquel as   vacaciones   recurrió   a   una   argucia   muy hábil: me escribió, sin hacer alusión alguna a lo sucedido ni a mi carta de insultos, para decirme que Una iría a casa durante las fiestas y se alegraría   mucho   de   verme.   Hacía   tres   años   que   nos   tenían separados: Qué cabrones, me dije, pero no podía negarme a ir y bien que   lo   sabían.   El   encuentro   fue   tirante,   hablábamos   poco;   por descontado, mi madre y Moreau no nos dejaban nunca a solas como quien dice.  Cuando l egué, Moreau me cogió del brazo: «Nada de guarrerías, ¿eh? Que no te quito ojo de encima». A él, que era un burgués obtuso, le parecía evidente que yo había seducido a Una. No dije nada, pero cuando l egó mi hermana por fin, supe que la quería más que nunca. Cuando, en medio del salón, me rozó al pasar y con el dorso de la mano tocó la mía durante una fracción de segundo, fue como si una descarga eléctrica me dejara clavado al suelo; tuve que morderme el labio para no gritar. Y, luego, fuimos a pasear, a dar la vuelta al puerto. Nuestra madre y Moreau iban delante, ahí, a pocos 

 

pasos del sitio en que estaba ahora sentado acordándome de aquel momento; le hablé a mi hermana de mi centro escolar, de los curas, de la corrupción y de las costumbres depravadas de mis compañeros de clase. Le dije también que había estado con chicos. El a sonrió con dulzura   y   me   dio   un   rápido   beso   en   la   mejil a.   Sus   propias experiencias no eran muy diferentes, aunque la violencia había sido más   moral   que   física.   Me   dijo   que   todas   las   monjas   eran   unas neuróticas,   unas   reprimidas   y   unas   frígidas.  Me   reí   y   le   pregunté 

dónde  había  aprendido  esas palabras;  las  niñas del  internado,  me contestó con una breve risa alegre, ya no sobornaban a los conserjes para   que   les   hicieran   l egar   a   escondidas   libros   de   Voltaire   y   de Rousseau, sino más bien Freud, Spengler y Proust; y si yo no había leído a esos autores, ya era hora de que me pusiera a el o. Moreau se paró   para   comprarnos   helados   de   cucurucho.   Pero,   cuando   volvió 

junto a nuestra madre, reanudamos la conversación: esta vez, hablé 

de nuestro padre. «No está muerto», dije con apasionado cuchicheo. 

—«Ya lo sé -dijo el a-. Y, aunque lo estuviera, no tienen el os por qué 

enterrarlo.»—«La   cuestión   no   está   en   el   entierro.   Es   como   si   lo hubieran asesinado. Asesinado con un papel. ¡Qué ignominia! Para atender a sus deseos vergonzosos.»—«¿Sabes? -dijo el a entonces-. Yo creo que está enamorada de él.»—«¡Me importa un carajo! -dije en tono sibilante-. Se casó con nuestro padre y es su mujer. Esa es la verdad.   Y   un   juez   no   puede   cambiarla.»   Se   detuvo   y   me   miró: 

«Seguramente tienes razón». Pero ya nos estaba l amando nuestra madre y nos acercamos, lamiendo los helados de vainil a. 

Ya en la ciudad, tomé un vaso de vino blanco en la barra de un bar: seguía dándole vueltas a todo eso y me dije que había visto lo que había   venido  a  ver,   aunque  siguiera  sin  saber  qué  era;  ya   estaba pensando   en   marcharme.   Fui   a   la   taquil a   que   estaba   junto   a   la estación de autocares y saqué un bil ete para Marsel a, para el día siguiente;   en   la   estación   de   ferrocarril,   que   estaba   al   lado,   me vendieron  un bil ete  para  París;   el transbordo  era  rápido  y  l egaría antes de la noche. Luego me volví a casa de mi madre. El parque se extendía, tranquilo y silencioso, en torno a la casa, y lo recorría el suave rumor de las agujas de pino que acariciaba la brisa del mar. La puerta   vidriera   del  salón   se   había   quedado   abierta:   me  acerqué   y l amé, pero nadie me contestó. A lo mejor están durmiendo la siesta, me dije. Yo también estaba cansado; debía de ser cosa del vino y del sol,   di   la   vuelta   a   la   casa   y   subí   por   la   escalera   principal   sin encontrarme  a  nadie.  Mi  cuarto  estaba  en  penumbra  y  fresco.  Me acosté y me dormí. Cuando me desperté, la luz había cambiado y 

 

todo   estaba   muy   oscuro:   en   el   umbral   de   la   puerta   de   mi   cuarto vislumbré a los dos gemelos, de pie, juntos, mirándome fijamente con aquel os ojos grandes y redondos. «¿Qué queréis?», pregunté. Al oír estas palabras retrocedieron a un tiempo y se fueron. Oí cómo los pasos menudos retumbaban por la tarima y,  luego, bajaban por la escalera grande. La puerta principal se cerró de un portazo y volvió a reinar el silencio. Me senté al borde de la cama y me di cuenta de que estaba desnudo y eso que no me acordaba de haberme levantado 

para quitarme la ropa. Me dolían los dedos heridos y me los chupé 

distraídamente. Luego encendí la lámpara y, guiñando los ojos, miré 

la hora; mi reloj, que estaba en la mesil a de noche, se había parado. Eché   una   ojeada   a   mi   alrededor,   pero   no   vi   mi   ropa.   ¿Dónde demonios andaría? Saqué una muda limpia de la bolsa, y el uniforme, del   armario.   Me   raspaba   un   poco   la   barba,   pero   decidí   que   me afeitaría más tarde y me vestí. Bajé por la escalera de servicio. La cocina   estaba  vacía,   y  el  fogón,  frío.   Fui  a  la   entrada  de  servicio; fuera,   por   el   lado   del   mar,   empezaba   a   apuntar   el   alba,   tiñendo apenas de rosa la parte baja del cielo. Qué curioso que los gemelos estén   levantados   tan   temprano,   me   dije.   ¿Así   que   no   me   había despertado a la hora de la cena? Debía de estar más cansado de lo que pensaba. Pero el autocar salía temprano y tenía que prepararme. Di   media   vuelta   tras   cerrar   la   puerta,   subí   los   tres   peldaños   que l evaban al salón, entré y fui a tientas hasta la puerta vidriera. En la penumbra,   tropecé   con   algo   blando   tirado   en   la   alfombra.   Aquel contacto me dejó helado. Retrocedí hasta el interruptor de la lámpara de techo, eché el brazo hacia atrás sin volverme y lo giré. Brotó la luz de varias lámparas, fuerte, cruda, casi lívida. Miré el bulto con el que había   tropezado:   era   un   cuerpo,   como   ya   había   notado instintivamente,   y   ahora   vi   que   la   alfombra   estaba   empapada   de sangre, que estaba pisando en un charco de sangre que rebasaba la alfombra y se extendía por las baldosas de piedra, por debajo de la mesa y hasta la puerta vidriera. El horror y el susto me daban un deseo   pánico   de   salir   huyendo   para   ir   a   esconderme   en   un   sitio oscuro;   hice   un   esfuerzo   para   controlarme   y  desenvainé   la   pistola automática que l evaba colgada del cinturón. Intenté quitar el seguro con el dedo. Luego me acerqué al cuerpo. No quería pisar la sangre, pero   resultaba   imposible.   Cuando   estuve   más   cerca,   comprobé, aunque   ya   lo   sabía,   que   se   trataba   de   Moreau,   con   el   pecho destrozado, el cuel o medio cortado y los ojos aún abiertos. El hacha que había dejado en la cocina estaba tirada en la sangre, junto al cuerpo; aquel a sangre casi negra le empapaba la ropa; le salpicaba 

 

la cara, algo torcida y el bigote entrecano. Miré en torno, pero no vi nada. La puerta vidriera parecía estar cerrada. Volví a la cocina y abrí 

la   puerta   del   trastero;   no   había   nadie.   Iba   dejando   con   las   botas grandes   regueros   de   sangre   por   las   baldosas;   abrí   la   puerta   de servicio, salí y las limpié en la hierba, sin dejar de escudriñar el fondo del parque, alerta. Pero no había nada. El cielo iba palideciendo, las estrel as empezaban a desaparecer. Di la vuelta a la casa, abrí la puerta principal y subí. Mi cuarto estaba vacío; el de los gemelos, también. Sin soltar la pistola, l egué ante la puerta del cuarto de mi madre. Alargué la mano izquierda hacia el picaporte; me temblaban los dedos. Lo agarré y abrí. Las contraventanas estaban cerradas, estaba   oscuro;   en   la   cama,   podía   vislumbrar   una   forma   gris. 

«¿Mamá?», susurré. Buscando a tientas, mientras apuntaba con el arma, di con el interruptor y encendí. Mi madre, con un camisón de cuel o de encaje, yacía, cruzada en la cama. Los pies asomaban un poco; en uno l evaba aún una zapatil a rosa, el otro estaba descalzo. Petrificado   de   espanto,   no   olvidé   mirar   detrás   de   la   puerta   y   de agacharme rápidamente para comprobar que no había nadie debajo de la cama: no había nada más que la zapatil a que se le había caído. Me   acerqué,   tembloroso.   Los   brazos   descansaban   encima   de   la colcha; el camisón, pulcramente estirado hasta los pies, no estaba arrugado;   no   parecía   haberse   defendido.   Me   incliné   y  le   arrimé   la oreja   a   la   boca   abierta;   no   salía   aliento   alguno.   No   me   atrevía   a tocarla.   Tenía   los   ojos   desorbitados   y   unas   marcas   rojas   en   el descarnado   cuel o.   Señor,   me   dije,   la   han   estrangulado;   han estrangulado a mi madre. Revisé la habitación; no había nada fuera de   sitio,   todos   los   cajones   de   los   muebles   estaban   cerrados,   y también los armarios empotrados. Entré en el gabinete, estaba vacío y todo parecía en orden; volví al dormitorio. Vi entonces que había huel as  de   sangre   en   la   colcha,   en  la   alfombra,   en   el  camisón:   el asesino había debido de matar primero a Moreau y, luego, subir aquí. Me ahogaba de angustia, no sabía qué hacer. ¿Registrar la casa? 

¿Buscar a los gemelos y preguntarles? ¿Llamar a la policía? No me daba tiempo; tenía que coger el autocar. Despacio, muy despacio, así 

el pie que colgaba y lo volví a colocar en la cama. Debería haberle puesto otra vez la zapatil a que se le había caído, pero no tenía valor para volver a tocar a mi madre. Salí de la habitación andando casi de espaldas.   Ya   en   mi   cuarto,   metí   de   cualquier   manera   mis   pocas pertenencias   en   la   bolsa   y   salí   de   la   casa,   cerrando   la   puerta principal. Llevaba aún en las botas huel as de sangre; las enjuagué en una palangana que andaba tirada por al í y donde había un poco de 

 

agua de l uvia. No se veía ni rastro de los gemelos; debían de haber escapado. De todas formas, yo no tenía nada que ver con esos niños. El  viaje   transcurrió   como   una   película;   no   pensaba   en   nada,   los medios de transporte se fueron sucediendo; presentaba los bil etes cuando   me   los   pedían;   las   autoridades   no   se   metían   conmigo. Cuando tras dejar la casa, iba camino de la ciudad, el sol ya estaba alto sobre el mar que gruñía por lo bajo; me crucé con una patrul a italiana que lanzó una mirada de curiosidad a mi uniforme, pero no dijo   nada;   poco   antes  de   subirme   al   autocar,   un   policía   francés  a quien   acompañaban   dos   bersaglieri   se   acercó   para   pedirme   la documentación:   cuando   se   la   enseñé   y   le   traduje   la   carta   del Einsatzkommando de Marsel a, saludó y dejó que me fuera. Menos mal, porque habría sido incapaz de parlamentar; estaba petrificado de angustia   y   tenía   las   ideas   como   coaguladas.   En   el  autocar   me   di cuenta de que me había dejado el traje y toda la ropa que me había puesto la víspera. En la estación de Marsel a tuve que esperar una hora;   pedí   un   café   y   me   lo   bebí   en   la   barra,   entre   el   barul o   del vestíbulo central. Tenía que pensar con sensatez un rato. Tema que haber  habido   gritos,   ruido.  ¿Cómo   era  posible   que  no  me  hubiera despertado?   Sólo   había   tomado   un   vaso   de   vino.   Y,   además,   el hombre no había matado a los gemelos, que seguramente habrían pegado   alaridos.   ¿Por   qué   no   habían   venido   a   buscarme?   ¿'Qué 

hacían   al í,   mudos,   cuando   me   desperté?   El   asesino   no   debía   de haber registrado la casa; en cualquier caso, en mi cuarto no había entrado. ¿Y quién era? ¿Un bandido, un ladrón? Pero no parecía que hubieran tocado nada, ni movido de sitio nada, ni puesto nada manga por hombro. A lo mejor los gemelos lo habían sorprendido y había salido huyendo. Pero aquel o no tenía sentido, los niños no habían gritado, no habían venido a buscarme. ¿'Estaba solo el asesino? Ya iba a salir mi tren, me subí, me senté, seguía  razonando. Y si no había sido un ladrón, o unos ladrones, ¿entonces quién? ¿Un arreglo de cuentas? ¿Un negocio de Moreau que había ido por mal camino? 

¿Los   terroristas   del   maquis,   que   habían   querido   hacer   un escarmiento?   Pero   los   terroristas   no   se   cargaban   a   la   gente   a hachazos como salvajes; se los l evaban a algún  bosque,  para un simulacro de juicio, y luego los fusilaban. Y volvía a lo mismo: no me había   despertado,   yo   que   tengo   el   sueño   ligero;   no   entendía   la angustia que me retorcía el cuerpo; me chupaba los dedos a medio cicatrizar; los pensamientos me daban vueltas, hechos un revoltijo, y derrapaban como locos, atrapados en el traqueteo del tren; no estaba seguro de nada; nada tenía sentido. En París, l egué a tiempo sin 

 

problemas al expreso de Berlín, que salía a las doce de la noche; al l egar, volví a coger una habitación en el mismo hotel. Todo estaba tranquilo   y   silencioso;   pasaban   algunos   coches;   los   elefantes,   que seguía sin haber ido a ver, barritaban a la luz de la madrugada. Había dormido unas cuantas horas en el tren, sin soñar nada, todo estaba negro. Aún me sentía agotado, pero incapaz de volverme a acostar. Mi hermana, me dije por fin, tengo que avisar a Una. Fui al Kaiserhof; 

¿el   Freiherr   von   Üxkül   no   habría   dejado   alguna   dirección?   «No podemos   facilitar   las   direcciones   de   nuestros   clientes,   Herr Sturmbannführer», me respondieron. ¿Pero podían al menos enviarle un telegrama? Era un asunto familiar urgente. Eso sí era posible. Pedí 

un   impreso   y   redacté   el   telegrama   encima   del   mostrador   de recepción: MAMÁ MUERTA ASESINADA STOP MOREAU TAMBIÉN STOP ESTOY EN BERLÍN 

LLÁMAME  STOP  y   añadí   el   número   del   hotel   Edén.   Se   lo   di   al recepcionista con un bil ete de diez reichsmarks; lo leyó con cara muy seria y me dijo, con una leve inclinación de cabeza: «Mi más sentido pésame, 

 


Herr

 

Sturmbannführer».—«¿Lo

 

mandará 

enseguida?»—«Llamo   a   correos   ahora   mismo,   Herr 

Sturmbannführer.» Me dio la vuelta del importe y me volví al Edén, dejando instrucciones de que me avisaran en el acto si me l amaba alguien, a la hora que fuese. Tuve que esperar hasta la noche. Atendí 

la l amada en una cabina junto a la recepción que, por fortuna, estaba apartada. Una tenía tono de pánico: «¿Qué ha pasado?». Notaba que había l orado. Empecé con toda la calma de la que fui capaz: «Estaba en Antibes. Fui a verlos. Ayer por la mañana...». Tuve un tropiezo en la   voz.   Carraspeé   y   volví   a   decir:   «Ayer   por   la   mañana   me desperté...». Se me quebró la voz y no pude seguir. Oía decir a mi hermana: «¿Qué pasa? ¿Qué sucedió?».—«Espera», dije con dureza y   bajé   el   auricular   a   la   altura   del   muslo   mientras   intentaba recobrarme. Nunca me había pasado aquel o de perder así el control de la voz; incluso en los peores momentos siempre había sido capaz de explicar las cosas de forma ordenada y concreta. Tosí una vez, luego otra; después volví a ponerme el auricular a la altura de la cara y le referí en pocas palabras lo que había sucedido. Sólo me hizo una pregunta frenética y despavorida: «¿Y los gemelos? ¿Dónde están los   gemelos?».   Y   entonces  me   puse   como   loco,   y  di   coces   en   la cabina y pegué en las paredes con la espalda, con el puño, con el pie, vociferando   por   el   auricular:   «¿Quiénes   son   esos   gemelos?   ¿De quién   son   esos   putos   niños?».   Un   botones,   alarmado   ante   el escándalo, se había acercado a la cabina y me miraba a través del cristal.   Hice   un   esfuerzo   para   calmarme.   Mi   hermana,   en   el   otro 

 

extremo del hilo, se había quedado muda. Respiré hondo y dije por el auricular: «Están vivos. No sé dónde andan». Una no decía nada, me parecía   oírla   respirar   entre   los   ruidos   parásitos   de   la   línea internacional:   «¿Sigues   ahí?».   No   hubo   respuesta.   «¿De   quién son?», volví a preguntar bajito. Seguía sin contestarme. «¡Mierda!», vociferé, y colgué con un golpe seco. Salí como una exhalación de la cabina y me fui a recepción. Saqué la libreta de direcciones, encontré 

un   número,   lo   garabateé   en   un   trozo   de   papel   y  se   lo   alargué   al portero.   Al  cabo   de   unos  instantes,   el teléfono   sonó   en  la   cabina. Descolgué   y   oí   una   voz   de   mujer.   «Buenas   noches   -dije-.   Quería hablar con el doctor Mandelbrod. Soy el Sturmbannführer Aue.»—«Lo siento mucho, Herr Sturmbannführer. El doctor Mandelbrod no puede ponerse. ¿Quiere que le dé algún recado?»—«Querría verlo.» Le di el número del hotel y volví a subir a mi habitación. Una hora después vino   un   mozo   del  servicio   de   habitaciones  a   traerme   una   nota:   el doctor   Mandelbrod   me   recibiría   al   día   siguiente   a   las   diez.   Me introdujeron las mismas mujeres, u otras parecidas. En el despacho amplio   y   luminoso,   que   recorrían   los   gatos,   me   estaba   esperando Mandelbrod ante la mesa baja; Herr Leland, tieso y flaco, vestido con traje cruzado a rayas, estaba sentado a su lado. Les di la mano y me senté también yo. Esta vez no hubo té. Mandelbrod tomó la palabra: 

«Estoy encantado de verte. ¿Has disfrutado del permiso?». Parecía sonreír entre la grasa. «¿Te ha dado tiempo a pensar en lo que te propuse?»—«Sí,   Herr   Doktor.   Pero   quiero   algo   diferente.   Querría incorporarme a las Waffen-SS e irme al frente.» Mandelbrod hizo un tenue ademán, como si se encogiera de hombros. Leland clavaba en mí una mirada dura, fría y lúcida. Sabía que tenía un ojo de cristal, pero nunca había podido saber cuál de los dos. Fue él quien contestó, con   voz   bronca   en   la   que   se   notaba   un   levísimo   acento:   «Es imposible.   Hemos   visto   tus   informes   médicos:   tu   herida   tiene categoría   de   invalidez   grave   y   te   han   clasificado   para   trabajos burocráticos».  Lo  miré  y balbucí:   «Pero  si necesitan  hombres. Los recluían   donde   sea».—«Sí   -dijo   Mandelbrod-,   pero   eso   no   quiere decir   que   cojan   al   primero   que   l egue.   Las   normas   son   las normas.»—«Nunca   te   aceptarán   para   el   servicio   activo»,   remachó 

Leland.—«Sí -añadió Mandelbrod-, y en lo de Francia tampoco hay muchas esperanzas. Tendrás que fiarte de nosotros.» Me puse de pie:   «Meine   Herrén,   les   agradezco   que   me   hayan   recibido.   Siento mucho haberlos molestado».—«Pero si no hay ningún problema, hijito 

-susurró Mandelbrod-. No tengas prisa. Sigue pensándotelo.»—«Pero acuérdate   -añadió   con   severidad   Lelandde   que,   en   el   frente,   un 

 

soldado no puede elegir su puesto. Tiene que cumplir con su deber esté donde esté.» Desde el hotel, le mandé un telegrama a Werner Best, a Dinamarca, para decirle que estaba dispuesto a aceptar una plaza en su administración. Luego esperé. Mi hermana no volvía a l amar.   Yo   tampoco   intenté   entrar   en   contacto   con   el a.   Tres   días después me trajeron un pliego del  Auswdrtiges Amt;  era la respuesta de   Best:   la   situación   en   Dinamarca   había   cambiado   y   no   podía ofrecerme   nada   por   el   momento.   Arrugué   el   pliego   y   lo   tiré.   Iban creciendo la amargura y el miedo; tenía que hacer algo si no quería hundirme. Volví a l amar a la oficina de Mandelbrod y dejé un recado. 

 

M I N U E T O  ( E N  R O N D Ó S )

 

No os sorprenderá saber que fue Thomas quien me trajo el pliego. Había bajado al bar del hotel, a oír las noticias con unos cuantos oficiales de la Wehrmacht. Debíamos de estar a mediados de mayo; en Túnez, nuestras tropas habían l evado a cabo  una reducción voluntaria del frente según el plan preestablecido;  en Varsovia,  proseguía sin obstáculos  la liquidación de las bandas terroristas. Los oficiales que me rodeaban escuchaban con expresión lúgubre y en silencio; sólo un Hauptmann manco rió con ruidoso sarcasmo al oír las expresiones  freiwil ige Frontverkürzung  y  planm'ássig, pero cal ó cuando se le cruzaron los ojos con los míos, angustiados; yo sabía   lo   suficiente,   igual   que   los   demás,   para   interpretar   aquel os eufemismos:   los   judíos   sublevados   del   gueto   l evaban   varias   semanas resistiendo ante nuestras mejores tropas y Túnez estaba perdido. Busqué 

con la vista al camarero para pedirle otro coñac. Entró Thomas. Cruzó el bar con paso marcial, me hizo ceremoniosamente el saludo alemán dando un taconazo y, luego, me cogió del brazo y me l evó a una mesa retirada; después, se deslizó hasta el asiento corrido, tirando al desgaire la gorra encima de la mesa, y, enarbolando un sobre que l evaba delicadamente cogido   con   dos   dedos   enguantados,   preguntó,   frunciendo   el   ceño: 

«¿Sabes qué hay aquí dentro?». Dije que no por señas. Ya veía que el sobre l evaba el membrete  del   Persónlicher Stab  des Reichsführer-SS. 

«Yo sí que lo sé», siguió diciendo en el mismo tono. Se le iluminó la cara: 

«Enhorabuena,   mi   querido   amigo.   Qué   cal adas   te   tienes   las   cosas. Siempre   he   sabido   que   eras  más  espabilado   de   lo   que   aparentabas». Seguía sujetando el sobre: «Toma, toma». Lo cogí, lo abrí y saqué una hoja,   una   orden   para   presentarme   a   la   mayor   brevedad   ante   el Obersturmbannführer   doctor   Rudolf   Brandt,   ayudante   personal   del Reichsführer-SS,   «Es   una   convocatoria»,   dije   de   una   forma   bastante boba.—«Sí, es una convocatoria.»—«¿Y qué significa?»—«Significa que tu amigo Mandelbrod es un pez gordo. Te han destinado al estado mayor personal   del   Reichsführer,   chico.   ¿Vamos   a   celebrarlo?»   No   es   que tuviera muchas ganas de celebrar nada, pero me dejé convencer. Thomas se   pasó   la   noche   invitándome   a   whisky   americano   y   disertando   con entusiasmo acerca del empecinamiento de los judíos de Varsovia. «Pero 

¿tú te das cuenta? ¡Unos  judíosl»  En lo tocante a mi nuevo destino, por lo visto opinaba que había urdido una jugada magistral; y yo no tenía ni idea de por dónde iban los tiros. Al día siguiente por la mañana me presenté en la   SS-Haus,   que   estaba   en   Prinz-Albrechtstrasse,   pegada   a   la Staatspolizei,  en   lo   que   había   sido   un   gran   hotel,   convertido   hoy   en edificio   de   oficinas.   El   Obersturmbannführer   Brandt,   un   hombrecil o encorvado de aspecto incoloro y meticuloso, con la cara oculta tras unas enormes gafas redondas con montura de concha negra, me recibió en el acto: me parecía haberlo visto en Hohenlychen, cuando el Reichsführer me   condecoró   en   la   cama   del   hospital.   Me   puso   al   tanto,   con   unas cuantas frases lapidarias y específicas, de lo que esperaban de mí. «Ese paso del sistema de los campos de concentración de la simple pretensión de escarmiento al objetivo de proporcionar fuerza de trabajo que iniciamos hace más de un año no carece de dificultades.» El problema tenía que ver a un tiempo con las relaciones entre las SS y los participantes externos y las   relaciones   internas   dentro   de   las   SS   propiamente   dichas.   El Reichsführer quería estar al tanto de forma más exacta de cuál era la fuente de las tensiones para reducirlas y para que la capacidad productiva de aquel a reserva humana tan considerable rindiera al máximo. Decidió, por   lo   tanto,   nombrar   delegado   personal   suyo   para   la   Arbeitseinsatz («operación» u «organización del trabajo») a un oficial que contara ya con experiencia.   «Tras   examinar   los   expedientes   y   recibir   varias recomendaciones, el nombramiento ha recaído en usted. El Reichsführer se fía por completo de su capacidad para cumplir con bien con esta tarea que exigirá gran capacidad de análisis, sentido de la diplomacia y espíritu de iniciativa propios de las SS, como los que demostró usted tener en Rusia.»   Las   oficinas   SS   afectadas   iban   a   recibir   orden   de   colaborar conmigo,   pero   en   mí   recaería   la   misión   de   asegurarme   de   que   esa cooperación fuera lo más fluida posible. «Tendrá que hacerme a mí todas las preguntas y enviarme todos los informes -dijo Brandt para terminar-. El Reichsführer sólo lo verá a usted cuando le parezca necesario. Hoy va a recibirlo para explicarle qué espera de usted.» Yo lo había escuchado sin pestañear; no entendía de qué estaba hablando, pero me parecía más político reservarme las preguntas. Brandt me pidió que hiciera tiempo en un salón de la planta baja, en donde encontré revistas y té con pastas. Me cansé enseguida de hojear números antiguos del  Schwarzes Korps  bajo la luz tamizada de aquel a sala; por desgracia, no se podía fumar en el edificio, el Reichsführer lo había prohibido por el olor; y tampoco se podía ir a fumar a la cal e, por si lo l amaban a uno. Vinieron a buscarme a última   hora   de   la   tarde.   En   la   antesala,   Brandt   me   hizo   las   últimas recomendaciones: «No haga ni comentarios ni preguntas, y no hable más que   si   él   le   pregunta   algo».   Luego,   me   hizo   pasar.   Heinrich   Himmler estaba   sentado   detrás   de   su   escritorio;   avancé   marcando   el   paso, precediendo a Brandt, quien me presentó; saludé y Brandt, tras entregarle un expediente al Reichsführer, se retiró. Himmler me indicó con el gesto que me sentara y consultó el expediente. Tenía una cara curiosamente inexpresiva e incolora, y el bigotito y las lentes de pinza no hacían sino acentuar lo huidizo de aquel os rasgos. Me miró con sonrisita amistosa; cuando  alzaba  la  cabeza,  se  le  reflejaba  la  luz  en los  cristales  de  las lentes de pinza, los volvía opacos y los ojos quedaban ocultos tras dos espejos redondos: «Parece estar usted en mejor forma que la última vez que lo vi, Sturmbannführer». Me quedé asombrado de que lo recordara; a lo mejor había una anotación en el expediente. Siguió diciendo: «¿Está 

totalmente   repuesto   de  la   herida?   Eso   está   bien».   Pasó   unas  cuantas páginas:   «Su   madre   es   francesa,   por   lo   que   veo».   Me   pareció   una pregunta e intenté responder: «Nacida en Alemania, mi Reichsführer. En Alsacia».—«Sí, pero francesa pese a todo.» Alzó la cabeza y esta vez no se   reflejó   la   luz   en   las   lentes   de   pinza   y   vi   unos   ojos   pequeños   y demasiado juntos, de mirada extraordinariamente suave. «Sabrá que, en principio, nunca acepto a hombres con sangre extranjera en mi estado mayor. Es como la ruleta rusa: demasiado arriesgado. Nunca se sabe qué 

puede   salir   a   flote   incluso   en   oficiales   excelentes.   Pero   el   doctor Mandelbrod   me   ha   convencido   para   que   haga   una   excepción.   Es   un hombre que sabe mucho y respeto su opinión.» Hizo una pausa. «Había pensado en otro candidato para el puesto. El Sturmbannführer Gerlach. Por   desgracia,   lo   mataron   hace   un   mes.   En   Hamburgo,   durante   un bombardeo inglés. No se puso a buen recaudo a tiempo y le cayó  un tiesto  en  la  cabeza.   Creo  que  era   de  begonias.   O  de  tulipanes.  Murió 

instantáneamente. Esos ingleses son unos monstruos. Bombardear a la población   civil   así,   de   forma   indiscriminada.   Después   de   la   victoria, tendremos   que   organizar   unos   juicios   para   criminales   de   guerra.   Los responsables de esas atrocidades tendrán que responder de el as.» Se cal ó y volvió a quedar absorto en mi expediente. «Va a cumplir treinta años y no está casado -dijo, alzando la cabeza-. ¿Por qué?» Tenía un tono   severo   y  profesoral.   Me   ruboricé:   «Aún   no   he   tenido   ocasión,   mi Reichsführer.  Acabé mis estudios  inmediatamente antes de la  guerra». 

—«Debería   planteárselo   muy   en   serio,   Sturmbannführer.   Tiene   una sangre correcta. Si lo matan en esta guerra, Alemania no debe quedarse sin   esa   sangre.»   Las   palabras   me   vinieron   solas   a   los   labios:   «Mi Reichsführer, le pido que me disculpe, pero mi travesía espiritual hacia mi compromiso de nacionalsocialista y mi servicio a las SS no me permiten tomar   en   consideración   el   matrimonio   hasta   que   mi   Volk   no   haya domeñado   los   peligros   que   lo   amenazan.   El   afecto   por   una   mujer   no puede sino debilitar a un hombre. Tengo que entregarme por entero y no podré   compartir   mi   devoción   antes   de   la   victoria   final».   Himmler   me escuchaba   mientras   me   escudriñaba   el   rostro;   los   ojos   se   le   habían desorbitado un poco. «Sturmbannführer, pese a la sangre extranjera que tiene, sus virtudes germánicas y nacionalsocialistas son impresionantes. No sé si me parece de recibo ese razonamiento suyo: sigo pensando que el   deber   de   todo   SS-Mann   es   dar   continuidad   a   la   raza.   Pero   voy   a pensarme   lo   que   me   ha   dicho.»—«Gracias,   mi   Reichsführer.»—   «¿El Obersturmbannführer   Brandt   le   ha   explicado   en   qué   consiste   su trabajo?»—«En   líneas   generales,   mi   Reichsführer.»—«No   tengo   gran cosa que añadir. Sobre todo haga las cosas con delicadeza. No quiero provocar conflictos inútiles.»—«Sí, mi Reichsführer.»—«Hace usted unos informes   muy  buenos.   Tiene   un   excelente   espíritu   de   síntesis,   que   se basa   en   una   Weltanscbauung   probada.   Eso   fue   lo   que   me   decidió   a escogerlo. ¡Pero cuidado! Quiero soluciones prácticas, no jeremiadas.»— 

«Sí, mi Reichsführer.»—«Es muy probable que el doctor Mandelbrod le pida   copias   de   los   informes   que   haga.   No   me   opongo.   Animo, Sturmbannführer. Puede retirarse.» Me levanté, saludé y me dispuse a irme.   De   repente,   Himmler   me   interpeló   con   su   vocecil a   seca: 

«¡Sturmbann   führer!».—«¿Sí,   mi   Reichsführer?»   Titubeó:   «Y   nada   de falsos   sentimentalismos,   ¿eh?».   Seguí   rígido,   en   posición   de   firmes: 

«Desde luego que no, mi Reichsführer». Volví a saludar y salí. Ya en la antesala, Brandt me lanzó una mirada inquisitiva: «¿Ha ido todo bien?». 

—«Creo que sí, Herr Obersturmbannführer.»—«El Reichsführer leyó con mucho   interés   su   informe   acerca   de   los   problemas   de   nutrición   de nuestros   soldados   en   Stalingrado.»—«Me   asombra   que   ese   informe l egase   hasta   él.»—«Al   Reichsführer   le   interesan   muchas   cosas.   El Gruppenführer Ohlendorf y los demás Amtchefs le envían con frecuencia informes interesantes.» Brandt me entregó, de parte del Reichsführer, un libro   cuyo   título   era   El   crimen   ritual   judío,  de   Helmut   Schramm.   «El Reichsführer mandó imprimir ejemplares para todos los oficiales SS que tengan al menos graduación de Standartenführer. Pero también pidió que se repartiera a todos los oficiales subalternos que tengan que ver con la cuestión judía. Ya verá lo interesante que es.» Le di las gracias: otro libro por leer; y yo que casi no leía ya. Brandt me aconsejó que me tomase unos cuantos días para instalarme: «No conseguirá buenos resultados si todos sus efectos personales no están bien ordenados. Cuando acabe, venga a verme». 

 No tardé en darme cuenta de que lo más delicado iba a ser la cuestión de la   vivienda:   no   podía   seguir   en   el   hotel   de   forma   indefinida.   El Obersturmbannführer   del   SS-Personal   Hauptamt   me   propuso   dos opciones: una residencia SS para oficiales solteros, muy económica, en donde   estaban   incluidas   las   comidas;   o   una   habitación   en   alquiler   en alguna casa particular. Thomas, por su parte, vivía  en un piso de tres habitaciones, amplio y muy confortable, de techos altos y con valiosos muebles antiguos. En vista de la grave crisis de alojamiento que había en Berlín   -las   personas   que   disponían   de   una   habitación   vacía   tenían obligación, en principio, de alquilarla-, era un piso lujoso, sobre todo para un Obersturmbannführer soltero; un Gruppenführer casado y con hijos no le   habría   hecho   ascos.   Thomas   me   explicó,   riéndose,   cómo   lo   había conseguido: «Pues no tuve que hacer nada del otro mundo. Si quieres, puedo ayudarte a encontrar un piso, quizá no tan grande, pero con dos habitaciones por lo menos». Como tenía a un conocido que trabajaba en la   Generalbauinspektion   de   Berlín,   consiguió   que   le   concedieran,   en régimen especial, el piso de unos judíos que había quedado vacío por los proyectos de reconstrucción de la ciudad. «El único problema fue que me lo concedían a condición de que pagase yo la restauración, alrededor de 500  reichsmarks.   No   los   tenía,   pero   conseguí   que   me   los   atribuyera Berger a título de ayuda excepcional.» Recostado en el sofá, paseó una mirada satisfecha por lo que le rodeaba: «No está mal, ¿verdad?».—«¿Y 

el coche?», pregunté riéndome. Thomas tenía, además, un descapotable pequeño con el que le encantaba salir y, a veces, pasaba a recogerme por la noche. «Eso, chico, es otra historia que algún día te contaré. Ya te dije en Stalingrado que si salíamos vivos nos daríamos la gran vida. No hay razón para renunciar a el a.» Estuve pensando en su propuesta, pero, al fin, me decidí por una habitación amueblada en una casa particular. No me apetecía vivir en un edificio para SS; quería escoger con quién me trataba fuera del trabajo, y la idea de quedarme solo y vivir en mi propia compañía me daba cierto miedo, a decir verdad. Unos caseros serían, al menos,   una   presencia   humana.   Pediría   que   me   hicieran   la   comida   y habría ruido por el pasil o. Así que hice una petición, especificando que quería dos habitaciones y que tenía que haber una mujer que guisara y se encargara de la limpieza. Me ofrecieron algo en Mitte, en casa de una viuda,   a   seis   estaciones   del   U-Bahn   de   la   Prinz-Albrechtstrasse,   sin transbordos, y con un precio razonable; acepté sin ir siquiera a ver la casa y me dieron una carta. Frau Gutknecht, una mujer gruesa y rubicunda, con los sesenta cumplidos, de pechos voluminosos y pelo teñido, me examinó 

de arriba abajo con ojos taimados cuando me abrió la puerta: «¿Así que es usted el oficial?», me espetó con marcado acento berlinés. Entré y le di la mano: apestaba a perfume barato. Retrocedió por el largo pasil o y me señaló las puertas: «Aquí es donde yo vivo; y aquel o es lo de usted. Aquí 

tiene la l ave; yo tengo otra, claro». Abrió y me enseñó las habitaciones: muebles de serie atestados de adornos, un papel pintado amaril ento y abarquil ado,   olor   a   cerrado.   Después   del   salón,   venía   el   dormitorio, aislado  del  resto  del  piso.  «La  cocina  y  el  retrete  están   al  fondo.  Hay restricciones de agua caliente; así que de bañarse, nada.» De la pared colgaban dos retratos, enmarcados en negro: un hombre de unos treinta años,   con   bigotito   de   funcionario,   y   un   muchacho   rubio   y   recio,   con uniforme   de   la   Wehrmacht.   «¿*Es   su   marido?»,   pregunté 

respetuosamente. Una mueca le deformó el rostro: «Sí. Y mi hijo Franz, mi Franzi. Cayó el primer día de la campaña de Francia. Su Feldwebel me escribió que había muerto como un héroe por salvar a un compañero, pero no le dieron ninguna medal a. Él quería vengar a su papá, a mi Bubi, ese   de   ahí,   que   murió   gaseado   en   Verdón».—«La   acompaño   en   el sentimiento.»—«Ay, a lo de Bubi ya me he acostumbrado, ¿sabe? Pero a mi   Franzi   todavía   lo   echo   de   menos.»   Me   lanzó   de   reojo   una   mirada calculadora.   «Qué   pena   que   no   tenga   una   hija.   Habría   podido   usted casarse con el a. Me habría gustado tener un yerno oficial. Mi Bubi era Unterfeldwebel   y   mi   Franzi   no   era   todavía   más   que   Gefreiter.»—«Sí 

-contesté   cortésmente-,   es   una   pena.»   Señalé   los   adornos:   «¿Podría pedirle que quitara todo esto? Necesito sitio para mis cosas». Puso una expresión indignada: «¿Y dónde quiere que lo meta? En mi parte de la casa hay todavía menos sitio. Y además queda bonito. Bastará con que los   empuje   un   poco.   Pero   ojo,   ¿eh?   Quien   rompe   paga».   Señaló   los retratos:   «Si quiere   puedo   l evarme  esto.   No  querría   apenarlo   con   mis pérdidas».—«No   tiene   importancia»,   dije.—«Bueno,   pues   entonces   los dejo. Ésta era la habitación preferida de Bubi.» Nos pusimos de acuerdo para las comidas y le di parte de mis cupones de racionamiento. Me acomodé lo mejor que pude; de todas formas, no tenía demasiadas cosas. Apretujando los adornos y las noveluchas de antes de la  guerra, conseguí   despejar   unas   cuantas   estanterías   en   donde   coloqué   mis propios libros, que mandé que me trajeran del sótano en donde los había guardado antes de irme a Rusia. Me gustó desempaquetarlos y hojearlos, incluso aunque la humedad hubiera deteriorado bastantes. Coloqué junto a el os la edición de Nietzsche que me regaló Thomas y que no había abierto nunca, los tres Burroughs que me había traído de Francia y el Blanchot,  que   no   había   seguido  leyendo;   los  Stendhal  que   me  l evé   a Rusia se habían quedado al í, como se quedaron en Rusia sus diarios de 1812,  y hasta cierto punto de la misma forma. Lamentaba no haberme acordado de comprar otros ejemplares cuando pasé por París, pero ya se me   presentaría   alguna   ocasión   si   seguía   vivo.   El   opúsculo   acerca   del crimen ritual me complicó la vida; podía situar fácilmente el  Festgabe  con los libros de economía y de ciencias políticas; pero al otro libro costaba encontrarle   sitio.   Lo   metí   por   fin   con   los   libros   de   historia,   entre   Von Treitschke y Gustav Kossinna. Aquel os libros y ropa era cuanto poseía, si exceptuamos   un   gramófono   y   unos   cuantos   discos;   por   desgracia,   el kinyal   de Nalchik se había quedado también en Stalingrado. Cuando lo tuve todo colocado, puse unas arias de Mozart, me recosté en un sil ón y encendí un cigarril o. Frau Gutknecht entró sin l amar y se enfadó en el acto: «¡No pensará fumar aquí! Van a apestar las cortinas». Me puse de pie y me estiré la guerrera: «Frau Gutknecht, le rogaría que tuviera a bien l amar y esperar a que le conteste antes de entrar». Se puso como la grana: «Disculpe, Herr Offizier, pero estoy en mi casa, ¿no? Y además, si no le molesta que se lo diga, podría ser su madre. ¿Qué más le da que entre? ¡No creo que tenga intención de traer aquí a fulanas! Esta es una casa respetable, una casa de buena familia». Decidí que era urgente dejar las   cosas   claras:   «Frau   Gutknecht,   tengo   alquiladas   estas   dos habitaciones; así que aquí no está ya en su casa, sino en la mía. No tengo intención alguna de traer aquí a fulanas, como dice usted, pero quiero tener   vida   privada.   Si   esas   condiciones   no   le   interesan,   recogeré   mis cosas y el importe del alquiler y me iré. ¿Queda entendido?». Se calmó: 

«No se lo tome así, Herr Offizier... Es que no tengo costumbre, y nada más.   Hasta   puede   fumar   si   quiere.   Sólo   que   ya   podría   abrir   las ventanas...».   Miró   los   libros:   «Ya   veo   que   es   un   hombre   culto».   La interrumpí:   «Frau   Gutknecht,   si   no   tiene   ninguna   pregunta   más   que hacerme, le agradecería que se fuera».—«Sí, perdón, sí.» Salió y yo cerré 

la puerta y dejé la l ave puesta. 

 Arreglé el asunto de la documentación con el servicio de personal y me fui a ver a Brandt. Había mandado que despejaran, para mi uso, una de las oficinas pequeñas y luminosas que habían hecho en el desván del edificio. Tenía a mi disposición una antesala con teléfono y un gabinete de trabajo con un sofá; una secretaria joven, Fráulein Praxa; y los servicios de   un   ordenanza   que   atendía   tres   oficinas   y   de   un   equipo   de taquimecanógrafas que estaban a disposición de toda la planta. Mi chófer se l amaba Piontek, y era un  Volksdeutscher  de Alta Silesia que también me   haría   las  veces   de   ordenanza   cuando   tuviera   que   viajar;   el  coche estaba   a   mi   disposición,   pero   el   Reichsführer   insistía   en   que   todo desplazamiento   de   carácter   personal   se   contabilizara   aparte   y   se   me descontara el gasto de gasolina del sueldo. A mí todo aquel o me parecía casi extravagante. «No tiene importancia. Para trabajar como es debido hay que contar con medios», me tranquilizó Brandt con una sonrisita. No pude entrevistarme con el  Persónlicber Stab,  el Obergruppenführer Wolff; convalecía   de   una   grave   enfermedad   y   Brandt   l evaba,   de   hecho, haciéndose cargo de todas sus funciones desde hacía meses. 

Me dio unas cuantas precisiones más acerca de lo que esperaban de mí: 

«Antes de nada, es importante que se familiarice con el sistema y con sus inconvenientes. Todos los informes que, sobre este tema, se dirigen al Reichsführer   se   archivan   aquí:   mande   que   se   los  suban   y  écheles  un vistazo. Aquí tiene una lista de los oficiales SS al frente de los diferentes departamentos que tienen que ver con su mandato. Pídales una cita y vaya a charlar con el os, porque lo están esperando y le hablarán con total franqueza.  Cuando  tenga  ya  una visión  de  conjunto adecuada,  deberá 

hacer una gira de inspección». Miré la lista: eran sobre todo oficiales de la Wirtschafts-Verwaltungshauptamt  (la   oficina   central   SS   de   Economía   y Administración) y de la RSHA. «Inspección de Campos depende de la WVHA, ¿verdad?», pregunté.—«Sí -contestó Brandt-, desde hace poco más de un año. Mire la lista: es el Amtsgruppe D ahora. Como ve, figuran el   Brigadeführer   Glücks,   jefe   de   dirección;   y   su   ayudante,   el Obersturmbannführer   Liebehenschel,   que,   dicho   sea   entre   nosotros,   le será   de   más   utilidad   que   su   superior;   y   unos   cuantos   jefes   de departamento. Pero los campos no son sino un aspecto del problema; también están las empresas SS. El Obergruppenführer Pohl, que dirige la WVHA, lo recibirá para hablarle del asunto. Por supuesto, si quiere usted entrevistarse con otros oficiales para profundizar en algunos puntos, no vacile en hacerlo: pero empiece por los que le he dicho. En la RSHA, el Obersturmbannführer   Eichmann   le   explicará   el   sistema   de   transportes especiales y también le dirá en qué punto se hal a la resolución de la cuestión   judía   y   sus   perspectivas   de   futuro.»—«¿Puedo   hacerle   una pregunta,   Herr   Obersturmbannführer?»—«No   faltaría   más.»—«Si   le   he entendido bien, ¿puedo tener acceso a todos los documentos que tengan que ver con la solución definitiva de la cuestión judía?»—«En todo aquel o en que la solución definitiva del problema judío afecte directamente a la cuestión del máximo despliegue de la mano de obra, sí. Pero quiero dejar muy claro que esto lo convierte a usted, y en un grado muy superior al de su cometido en Rusia, en un   Geheimnistrager,  un portador de secretos. Le   está   terminantemente   prohibido   hablar  de   esto   con   nadie   fuera   del servicio, y eso incluye a los funcionarios de los ministerios y del Partido con quien tenga usted contacto. El Reichsführer no admite más que una sentencia  para  cualquier   violación   de   esa  norma:  la   pena   de  muerte.» 

Volvió a señalar la hoja que me había dado: «Puede hablar libremente con todos los oficiales de esta lista y, en lo referido a sus subordinados, pregunte primero».—«Bien.»—«En cuanto a los informes, el Reichsführer ha fijado unas   Spracbregelungen,  unas normas de lengua. Entérese de el as y respételas estrictamente. Cualquier informe que no las tenga en cuenta le será devuelto.»—«Zw   Befebl,  Herr Obersturmbannführer.» Me sumergí en el trabajo como en un baño vigorizador, como en uno de los manantiales  sulfurosos de Piatigorsk.  Pasé  días  enteros sentado en el pequeño   sofá   de   mi   despacho,   leyendo   a   fondo   informes, correspondencias, órdenes, cuadros organizativos y fumando de vez en cuando un cigarrillo discreto asomado a la ventana. Fráulein Praxa, que era de los Sudetes, que era bastante cabeza de chorlito y estaba claro que habría preferido pasarse el día charlando por teléfono, tenía que bajar continuamente a los archivos y volver a subir y se quejaba de que se le hinchaban los tobil os. «Gracias -le decía yo sin mirarla, cuando entraba en   mi   despacho   con   otro   legajo-.   Déjelo   ahí   y   coja   esto   otro;   ya   he terminado, se lo puede usted l evar.» Suspiraba y se volvía  a marchar procurando hacer todo el ruido que podía. No tardé en darme cuenta de que   Frau   Gutknecht   era   una   cocinera   abominable;   sabía   hacer   como mucho   tres   platos,   todos   con   col,   y   que   le   salían   mal   con   mucha frecuencia;  así  que,  por  la  noche,   me  acostumbré  a  decirle   a  Fráulein Praxa   que   se   fuera,   bajar   al   comedor   de   oficiales   para   comer   algo, volverme al despacho para seguir trabajando hasta bien entrada la noche y no ir a casa sino para dormir. Para que Piontek no tuviera que quedarse, cogía el U-Bahn; a aquel as horas, la línea C iba casi vacía y me gustaba observar   a   los   escasos   pasajeros,   mirar   aquel os   rostros   ajados   y cansados era algo que me permitía evadirme un tanto de mí mismo y de mi trabajo. Coincidí varias veces en un vagón con el mismo hombre, un funcionario que debía de trabajar hasta tarde, igual que yo; él no se fijaba nunca en mí porque iba siempre sumido en un libro. Ahora bien, aquel hombre tan poco notable por lo demás, leía de forma notable: mientras recorría   las   líneas   con   los   ojos,   movía   los   labios   como   si   fuera pronunciando las palabras, pero sin que me l egara a los oídos sonido alguno,   ni   siquiera   un   cuchicheo;   y   notaba   entonces   algo   de   aquel asombro de Agustín cuando vio por vez primera a Ambrosio de Milán leer en silencio, sólo con los ojos, mientras que él era un provinciano que no sabía que algo así era posible, que sólo sabía leer en voz alta y oyéndose leer. 

En el curso de mis lecturas, me topé con el informe que había entregado a finales   de   marzo   al   Reichsführer   el   doctor   Korherr,   aquel   estadístico malhumorado que ponía en tela de juicio nuestras cifras: debo  confesar que las suyas me dejaron espantado. Tras una argumentación estadística que a alguien que no fuera un especialista le costaba trabajo asimilar, l egaba a la conclusión de que a 3 1  de diciembre de 1942, sin meter en la   cuenta   a   Rusia   y   Serbia,  1.873.549  judíos   habían   muerto,   o   los 

«habían transportado hacia el Este», o los habían «procesado a través de los   campos»   {durcbgeschleust,  curiosa   palabra;   alguna   de   las imposiciones   sin   duda   de   las   Sprachregelungen   del   Reichsführer).   En resumidas   cuentas,   la   estimación   final   era   que   la   influencia   alemana desde la Toma del Poder había mermado en cuatro mil ones de personas la población judía de Europa, cifra que incluía, si lo estaba interpretando bien,   la   emigración   anterior   a   la   guerra.   Era   impresionante,   incluso después   de   lo   que   había   presenciado   en   Rusia:   hacía   mucho   que habíamos   dejado   atrás   el   nivel   artesanal   de   los   Einsatzgruppen.   Tras mirar   toda   una   serie   de   órdenes   y   de   instrucciones,   pude   también hacerme una idea de la dificultosa adaptación de Inspección de Campos a las exigencias de la guerra total. Aunque la constitución en sí de la WVHA y   la   absorción   de   la   IKL,   que   supuestamente   implicaban   y   ponían   en marcha el paso a la máxima producción de guerra, databan de marzo de 1942,  hasta octubre no se habían promulgado medidas efectivas para reducir   la   mortalidad   de   los   presos   y   mejorar   su   rendimiento;   en diciembre, Glücks, el jefe de la IKL, volvió a ordenar a los médicos de los Konzentrations-lager   que   mejorasen   las   condiciones   sanitarias   y consiguieran que bajara la mortalidad y que subiera la productividad, pero, una vez más, sin especificar medidas concretas. Según las estadísticas del   D   II,   que   consulté,   la   mortalidad,   expresada   en   porcentajes mensuales, bajó mucho: la tasa global en el conjunto de los KL pasó de un diez por ciento de bajas en diciembre al 2,8 por ciento en abril. Pero aquel a reducción seguía siendo muy relativa, pues la población de los campos no paraba de crecer y las cifras de bajas netas no cambiaban. Un informe semestral del D II indicaba que, de julio a diciembre de  1942, murieron  57.503  de los  96.770  presos, es decir el sesenta por ciento del total; ahora bien, desde enero, las pérdidas seguían rondando las seis mil   o   siete   mil   personas   al   mes.   Ninguna   de   las   medidas   adoptadas parecía capaz de reducirlas. Además, se veía  claramente que algunos campos   eran   peores   que   otros:   la   tasa   de   mortalidad   de   marzo   en Auschwitz, un KL de Alta Silesia, del que oía yo hablar por primera vez, había sido del  15,4  por ciento. Empecé a caer en la cuenta de adonde quería ir a parar el Reichsführer. 

No obstante, me sentía muy poco seguro de mí mismo. ¿Se debía a los acontecimientos   recientes   o,   sencil amente,   a   mi   carencia   innata   de instinto burocrático? El caso es que, tras haber conseguido espigar en los documentos una idea de conjunto del problema, decidí, antes de irme a Oranienburg, en donde tenían la sede los de la IKL, ver a Thomas para hacerle una consulta. Le tenía mucho cariño a Thomas, pero nunca se me habría ocurrido hablarle de mis problemas personales; no obstante, en lo referido a las dudas profesionales, era el mejor confidente que conocía. En   una   ocasión   me   explicó   con   claridad   meridiana   el   principio   del funcionamiento del sistema (debió de ser en 1939, o incluso a finales de 1938,  durante los conflictos internos que conmocionaron el Movimiento tras   la   Kristal nacbt):  «Que   las   órdenes   sean   siempre   inconcretas   es normal, es incluso algo deliberado, y se desprende de la propia lógica del Führerprinzip.  A quien recibe la orden es a quien corresponde advertir las intenciones de quien la da y actuar en consecuencia. Quienes insisten para   que   les   den   órdenes   claras   o   piden   medidas   legislativas   no   han entendido que lo que cuenta es la voluntad del jefe y no lo que ordena, y que   quien   recibe   las   órdenes   es   quien   tiene   que   saber   descifrar   esa voluntad e incluso anticiparse a el a. Quienes sepan actuar así son unos nacionalsocialistas excelentes y nunca les reprochará nadie un exceso de celo, incluso aunque cometan errores; los otros son, como dice el Führer, esos  a quienes les da miedo saltar por encima de la propia sombra».  De eso ya me había dado cuenta; pero me daba cuenta también de que no tenía   talento   para   ver   a   través   de   las   fachadas   y   adivinar   las   bazas ocultas; y resultaba que ese talento Thomas lo tenía al máximo y por eso iba en un descapotable deportivo mientras yo volvía a casa en U-Bahn. Quedé con él en Neva Gril , uno de los buenos restaurante a los que le gustaba ir con frecuencia. Me habló con cinismo guasón del estado de ánimo   de   la   población   tal   y   como   se   traslucía   de   los   informes confidenciales de Ohlendorf, de los que le mandaban copia: «Es notable hasta qué punto la gente está bien informada de los supuestos secretos: el programa de eutanasia, la aniquilación de los judíos, los campos de Polonia, el gas, todo. Tú, en Rusia, no habías oído hablar en la vida de los KL   de   Lublin   o   de   Silesia,   pero   cualquier   tranviario   de   Berlín   o   de Dusseldorf   sabe   que   al í   queman   a   los   presos.   Y,   pese   a   que   la propaganda de Goebbels los tiene machacados, los ciudadanos siguen siendo capaces de formarse una opinión. Las radios extranjeras no son la única explicación, pues, pese a todo, a muchos les sigue dando miedo oírlas.   No,   Alemania   entera   es   hoy   en   día   una   gigantesca   trama   de rumores,   una   tela   de   araña   que   l ega   a   todos   los   territorios   que controlamos, al frente ruso, a los Balcanes, a Francia. Las informaciones circulan   a   una   velocidad   de   vértigo.   Y   los   más   listos   son   capaces   de superponerlas   para   l egar,   a   veces,   a   conclusiones   pasmosamente exactas.   ¿Sabes   lo   que   hicimos   hace   poco?   Lanzamos   un   rumor   en Berlín,  un  rumor  falso   de  verdad,  basado   en   informaciones  auténticas, pero deformadas, para estudiar en cuánto tiempo y por qué medios iba corriendo. En veinticuatro horas nos lo encontramos en Munich, en Viena, en Kónigsberg y en Hamburgo; y, en cuarenta y ocho horas, en Linz, en Breslau, en Lübeck y en lena. Me están entrando tentaciones de probar a hacer lo mismo, pero desde Ucrania, a ver qué pasa. Pero lo alentador es que,   a   pesar   de   todo,   la   gente   sigue   apoyando   al   Partido   y   a   las autoridades; siguen teniendo fe en nuestro Führer y creen en la  Endsieg. 

¿Y qué demuestra eso? Pues que, diez años apenas después de la Toma del Poder, la mentalidad nacionalsocialista se ha convertido en  la  verdad de la vida cotidiana del  Volk.  Ha penetrado en los menores resquicios. Así 

que, incluso aunque perdamos la guerra, sobrevivirá».—«Hablemos más bien de la forma de ganar la guerra, ¿quieres?» Mientras comíamos, le conté las instrucciones que me habían dado y el estado general de la situación tal y como yo lo suponía. Me escuchaba mientras bebía vino y cortaba el filete a la parril a, en su punto exacto, con el centro sonrosado y jugoso. Acabó la carne y volvió a servirse vino antes de contestar: «Te has agenciado un puesto muy interesante, pero no te lo envidio. Me da la impresión de que te han metido en un cesto de cangrejos y, si no te andas con   ojo,   te   comerán   el   culo.   ¿Qué   sabes  de   la   situación   política?   Me refiero a la interior». Yo también estaba acabando de comer: «No sé gran cosa   de   la   situación   política   interior».—«Pues   deberías   saber.   Ha evolucionado   de   forma   radical   desde   el   principio   de   la   guerra.   Punto primero: en mi opinión, el Reichsmarschal  está definitivamente fuera de juego. Entre el fracaso de la Luftwaffe en la defensa de los bombardeos, su corrupción homérica y su uso inmoderado de los estupefacientes, ya nadie le hace ni caso: lo usan de figurante, lo sacan de la alacena cuando necesitan a alguien para que hable en vez del Führer. Al querido doctor Goebbels,   pese   a   los   valerosos   esfuerzos   que   ha   hecho   después   de Stalingrado, lo dan de lado. El astro que asciende en este momento es Speer. Cuando el Führer lo nombró, todo el mundo le daba seis meses; desde entonces, ha triplicado nuestra producción de armas y el Führer le concede todo lo que pide. Además, ese arquitecto que no era nadie y del que todo el mundo se reía ha resultado ser un político notable y se ha buscado apoyos muy sólidos; Milch, que le l eva el Ministerio del Aire a Góring,   y   Fromm,   que   es   quien   manda   en   el   Ersatzheer. ¿Por   qué 

interesa Fromm? Fromm tiene que proporcionar hombres a la Wehrmacht; así que todo trabajador alemán a quien sustituye un trabajador extranjero o un preso es un soldado más para Fromm. Speer, por su parte, sólo piensa en los medios de aumentar la producción y Milch hace otro tanto para   la   Luftwaffe.   Y   los   tres   no   piden   más   que   una   cosa:   hombres, hombres,   hombres.   Y   ahí   es   donde   el   Reichsführer   se   topa   con   un problema. Por supuesto que nadie puede criticar el programa  Endlósung propiamente   dicho;   es   una   orden   directa   del   Führer   y   por  lo   tanto   los ministerios sólo pueden andar rebañando los bordes, intentando que les desvíen a parte de los judíos para ponerlos a trabajar. Pero desde que Thierack aceptó vaciar sus cárceles para mandar a los presos a los KL, éstos representan un vivero de mano de obra no desdeñable. Muy poca cosa, desde luego, si lo comparamos con los trabajadores extranjeros, pero menos es nada. Ahora bien, el Reichsführer es muy celoso de la autonomía de las SS y, precisamente, Speer se mete en esa autonomía. Cuando el Reichsführer quiso que se implantasen industrias en los KL, Speer fue a ver al Führer y, visto y no visto, lo que se hizo fue enviar a los presos a las fábricas. Ya te das cuenta del problema: el Reichsführer es consciente   de   que   está   en   posición   de   debilidad   y   tiene   que   pagarle prendas a Speer y demostrar que tiene buena voluntad. Por supuesto que si consigue de verdad trasvasar más mano de obra a la industria todo el mundo estará encantado. Pero ahí es, en mi opinión, donde aparece el problema interno: mira, las SS son como el Reich en pequeño; rozan por todas partes. Fíjate en la RSHA: Heydrich era un genio, una fuerza de la naturaleza y un nacionalsocialista admirable; pero estoy seguro de que cuando se murió, el Reichsführer se sintió secretamente aliviado. Lo de enviarlo a Praga fue ya una jugada bril ante: Heydrich se lo tomó como un ascenso, pero no le quedaba más remedio que darse cuenta de que así 

se   veía,   hasta   cierto   punto,   en   la   obligación   de   aflojar   la   mano   en   la RSHA, sencil amente porque ya no estaba en Berlín. Tenía una tendencia muy fuerte a la autonomía y por eso el Reichsführer no quiso poner a nadie en su lugar. Y entonces fueron los Amtchefs los que empezaron a tirar cada cual por su lado. El Reichsführer nombró a Kaltenbrunner para controlarlos, con la esperanza de que a Kaltenbrunner, que es brutísimo, podría controlarlo él. Pero ya verás como va a volver a pasar lo mismo: es una exigencia del cargo, más que del hombre. Y sucede otro tanto en todos los demás departamentos y divisiones. La IKL está especialmente bien surtida en  alte Kámpfer:  ahí hasta el Reichsführer tiene que andarse con pies de plomo.»—«Si te he entendido bien, ¿el Reichsführer quiere ir haciendo reformas  sin  que  se  forme demasiado  revuelo  en  la IKL?»— 

«También   puede  suceder  que   le  importen  un bledo  las reformas,  pero quiera   utilizarlas   como   instrumento   para   apretarles   las   tuercas   a   los recalcitrantes.   Y,   al  mismo   tiempo,   tiene   que   hacerle   ver   a   Speer  que coopera con él, pero sin darle la posibilidad de que meta las narices en las SS  o  les quite  privilegios.»—«Pues  la  verdad  es  que  es  una  situación delicada.»—«Ya te lo dijo Brandt: análisis y diplomacia.»—«También dijo: iniciativa.»—«¡Desde luego! Si das con soluciones, incluso con soluciones a   problemas   que   no   te   hayan   encomendado   directamente,   pero   que correspondan a los intereses vitales del Reichsführer, tienes tu carrera asegurada. Pero si empiezas a portarte como un burócrata romántico y a querer poner todo patas arriba te encontrarás muy pronto de sustituto en una   SD-Stel e   de mala muerte en el rincón más remoto de Galitzia. Así 

que mucho ojo: si me vuelves a hacer la misma jugada que en Francia, me arrepentiré de haberte sacado de Stalingrado. Eso de estar vivo hay que  merecérselo.»    Vino a remachar aquel a advertencia, a un tiempo burlona   y   temible,   una   breve   carta   de   mi   hermana.   Como   ya   me   lo suponía, se fue a Antibes en cuanto hablamos por teléfono:

 Max,  la  policía  hablaba  de  un  psicópata  o  de  un  ladrón  o,  incluso,  de un   arreglo  de  cuentas.  En  realidad  no  saben  nada.  Me  dijeron  que estaban   investigando  los  negocios  de  Aristide.  Fue  algo  odioso.  Me hicieron  todo tipo de preguntas acerca de la familia: les hablé de ti, pero, no sé por qué, tuve buen cuidado de no decirles que estabas al í cuando sucedió.   No   sé   qué   tenía   en   la   cabeza,   pero   tenía   miedo   de   crearte problemas. Y además ¿para qué? Me fui al acabar el entierro. Deseaba que estuvieras presente y, al mismo tiempo, me habría horrorizado que hubieras estado. Era todo triste, pobre y horroroso. Los enterraron juntos en el cementerio municipal. Aparte de mí y de un policía que vino a ver quién   asistía   a  las  honras  fúnebres,   sólo  había   unos  cuantos  antiguos amigos de Aristide y un cura. Me fui inmediatamente después. No sé qué 

más escribirte. Estoy espantosamente triste. Ten cuidado. 

  De   los   gemelos   no   decía   ni   palabra;   me   extrañaba,   después   de   la reacción violenta que había tenido por teléfono. Y lo que me extrañaba más aún era mi propia falta de reacción: aquel a carta asustada y enlutada me   parecía   una   hoja   de   otoño   amaril enta,   desprendida   de   la   rama   y muerta incluso antes de tocar el suelo. Pocos minutos después de haberla leído,   ya   estaba   pensando   otra   vez   en   los   problemas  del  trabajo.   Las preguntas que, pocas semanas antes, aún me corroían y no me dejaban descansar, las veía ahora como una hilera de puertas cerradas y mudas; el recuerdo de mi hermana era un horno apagado que olía a ceniza fría; y el   recuerdo   de   mi   madre,   un   tumba   apacible   descuidada   desde   hacía mucho. Aquel a extraña apatía abarcaba todos los demás aspectos de la vida: las chinchorrerías de la patrona me dejaban indiferente; el deseo sexual parecía un antiguo recuerdo abstracto; la angustia del porvenir un lujo frivolo y vano. Por lo demás, es hasta cierto punto el estado en que estoy hoy en día, y me encuentro bien. No pensaba sino en el trabajo, daba vueltas a los consejos de Thomas: me parecía que tenía aún más razón de lo que él creía. A finales de mes, el Tiergarten florecía y los árboles cubrían la ciudad, gris aún, con sus verdes frondas insolentes; fui de   visita   a   las   oficinas   del   Amtsgruppe   D,   que   había   sido   la   IKL,   en Oranienburg, cerca del KL Sachsenhausen: edificios alargados, blancos y pulcros;   paseos   trazados   a   cordel;   platabandas   que   cavaban   y escardaban   meticulosamente   unos   presos   bien   alimentados   y   con uniformes limpios; oficiales dinámicos, atareados, que teman interés por las   cosas.   Me   recibió   cortésmente   el   Brigadeführer   Glücks.   Glücks hablaba   mucho   y   deprisa   y   aquel   aluvión   de   palabras   imprecisas contrastaba una barbaridad con aquel halo de eficacia que caracterizaba sus dominios. 

No  tenía  visión   de   conjunto  alguna  y  se  demoraba  mucho   y  de   forma obstinada  en detal es administrativos  carentes de interés por completo, citándome al azar estadísticas, con frecuencia erróneas, que yo anotaba por educación. A  cada  pregunta  un poco  concreta  respondía  de forma invariable: «¡Huy, eso valdría más que lo viera usted con Liebehenschel!». Eso sí, era de lo más cordial, me l enaba la copa de coñac francés y me servía   pastas.   «Las   hace   mi   mujer.   Se   las   apaña   a   pesar   del racionamiento. Es un hada.» Estaba claramente deseoso de librarse de mí 

lo antes posible, aunque sin arriesgarse a ofender al Reichsführer, para volver a su sopor y a sus pastas. Decidí cortar por lo sano; no bien hice una pausa, l amó a su ayudante y me puso una última copa de coñac: «A la salud de nuestro querido Reichsführer». Me humedecí los labios, dejé la copa, saludé y me fui con mi guía. «Ya verá -fue lo último que me espetó 

Glücks   cuando   estaba   saliendo   por   la   puerta-;   Liebehenschel   podrá 

contestar   a   todas   sus   preguntas.»   Tenía   razón,   y   su   ayudante,   un hombrecil o  de  aspecto  triste  y cansado,  que  también  dirigía  la  Oficina Central   del   Amtsguppe   D,   me   hizo   una   exposición   concisa,   lúcida   y realista de la situación y del grado de progreso de las reformas en marcha. Yo   ya   estaba   al   tanto   de   que   la   mayoría   de   las   órdenes   que   firmaba Glücks   en   realidad   las   preparaba   Liebehenschel,   y   no   me   sorprendía. Para   Liebehenschel,   buena   parte   de   los   problemas   venían   de   los Kommandanten:   «Carecen   de   imaginación   y   no   saben   cómo   aplicar nuestras   órdenes.   En   cuanto   te   topas   con   un   Kommandant   que   tenga interés la situación cambia  por completo. Pero adolecemos de falta de personal y no hay perspectivas de que sustituyan a esos mandos».—«¿Y 

las   estructuras   médicas   no   consiguen   paliar   esas   deficiencias?»—«Ya verá   al   doctor   Lol ing,   después   de   verme   a   mí,   y   entonces   se   dará 

cuenta.»   Efectivamente,   aunque   durante   la   hora   que   pasé   con   el Standartenführer   doctor   Lol ing   no   me   enteré   de   mucho   acerca   de   los problemas de las unidades médicas de los KL, ese rato me permitió, al menos, pese a lo que me irritó, entender por qué aquel as unidades no podían sino funcionar de manera autónoma. Entrado en años, con los ojos húmedos y la mente confusa y enredada, Lol ing, de cuyo departamento dependían todas las instalaciones sanitarias de los campos, no sólo era un alcohólico, sino que, según un rumor que circulaba abiertamente, metía mano   a   diario   a   las   reservas   de   morfina.   Yo   no   entendía   cómo   aquel hombre   podía   seguir   en   las   SS,   y   menos   aún   en   un   puesto   de responsabilidad. 

Debía de contar con protectores en el Partido. No obstante, le saqué  un montón de informes muy útiles: Lol ing, a falta de algo mejor que hacer y para disimular su incompetencia, se pasaba la vida encargando informes a sus   subordinados;   no   todos   eran   como   él   y   había   al í   materiales sustanciosos. 

Me quedaba Maurer por ver; era el creador y el jefe de la  Arbeitseinsatz, que se l amaba, en el cuadro organizativo de la WVHA, departamento D II. A decir verdad, habría podido prescindir de las otras visitas, incluso de la que le había hecho a Liebehenschel. Al Standartenführer Gerhard Maurer, un   hombre   joven   aún,   sin   títulos   pero   en   posesión   de   una   sólida experiencia profesional en contabilidad y gestión, lo sacó Oswald Pohl del anonimato   de   una   oficina   de   la   anterior   administración   SS   y   destacó 

rápidamente por sus capacidades administrativas, su espíritu de iniciativa y su sutil comprensión de las realidades burocráticas. Pohl, cuando volvió 

a cobijar bajo el ala la IKL, le pidió que organizara el D II para centralizar y racionalizar la explotación de la mano de obra de los campos. Lo vi en repetidas ocasiones, más adelante, y mantuve con él una correspondencia regular y siempre con idéntica satisfacción. Para mí, representaba hasta cierto   punto   un   determinado   modelo   de   ideal   nacionalsocialista   que, aunque tenga que ser un hombre con  Weltanscbauung,  también debe ser un hombre que obtenga resultados. Ahora bien, en resultados concretos y mensurables   consistía   la   vida   misma   de   Maurer.   Aunque   no   todas   las medidas que   había   puesto   en   marcha   la   Arbeitseinsatz   eran   invención suya,   sí   había   creado   de   arriba   abajo   el   impresionante   sistema   de recogida   de   datos   estadísticos   que   constituía   ahora   la   cuadrícula   del conjunto de todos los campos de la WVHA. Me explicó pacientemente el sistema,   dándome   todo   tipo   de   detal es   acerca   de   los   impresos normalizados que todos y cada uno de los campos tenían que rel enar y enviar y me indicó las cantidades más importantes y la forma correcta de interpretarlas: miradas de esa forma, aquel as cifras eran más explícitas que la redacción de un informe; podían compararse entre sí y, por lo tanto, aportaban   muchísima   información   y   permitían   a   Maurer   ir   viendo   con precisión, sin moverse de su despacho, hasta qué punto se cumplían sus órdenes y si tenían éxito o no. Aquel os datos le permitían confirmarme el diagnóstico   de   Liebehenschel.   Me   echó   un  severo   discurso   acerca   del comportamiento  reaccionario   del  cuerpo  de  Kommandanten,   «formados con el método Eicke», competentes en lo relativo a las antiguas funciones represivas y policíacas pero, en conjunto, lerdos e ineptos, incapaces de asimilar técnicas de gestión modernas adaptadas a las nuevas exigencias: 

«Esos hombres no es que sean malos, pero todo lo que se les pide ahora los tiene desbordados». Maurer, en sí, no tenía más que una meta: sacar la capacidad de trabajo máxima  de los KL. No me  dio coñac, pero, al despedirnos, me estrechó calurosamente la mano: «Estoy encantado de que el Reichsführer se ocupe más por fin de estos problemas. Tiene usted mi oficina a su disposición, Herr Sturmbannführer; puede contar conmigo para lo que sea». 

Volví a Berlín y pedí una cita con mi antiguo conocido Adolf Eichmann. Vino a recibirme en persona al amplio vestíbulo de su departamento, en la Kurfürstenstrasse,   calzado   con   pesadas   botas   de   equitación,   a   pasitos cortos por las baldosas de mármol enceradas, y me dio calurosamente la enhorabuena   por   mi   ascenso.   «También   usted   ha   ascendido   -dije,   al felicitarlo   a   mi   vez-.   En   Kiev  era   todavía   Sturmbannführer.»—«Sí   -dijo, muy satisfecho-, es cierto, pero usted, mientras tanto, ha conseguido dos galones.   Venga,   venga.»   Pese   a   que   era   de   graduación   superior,   me pareció   curiosamente   atento   y   afable;   a   lo   mejor   le   impresionaba   que viniera en nombre del Reichsführer. Ya en su despacho, se desplomó en la sil a, con las piernas cruzadas, dejó descuidadamente la gorra encima de un montón de expedientes, se quitó las gafas de gruesos cristales y empezó a limpiarlos con un pañuelo, al tiempo que alzaba la voz para l amar   a   su   secretaria:   «¡Frau   Werlmann!   Traiga   café,   por   favor».   Yo observaba, divertido, aquel comportamiento: desde los tiempos de Kiev, Eichmann   había   ganado   en   aplomo.   Alzó   las   gafas   a   contraluz   de   la ventana,   las   inspeccionó   meticulosamente,   las   frotó   otra   vez   y   se   las volvió a poner. Sacó una caja de debajo de un archivador y me ofreció un cigarril o holandés. Me apuntó al pecho con el mechero en la mano: «Le han dado muchas condecoraciones. Sigo felicitándolo. Esa es la ventaja de estar en el frente. Aquí, en retaguardia no tenemos oportunidad alguna de que nos condecoren. Mi Amtchef hizo que me concedieran la Cruz de Hierro, pero fue realmente para que tuviera algo. ¿Sabía que me presenté 

voluntario para los Einsatzgruppen? Pero C. (así era como Heydrich, que gustaba   darse   un   toque   inglés,   hacía   que   lo   l amasen   sus   fieles)   me ordenó   que   me   quedara.   "Me   es   usted   indispensable",   me   dijo.  "Zu BefehT,  contesté. De todas formas, no tenía elección».—«Sin embargo, tiene usted una buena posición. Su Referat es uno de los más importantes de  la   Staatspolizei.»—«Sí,  pero  los ascensos los tengo  completamente bloqueados.   Un   Referat   tiene   que   dirigirlo   un   Regierungsrat   o   un Oberregierungsrat, o alguien con una graduación SS equivalente. Así que, en principio, en este puesto, no puedo pasar de Obersturmbannführer. Me quejé a mi Amtchef y me contestó que merecía un ascenso, pero que no quería tener problemas con los demás jefes de servicio.» Hizo un mohín enfurruñado que le deformó los labios. La frente, donde le clareaba algo el pelo, le relucía a la luz del plafón, encendido aunque  era de  día.  Una secretaria de cierta edad entró con una bandeja y dos tazas humeantes, que nos puso delante. «¿Leche? ¿Azúcar?», preguntó Eichmann. Dije que no   con   un   ademán  y  aspiré   el  aroma   de  la   taza:   era   café  de   verdad. Mientras soplaba, Eichmann me preguntó a bocajarro: «¿Lo condecoraron por la  Einsatzaktiorit».  Tantas jeremiadas estaban empezando a irritarme; quería   l egar   al   asunto   de   mi   visita.   «No   -contesté-;   es   que   luego   me destinaron a Stalingrado.» A Eichmann se le ensombreció la cara y se quitó las gafas con un gesto seco:  «Acb so -dijo, enderezándose-. Estaba usted en Stalingrado. A mi hermano Helmut lo mataron al í».—«Cuánto lo siento. Lo acompaño en el sentimiento. ¿Era su hermano mayor?»— «No, el menor. Tenía treinta y tres años. Nuestra madre no levanta cabeza. Cayó   como   un   héroe,   cumpliendo   con   su   deber   para   con   Alemania. Lamento   -añadió   ceremoniosamenteno   haber   tenido   yo   esa   suerte.» 

Aproveché la oportunidad: «Sí, pero Alemania le pide otros sacrificios». Volvió a ponerse las gafas y bebió un sorbo de café. Luego aplastó el cigarril o en el cenicero: «Tiene razón. Un soldado no elige su puesto. Así 

que   ¿qué   puedo   hacer   por   usted?   Si   he   entendido   bien   la   carta   del Obersturmbannführer   Brandt,   le   han   encargado   que   pase   revista   a   la Arbeitseinsatz, ¿verdad? No acabo de caer en la cuenta de qué tiene que ver eso con mi departamento». Saqué unas cuantas hojas de la cartera de cuero de imitación. (Notaba una sensación desagradable cada vez que andaba   con   esa   cartera,   pero,   por   las   restricciones,   no   había   podido encontrar otra. Le pedí consejo a Thomas, pero se me rió en las narices: 

«Yo   quería   un   juego   de   escritorio   de   cuero,   ¿sabes?   Con   carpeta   y cubilete   para   plumas.   Le   escribí   a  un  amigo,   a  Kiev,  un  individuo   que estaba   en   el   grupo   y   se   quedó   en   la   BdS,   para   preguntarle   si   podía encargarlo.   Me   contestó   que   desde   que   habían   eliminado   a   todos   los judíos en Ucrania no se podía ya ni ponerle suelas a un par de botas».) Eichmann  me observaba con el ceño fruncido.  «Los judíos  de los que usted se ocupa son en la actualidad uno de los principales viveros de los que   la   Arbeitseinsatz   puede   sacar   efectivos   para   irlos   renovando 

-expliqué-. Aparte de eso no quedan ya realmente más que trabajadores extranjeros   condenados   por   delitos   de   poca   monta   y   los   deportados políticos de los países que están bajo nuestro control. Todas las demás fuentes posibles, los prisioneros de guerra o los criminales que manda el Ministerio de Justicia, están grosso modo agotadas. Lo que querría sería tener una visión de conjunto de cómo funcionan las operaciones que usted dirige   y,   sobre   todo,   de   sus  perspectivas   para   el  futuro.»   Mientras  me escuchaba, un curioso tic le deformaba la comisura izquierda de la boca; me daba la impresión de que se estaba masticando la lengua. Volvió a recostarse   en   la   sil a,   con   las   largas   manos   surcadas   de   venas   en triángulo y los dedos índices estirados: «Bien, bien, se lo voy a explicar. Como sabe, en todos los países a los que afecta la   Endlósung   hay un representante de mi  Referat,  que depende o  de  la  BdS,  si  es un  país ocupado, o del consejero de policía de la Embajada, si se trata de un país aliado. Le aclaro sin más tardanza que la URSS no entra en mis dominios; en cuanto a mi representante en el General-Gouvernement tiene un papel realmente de segunda fila».—«¿Y cómo es eso?»—«En el GG la cuestión judía es competencia del SSPF de Lublin, el Gruppenführer Globocnik, que rinde cuentas directamente al Reichsführer. La   Staatspolizei,  por lo tanto, no queda afectada en conjunto.» Apretó los labios: «Dejando a un lado unas cuantas excepciones que todavía están por solucionar, al Reich propiamente   dicho   podemos   considerarlo   judenrein.  En   cuanto   a   los demás países, todo depende del grado de comprensión que tengan las autoridades nacionales en lo relativo a la solución de la cuestión judía. Y 

por eso cada país se convierte, como quien dice, en un caso particular que puedo explicarle». Noté que, en  cuanto empezaba a hablar de su trabajo, la mezcla ya curiosa de acento austriaco y jerga berlinesa que usaba   se   complicaba   con   una   sintaxis   burocrática   particularmente embrol ada. Hablaba despacio y con claridad, escogiendo las palabras, pero, a veces, me costaba seguir las frases que decía. Incluso él parecía hacerse   algo   de   lío:   «Tomemos   el   caso   de   Francia,   en   donde   hemos podido   empezar   a   trabajar,   por   decirlo   de   alguna   manera,   el   verano pasado,   cuando   las   autoridades   francesas,   guiadas   por   nuestro especialista y también por los consejos y deseos del   Auswártiges Amt, aceptaron cooperar, ejem, por l amarlo de alguna manera, y, sobre todo, cuando   la   Reichsbahn   accedió   a   proporcionarnos   los   transportes necesarios. Así fue como pudimos empezar, y,  al principio, fue incluso todo   un   éxito,   pues   los   franceses   se   mostraban   muy   comprensivos   y, además, gracias a la colaboración de la policía francesa, sin la que no habríamos   podido   hacer   nada,   desde   luego,   pues   no   contamos   con recursos   para   el o,   y   la   Militárbefeblshaber   no   iba,   por   descontado,   a proporcionárnoslos,   así   que   la   ayuda   de   la   policía   francesa   era   un elemento   vital,   pues   era   el a   la   que   detenía   a   los   judíos   y   nos   los traspasaba y, además, incluso se lo tomaban muy a pecho porque, de forma oficial, sólo habíamos pedido que nos trajeran a los judíos mayores de dieciséis años -al principio, claro-, pero el os no querían quedarse con los niños sin sus padres, algo comprensible, así que nos los mandaban a todos, incluso a los huérfanos. En resumen, que no tardamos en darnos cuenta de  que, en  realidad, sólo nos  estaban entregando a sus judíos extranjeros; tuve incluso que anular un transporte desde Burdeos porque no había bastantes judíos de esos, extranjeros, para l enarlo, un auténtico escándalo, porque en lo referido a sus propios judíos, a esos que eran ciudadanos franceses, quiero decir, desde hacía ya mucho, bueno pues de esos, ya ve usted, ni uno. No querían, y no había nada que hacer. Según   el   Auswártiges   Amt,  era   el   propio   general   Pétain   quien   ponía impedimentos y, por mucho que se lo explicábamos, no servía de nada. Y 

entonces, después de noviembre, claro, la situación cambió por completo, porque ya no teníamos que sentirnos forzosamente atados por todos esos acuerdos ni por las leyes francesas, pero incluso entonces, como ya le he dicho,   estaba   el   problema   de   la   policía   francesa,   que   ya   no   quería colaborar; no es que quiera quejarme de Herr Bousquet, pero él también tenía sus órdenes y no era posible mandar a la policía alemana para que fuera l amando a las puertas, así que, de hecho, en Francia, la cosa se ha estancado. Y, además, muchos judíos se han pasado al sector italiano y la verdad es que eso es un problema serio porque, en cambio, los italianos no   tienen   ninguna   comprensión   y   nos   encontramos   con   el   mismo problema por todas partes; en Grecia y en Croacia, en donde son el os los responsables,  al í  protegen  a los judíos,  y no  sólo  a los suyos,  sino  a todos. Y se trata de un auténtico problema y que rebasa por completo mis competencias y, además, creo saber que se discutió en las esferas más altas y Mussolini contestó, por lo visto, que ya se ocuparía él del asunto, pero está claro que no le parece una prioridad ¿verdad? y, en los estratos inferiores, con la gente con la que tratamos, hay claramente obstrucción burocrática y maniobras dilatorias, que de eso sé yo algo; nunca dicen que no, pero son como arenas movedizas y no sucede nada. Y ése es el punto en que estamos con los italianos».—«¿Y los demás países?», pregunté. Eichmann se levantó, se puso la gorra y me indicó con el ademán que lo siguiera: «Venga a ver». Fui con él a otro despacho. Me fijé por primera vez en que era patizambo, como lo son los jinetes. «¿Monta a cabal o, Herr   Obersturmbannführer?»   Volvió   a   hacer   un   mohín:   «Cuando   era joven. Ahora ya no tengo demasiadas oportunidades». Llamó a una puerta y entró. Unos cuantos oficiales se levantaron y lo saludaron; les devolvió 

el saludo, cruzó la habitación, l amó a otra puerta y entró. Al fondo estaba un   Sturmbannführer,   y   también   una   secretaria   y   un   oficial   subalterno. Todos se pusieron de pie cuando entramos; el Sturmbannführer, que era un animal hermoso, rubio, musculoso y bien ceñido en un uniforme hecho a medida, levantó el brazo y lanzó un «¡Heil!» marcial. Le devolvimos el saludo antes de acercarnos. Eichmann me presentó y se volvió, luego, hacia   mí:   «El   Sturmbannführer   Günther   es   mi   sustituto   permanente». Günther   me   examinó   con   expresión   taciturna   y   preguntó   a   Eichmann: 

«¿Qué   puedo   hacer   por   usted,   Herr   Obersturmbannführer?».—«Siento mucho   molestarlo,   Günther.   Quería   que   el   Sturmbannführer   viera   su cuadro.» Günther se apartó del escritorio sin decir palabra. Detrás de él, en la pared, estaba colgada una gráfica grande de varios colores. «Mire 

-me   explicó   Eichmann-,   está   organizado   por   países   y   se   actualiza mensualmente.   A   la   izquierda,   tiene   los   objetivos,   y,   luego,   los   totales acumulados de cumplimiento del objetivo. Puede ver sólo con una ojeada que en Holanda estamos cerca de la meta, y que hemos cumplido los objetivos en un cincuenta por ciento en Bélgica, pero que en Hungría, en Rumania o en Bulgaria estamos casi a cero. En Bulgaria conseguimos unos cuantos miles, pero es engañoso: nos dejaron evacuar a los de los territorios que ocuparon en 1941, en Tracia y en Macedonia, pero los de la Vieja Bulgaria son intocables. Lo hemos vuelto a solicitar oficialmente hace unos meses, en marzo creo, y el AA hizo una gestión, pero se han vuelto   a   negar.   Como   es   una   cuestión   de   soberanía,   todos   quieren garantías   de   que   el   vecino   hará   otro   tanto;   es   decir   que   los   búlgaros quieren   que   empiecen   los   rumanos;   y   los   rumanos,   que   empiecen   los húngaros; y los húngaros, que empiecen los búlgaros; o algo por el estilo. También es verdad que desde lo de Varsovia hemos podido explicarles, por lo menos, lo peligroso que resulta tener tantos judíos en el propio país, es un foco de partisanos, y me parece que el argumento los ha dejado impresionados. Pero todavía   nos queda mucho trabajo por delante. En Grecia,   empezamos   en   marzo;   tengo   al í   ahora   mismo   un Sonderkommando, en Tesalónica, y como puede ver, corremos bastante, ya casi hemos terminado. Luego, nos quedarán Creta y Rodas, ahí no hay problema; pero en lo referido a la zona italiana, a Atenas y a lo demás, ya le  he  explicado  lo   que   hay.   Además,  claro,   están   todos  los  problemas técnicos anexos, que no son sólo diplomáticos, ya nos daríamos con un canto en los dientes si fuera eso; así que tenemos sobre todo el problema del   transporte,   es   decir,   del   material   rodante   y,   por   lo   tanto,   de   la atribución  de los  vagones y también,  cómo l amarlo,  del tiempo  en las vías, incluso aunque tengamos los vagones. Son cosas que pasan; por ejemplo,   negociamos   un   acuerdo   con   un   gobierno,   ya   tenemos   a   los judíos y de pronto, hala,  Transportsperre,  nos lo bloquean todo porque hay una ofensiva en el Este o algo por el estilo, y ya no se puede mandar nada a Polonia. Así que, en cambio, cuando todo anda tranquilo pisamos el acelerador. En Holanda y en Francia lo centralizamos todo en campos de tránsito y les vamos dando salida poquito a poco cuando hay transportes y también según la capacidad de recepción, que también es limitada. En Tesalónica, en cambio, decidimos hacerlo todo de golpe, uno, dos, tres, cuatro y listo. En realidad, desde febrero tenemos muchísimo trabajo, hay transporte disponible y he recibido orden de meter prisa a las cosas. El Reichsführer quiere que lo acabemos este año y que no haya que volver a mencionar el asunto.»— «¿Y se podrá hacer?»—«En donde dependa de nosotros, sí. Quiero decir que el transporte es siempre un problema. El dinero   también   porque   tenemos   que   pagar   a   la   Reichsbahn,   por   cada pasajero, ya sabe, y yo no tengo presupuesto para eso, me las tengo que apañar.   Ya   hacemos   que   los   judíos   contribuyan,   sí,   claro,   pero   la Reichsbahn   sólo   acepta   reichsmarks   o,   como   mucho,   zlotis   si   los mandamos por el GG, pero en Tesalónica usan dracmas y no se puede cambiar   moneda   in   situ.   Así   que   hay   que   apañárselas,   pero   a   eso l egamos. Luego, claro, están las cuestiones diplomáticas; si los húngaros dicen que no, yo no puedo hacer nada, no depende de mí y a quien le toca   ocuparse   de   eso   con   el   Reichsführer   es   al   Herr   Minister   Von Ribbentrop, no a mí.»—«Ya veo.» Estuve un rato estudiando el cuadro: 

«Si he entendido bien, la diferencia entre las cantidades de la columna de abril y las cantidades de la izquierda representa el vivero en potencia, para el  que   hay   que   tener   en   cuenta   las   complicaciones  varias   que   me   ha explicado usted».—«Exactamente. Pero no se olvide de que se trata de cantidades globales, es decir que, en buena parte, de todas formas, no le interesan a la  Arbeitseinsatz,  porque, mire, son viejos o niños o yo qué sé. Así   que   de   esa   cantidad   tiene   que   restar   parte.»—«¿Cuántos,   según usted?»—«No   lo   sé;   debería   hablarlo   con   la   WVHA;  la   recepción   y   la selección son cosa suya. Mi responsabilidad termina cuando arranca el tren; de lo demás no puedo decir nada. Pero lo que sí puedo decirle es que lo que opina la RSHA es que la cantidad de judíos que se aparten temporalmente para el trabajo debería ser lo más Umitada posible: mire, crear concentraciones grandes de judíos es propiciar que se repita lo de Varsovia; resulta peligroso. Creo poder decirle que eso es lo que opina el Gruppenführer   Mül er,   mi   Amtchef,   y   el   Obergruppenführer Kaltenbrunner.»—«Ya   veo.   ¿Podría   darme   copia   de   esas cantidades?»—«Desde luego, desde luego. Mañana se la mando. Pero en lo referido a la URSS y al GG, no las tengo, ya se lo he dicho.» Günther, que   no   había   abierto   la   boca,   nos   soltó   otro   «¡Heil   Hitler!»   atronador mientras nos disponíamos a irnos.  Volví  con Eichmann a su despacho para que me explicase algunos otros puntos. Al acabar, me acompañó a la salida.   En   el   vestíbulo   me   hizo   una   reverencia:   «Sturmbannführer,   me gustaría invitarlo a casa una noche de esta semana. A veces hacemos música   de   cámara.   Mi   Hauptscharführer  Boíl   es   el   concertino».—«¡Ah, estupendo!  ¿Y  usted  qué toca?»—«¿Yo?» Estiró  la  cabeza  y el  cuel o como un pájaro. «El violín también, el segundo violín. Pero, por desgracia, no toco tan bien como Boíl, así que le cedí el sitio. C... quiero decir el Obergruppenführer Heydrich,   no  el Obergruppenführer  Kaltenbrunner,  a quien conozco bien, somos paisanos y además fue él quien me metió en las   SS   y   todavía   lo   recuerda,   bueno   pues   der   Cbef tocaba maravil osamente el violín. Sí, en serio, lo tocaba de forma muy hermosa, tenía   muchísimo   talento.   Era   un   hombre   estupendo   y   yo   lo   respetaba mucho.   Tenía...   muchas   atenciones;   un   hombre   con   un   corazón   que sufría. Le echo de menos.»—«Lo conocí muy poco. ¿Y qué interpretan ustedes?»—«Ahora   mismo   a   Brahms   sobre   todo.   Algo   de Beethoven.»—«¿Y a Bach no?» Volvió a apretar los labios: «¿Bach? No me gusta demasiado. Me parece muy seco, muy... calculado. Estéril, si lo prefiere; muy hermoso, por supuesto, pero sin alma. Prefiero la música romántica,   a  veces  me  trastorna,   sí,   me  arrastra   fuera   de   mí  mismo». 

—«No  estoy  muy seguro  de  compartir esa  opinión  que  tiene  de Bach. Pero   acepto   encantado   su   invitación.»   En   realidad   pensar   en   el o   me aburría   profundamente,   pero   no   quería   herirlo.   «Bien,   bien   -dijo, estrechándome   la   mano-.  Hablaré   con   mi  mujer  y  lo   l amaré.   Y   no   se preocupe por los documentos. Los tendrá mañana, le doy mi palabra de oficial   SS.»   Aún   tenía   que   ver   a   Oswald   Pohl,   el   sumo   santón   de   la WVHA. Me recibió en sus oficinas de Unter den Eichen, con rebosante cordialidad, y hablamos de Kiel, en donde había pasado muchos años en la Kriegsmarine. Al í fue, en el Casino, donde el Reichsführer se fijó en él y lo reclutó en el verano de 1933. Empezó por centralizar la administración y las finanzas de las SS y, luego, poco a poco, fue construyendo su red de empresas.   «Estamos   muy   diversificados,   como   cualquier   multinacional. Andamos   metidos   en   los   materiales   de   construcción,   la   madera,   la cerámica, los muebles, la edición e incluso el agua mineral.»—«¿El agua mineral?»—«Sí,   es   muy   importante.   Nos   permite   abastecer   de   agua potable a nuestros Waffen-SS en todos los territorios del Este.» Se sentía especialmente ufano de una de sus últimas creaciones: Ostindustrie, las industrias del  Este,  una  corporación organizada en  el  distrito de Lublin para poner a disposición de las SS el trabajo de los judíos que quedasen. Pero, pese a tanta bonachonería, se volvía enseguida muy impreciso en cuanto   quería   hablarle   de   la   Arbeitseinsatz   en   general;   según   él,   la mayoría de las medidas eficaces se habían tomado ya y, sencil amente, había que darles tiempo para que fueran efectivas. Le pregunté por los criterios de selección, pero me remitió a los responsables de Oranienburg: 

«Están más al tanto de los detal es. Pero puedo garantizarle que desde que la selección está en manos de los médicos todo va de maravil a». Me aseguró   que   el   Reichsführer   estaba   informadísimo   de   todos   esos problemas. «No lo dudo, Herr Obergruppenführer -le contesté-. Pero lo que me ha encomendado el Reichsführer es que vea en qué puntos hay bloqueos   y   qué   mejoras   pueden   l evarse   a   cabo.   El   hecho   de   que   lo integrasen   en   la   WVHA,   bajo   el   mando   de   usted,   ha   provocado considerables   modificaciones   en   nuestro   sistema   de   campos nacionalsocialistas, y las medidas que ha ordenado o que se han derivado de esas órdenes, y también los subordinados que ha elegido, han tenido un   impacto   altamente   positivo.   Creo   que   lo   que   desea   ahora   el Reichsführer, sencil amente, es tener una visión de conjunto. No dudo ni por un instante de que las sugerencias que pueda hacer usted de cara al futuro   tendrán   muchísimo   peso.»   ¿Sentía   Pohl   que   mi   misión   era   una amenaza para él? Tras este sermón lenitivo, cambió de tema; pero algo después   volvió   a   animarse   e,   incluso,   me   acompañó   al   salir   para presentarme a alguno de sus colaboradores. Me invitó a que volviera a verlo al regresar de mi gira de inspección (tenía que irme pronto a Polonia y visitar también algunos campos del Reich); fue conmigo pasil o adelante, cogiéndome del hombro con confianza; ya en la cal e, me volví; todavía me estaba despidiendo con la mano, sonriente: «¡Buen viaje!». Eichmann había cumplido su palabra: al volver de Lichtenfelde, a  media tarde, me encontré en mi despacho un sobre grande y lacrado ¡en el que ponía GEHEIME REICHSSACHE! Había dentro un legajo al que acompañaba una carta escrita a máquina; había también una nota manuscrita de Eichmann que me invitaba a su casa al día siguiente por la noche. Me l evó Piontek y fui, primero, a compar flores -en número impar, como había aprendido en Rusiay chocolate. Luego, le dije que me dejara en la Kurfürstenstrasse. La vivienda   de   Eichmann   estaba   en   un   ala   anexa   a   las   oficinas, acondicionada   también   para   oficiales   solteros   de   paso.   Me   abrió   en persona, vestido de paisano:  «Achí  Sturmbannführer Aue, debería haberle dicho que no viniera de uniforme. Es una velada íntima. En fin, no tiene importancia. Pase, pase». Me presentó a su mujer, Vera, una austríaca menudita y de personalidad insignificante, pero que se ruborizó de gusto y con   una   sonrisa   encantadora   cuando   le   entregué   las   flores   con   una reverencia. Eichmann hizo formar a dos de sus hijos: Dieter, que debía de andar por los seis años, y Klaus. «Horst, el pequeñín, ya está durmiendo», dijo Frau Eichmann.—«Es nuestro benjamín -añadió su marido-. Todavía no ha cumplido el año. Venga, voy a presentarlo.» Me l evó al salón, en donde había ya varios hombres y mujeres, de pie o sentados en unos sofás.   Si   no   recuerdo   mal,   estaban   el   Hauptsturmführer   Novak,   un austríaco de origen croata de rasgos firmes y alargados, bastante guapo pero   curiosamente   desdeñoso;   Boíl,   el  violinista;   y   algunos  más   cuyos nombres he olvidado por desdicha, todos el os colegas de Eichmann, con sus mujeres. «Günther vendrá también un rato, pero sólo a tomar un té. Pocas   veces   se   une   a   nosotros.»—«Veo   que   cultiva   el   espíritu   de camaradería   dentro   de   su   sección.»—«Sí,   sí,   me   gusta   mantener relaciones   cordiales   con   mis   subordinados.   ¿Qué   quiere   beber?   ¿Un vasito de schnaps?  Krieg ist Krieg...»  Me reí, y él también: «Tiene buena memoria, Herr Obersturmbannführer». Cogí el vaso y lo alcé: «En esta ocasión bebo a la salud de su encantadora familia». Dio un taconazo e inclinó la cabeza: «Gracias». Charlamos un poco y, luego, Eichmann me hizo acercarme al aparador para enseñarme una foto enmarcada de negro en la que se veía a un hombre aún joven, de uniforme. «¿Su hermano?», pregunté.—«Sí.» Me miró con su peculiar expresión de pájaro que, con aquel a luz,  la nariz aguileña  y las orejas  despegadas acentuaban aún más.  «Supongo  que  no se cruzaría  usted  con  él por aquel as  tierras.» 

Nombró   una  división  y  yo   negué   con  la  cabeza:   «No.  Llegué  bastante tarde, después del embolsamiento. Y conocía a poca gente».—«Ah, ya veo. Helmut cayó durante una de las ofensivas del otoño. No estamos enterados de las circunstancias exactas, pero recibimos una notificación oficial.»—«Todo esto ha sido un sacrificio muy duro», dije. Se frotó los labios: «Sí, esperemos que no haya  sido en vano. Pero yo creo en la genialidad del Führer». 

Frau Eichmann estaba sirviendo bol os y té; l egó Günther, cogió una taza y   se   apostó   en   un   rincón   para   bebería,   sin   hablar   con   nadie.   Yo   lo observaba de reojo mientras los demás charlaban. Era un hombre muy orgul oso,  visiblemente; celoso  de su comportamiento  opaco  y  cerrado, que interponía entre él y sus colegas más charlatanes, como si fuera un reproche mudo. Decían que era hijo de Hans F. K. Günther, el decano de la   antropología   racial   alemana,   cuya   obra   tenía   a   la   sazón   un predicamento inmenso; si era cierto, podía estar orgul oso de su retoño, que era el paso de la teoría a la práctica. Se esfumó al cabo de menos de media hora, con un adiós distraído. Iba a empezar la música: «Siempre antes de la cena -aclaró Eichmann-. Luego está uno demasiado ocupado en digerir para tocar bien». Vera Eichmann tocaba el alto y otro oficial sacó del estuche un violonchelo. Tocaron dos de los tres cuartetos para cuerda de Brahms, agradables, pero de escaso interés para mi gusto; la ejecución era correcta, sin grandes sorpresas: sólo el violonchelista tenía talento.   Eichmann   tocaba   con   calma,   de   forma   metódica,   con   los   ojos clavados en la partitura; no cometía errores, pero no parecía darse cuenta de   que   con   eso   no   bastaba.   Me   acordé   entonces   del   comentario   que había hecho la antevíspera: «Boíl toca mejor que yo, y Heydrich tocaba mejor   aún».   Quizá   sí   se   daba   cuenta,   bien   pensado,   y   aceptaba   sus límites, disfrutando de lo poco que estaba a su alcance. 

Aplaudí vigorosamente; Frau Eichmann pareció especialmente halagada. 

«Voy a acostar a los niños -dijo-. Luego, cenaremos.» Tomamos otra copa mientras la esperábamos: las mujeres hablaban del racionamiento o de los rumores; los hombres, de las últimas noticias, de escaso interés, pues el frente  estaba  estacionado y no había  vuelto a  pasar  nada  desde  la caída de Túnez. El ambiente era informal,  gemütlicb   al estilo austríaco, apenas   excesivo.   Luego   Eichmann   nos   invitó   a   pasar   al   comedor.   El mismo  indicó los lugares en  la mesa; me colocó  en la cabecera, a su derecha.   Descorchó   unas   cuantas   botel as   de   vino   del   Rin   y   Vera Eichmann   trajo   un   asado   con   salsa   de   bayas   y  judías   verdes.   Era   un cambio, comparado con los guisos de Frau Gutknecht, que no había quien comiera, e incluso con lo que solían servir en la cantina de la SS-Haus. 

«Delicioso   -felicité   a   Frau   Eichmann-.   Es   usted   una   cocinera incomparable.»—«Ah, es que tengo suerte. Dolfi consigue muchas veces productos que escasean. En las tiendas no hay casi de nada.» Me entró la inspiración   y   me   permití   un   retrato   caricaturesco   de   mi   patrona, empezando   por   cómo   guisaba   y   derivando   hacia   otras   peculiaridades: 

«¿Stalingrado? -decía, imitando la jerga y el tono de voz-. Pero ¿qué cono fueron ustedes a hacer al í? ¿Es que aquí no se está a gusto? Y, además, para empezar, ¿eso por dónde cae?». Eichmann reía y se atragantaba con   el   vino.   Seguí   diciendo:   «Una   mañana   salgo   a   la   cal e   al   mismo tiempo que el a. Vemos pasar a uno que l eva una estrel a, un  Mischling con algún privilegio, seguramente. Y va y dice: "¡Ay! ¡Mire Herr Offizier, un judío! ¿A ése todavía no lo han gaseado ustedes?"». Todo el mundo se reía. Eichmann l oraba de risa y tenía la cara metida en la servilleta. La única que seguía seria era Frau Eichmann: cuando me di cuenta, lo dejé. Parecía que quería hacer una pregunta, pero se contuvo. Para disimular el apuro, le puse vino a Eichmann: «Tome, beba». Todavía se estaba riendo. La conversación iba tomando otros derroteros y seguí comiendo; uno de los comensales estaba contando un chiste sobre Góring. Eichmann puso una expresión seria y se volvió hacia mí: «Sturmbannführer Aue, usted tiene   estudios.   Querría   hacerle   una   pregunta,   una   pregunta   seria».   Le indiqué, moviendo el tenedor, que continuara: «Supongo que ha leído a Kant.   En   este   momento   -prosiguió,   mientras  se   frotaba   los  labiosestoy leyendo la  Crítica de la razón práctica.  Desde luego que un hombre como yo, sin formación universitaria, quiero decir, no puede entenderlo todo. Sin embargo,   algunas   cosas   sí   pueden   entenderse   Y   he   pensado   mucho, sobre todo acerca del Imperativo kantiano. Estoy seguro de que estará 

usted de acuerdo conmigo si digo que todo hombre honrado debe vivir de acuerdo con ese imperativo». Bebí un sorbo de vino y asentí. Eichmann prosiguió: «El Imperativo, tal y como yo lo entiendo, dice: el principio de mi voluntad individual debe ser tal que pueda convertirse en principio de la Ley moral. El hombre, cuando actúa, legisla». Me limpié los labios: «Creo que sé dónde quiere usted ir a parar. Se pregunta si nuestro trabajo se ajusta al Imperativo kantiano».—«No del todo. Pero uno de mis amigos, a quien   también   le   interesan   este   tipo   de   cuestiones,   asegura   que,   en tiempos de guerra, en virtud, por decirlo de alguna manera, del estado de excepción fruto del peligro, el Imperativo kantiano queda suspendido, ya que, por supuesto, lo que deseamos hacerle al enemigo, no queremos que el enemigo nos lo haga a nosotros y, por lo tanto, lo que hacemos no puede convertirse en cimiento de una ley general. Eso es lo que piensa, ya   ve   usted.   Pero   yo   noto   que   está   equivocado   y  que,   de   hecho,   por fidelidad   al   deber,   como   quien   dice,   por   obediencia   a   las   órdenes superiores...   resulta   que,   precisamente,   tenemos   que   poner   nuestra voluntad en cumplir mejor aún las órdenes. En vivirlas de forma positiva. Pero todavía no he dado con el argumento irrebatible con que demostrarle que   está   equivocado.»—«Pues   me   parece   que   es   bastante   sencil o. Estamos   todos   de   acuerdo   en   que   en   un   Estado   nacionalsocialista   el fundamento último de la ley positiva es la voluntad del Führer. Se trata del principio bien conocido   Fübrerworte haben Gesetzeskraft.  Por supuesto, admitimos que, en la práctica, el Führer no puede ocuparse de todo y que, por lo tanto, también deben actuar otros y legislar en nombre suyo. En principio, esta idea debería abarcar el  Volk  entero. Así es como el doctor Frank, en su tratado de derecho constitucional, amplía la definición del Führerprinzip  de la siguiente forma:  Actuad de manera tal que si el Führer se enterara de vuestra acción la aprobase.  No hay contradicción alguna entre este principio y el Imperativo de Kant.»—«Ya veo, ya veo.  Freí sein ist   Knecbt.  Ser   libre   es   ser   vasal o,   como   dice   el   antiguo   refrán alemán.»—«Exactamente.   Ese   principio   puede   aplicarse   a   todos   los miembros de la   Volksgemeinschaft.  Hay que vivir el nacionalsocialismo personal viviendo la voluntad propia como si fuera la del Führer y, por lo tanto, por usar las palabras de Kant, como fundamento de la  Volksrecht. Quien   se   limita   a   obedecer   las   órdenes   de   forma   mecánica,   sin examinarlas de manera crítica para comprender su íntima necesidad, no labora   en   la   dirección   del   Führer;   la   mayor   parte   del   tiempo,   se   está 

alejando.   Por   supuesto   que   el   mismísimo   principio   de   derecho constitucional   volkisch   es el   Volk:   no tiene aplicación fuera del   Volk.  El error de su amigo es que recurre a un derecho supranacional totalmente mítico,  un  invento  aberrante   de  la  Revolución  Francesa.  Todo  derecho debe   fundamentarse   en   unos   cimientos   que,   históricamente,   fueron siempre una ficción o una abstracción, Dios, el Rey o el Pueblo. Nuestro gran paso adelante fue fundamentar el concepto jurídico de la Nación en algo concreto e inalienable: el   Volk,  cuya voluntad colectiva se expresa mediante el Führer, quien lo representa. Cuando usted dice   Frei sein ist Knecht,  hay que entender que el primer vasal o de todos es precisamente el Führer, pues él no es  sino  servicio   en  estado puro.  No  servimos al Führer como tal, sino como representante del   Volk;  servimos al   Volk   y debemos servirlo como lo sirve el Führer, con total abnegación. Por eso, cuando nos encontramos frente a tareas dolorosas, hay que aceptarlas, controlar los sentimientos y l evarlas a cabo con firmeza.» Eichmann me escuchaba  atentamente,  con  el  cuel o  estirado  y la mirada  fija tras los gruesos cristales de las gafas. «Sí, sí-dijo con vehemencia-, le entiendo perfectamente. Nuestro deber, nuestro cumplimiento del deber es la más alta expresión de nuestra libertad humana.»—«Exactamente. Si nuestra voluntad   es   servir   a   nuestro   Führer   y   a   nuestro   Volk,  entonces,   por definición, somos también portadores del principio de la ley del  Volk,  tal y como   se   expresa   en   el   Führer   o   como   se   deriva   de   su voluntad.»—«Disculpe -intervino uno de los comensales-, pero, de todas formas,   ¿Kant   no   era   antisemita?»—«Desde   luego   -respondí-.   Pero   su antisemitismo   nunca   dejó   de   ser   puramente   religioso,   tributario   de   su creencia en la vida futura. Son conceptos que hemos dejado atrás con mucho.» Frau Eichmann estaba quitando la mesa con ayuda de una de las invitadas. Eichmann servía schnaps y fumaba un cigarril o. Se reanudó 

la charla durante unos minutos. Me tomé el schnaps y fumé yo también. Eichmann   me   hizo   una   seña:   «Venga   conmigo   que   quiero   enseñarle algo». Lo seguí hasta su dormitorio. Encendió una luz, me indicó una sil a, se sacó una l ave del bolsil o y, mientras me sentaba, abrió un cajón del escritorio y sacó un álbum bastante grueso encuadernado en cuero negro granulado. Me lo alargó con los ojos bril antes y se sentó en la cama. Lo hojeé: contenía una serie de informes, algunos en brístol y otros en papel corriente, y de fotos, todo el o encuadernado como aquel álbum que se me ocurrió hacer en Kiev después de la  Grosse Aktion.  En la página del título y caligrafiado en letra gótica se leía: ¡LA  JUDERÍA  DE  VARSOVIA  YA  NO  EXISTE! 

«¿Qué   es?»,   pregunté.—«Son   los   informes   del   Brigadeführer   Stroop acerca de la represión del levantamiento judío. Le ha regalado este álbum al Reichsführer,  que  me lo ha entregado para  que  lo  estudie.»  Estaba radiante   de   orgul o.   «Mire,   mire,   es   asombroso.»   Examiné   las instantáneas; había algunas impresionantes. Búnkers fortificados, edificios incendiados,   judíos   que   saltaban   desde   los   tejados   para   huir   de   las l amas; luego, los escombros del barrio después de la batal a. Los WaffenSS y las fuerzas auxiliares habían tenido que rendir a los grupos aislados de resistentes con disparos de artil ería a bocajarro. «Duró casi un mes 

-cuchicheó Eichmann, mordisqueándose un padrastro-. ¡Un mes! Con más de   seis   batal ones.   Mire,   al   principio,   la   lista   de   bajas.»   En   la   primera página figuraban dieciséis muertos, entre el os un policía polaco. Venía luego   una   larga   lista   de   heridos.   «¿Qué   armas   tenían?»,   pregunté. 

—«Poca cosa, afortunadamente. Unas cuantas ametral adoras, granadas y

 

pistolas, 

 

botel as

 

incendiarias.»—«¿Cómo

 

las 

consiguieron?»—«Seguramente de los partisanos polacos. Pelearon como lobos, ¿ha visto? Unos judíos que l evaban tres años pasando hambre. Los Waffen-SS estaban escandalizados.» Era casi la misma reacción que la de Thomas, pero Eichmann parecía más asustado que admirado. «El Brigadeführer Stroop asegura que incluso las mujeres l evaban granadas escondidas debajo de las faldas para saltar por los aires con un alemán cuando   se   rendían.»—«Es   comprensible   -dije-.   Sabían   lo   que   les esperaba. ¿El barrio se ha quedado vacío del todo?»—«Sí. A todos los judíos cogidos vivos los han mandado a Treblinka. Es uno de los centros que dirige el Gruppenführer Globocnik.»—«Sin seleccionarlos.»—«¡Pues claro que no! Muchos de el os eran demasiado peligrosos. Un vez más el Obergruppenführer Heydrich estaba en lo cierto, ¿sabe? Lo comparaba con   una   enfermedad:   el   residuo   último   es   siempre   el   más   difícil   de destruir.   Los   débiles   y   los   viejos   se   mueren   enseguida;   al   final,   sólo quedan los jóvenes, los fuertes, los astutos. Es algo muy preocupante, porque es fruto de la selección natural, el vivero biológico más resistente: si ésos  sobreviven,   dentro  de  cincuenta años todo  estará  otra  vez por empezar. Ya le dije que ese levantamiento nos ha tenido muy intranquilos. Si se repitiera, podría ser una catástrofe. No hay que dejarles oportunidad alguna. ¡Imagínese un levantamiento así en un campo de concentración! 

Impensable.»—«Y,   sin   embargo,   sabe   usted   perfectamente   que necesitamos   trabajadores.»—«Desde   luego   la   decisión   no   está   en   mi mano. Pretendía, sencil amente, destacar los riesgos. Ya le he dicho que el asunto del trabajo no es de mi competencia ni poco ni mucho, y cada cual tiene sus ideas. Pero, bueno, como suele decir el Amtchef,  no puede cepil arse un tablón sin que salten astil as.  Sólo me refería a eso.» Le devolví el álbum: «Gracias por habérmelo enseñado; es muy interesante». Fuimos   a   reunimos   con   los   demás;   ya   se   estaban   despidiendo   los primeros   invitados.   Eichmann   me   hizo   quedarme   para   tomar   la   última copa;   luego,   me   disculpé   por   retirarme   ya   y   besé   la   mano   a   Frau Eichmann al darle las gracias. En el pasil o de entrada, Eichmann me dio una palmada amistosa en la espalda: «Permítame, Sturmbannführer, es usted una persona estupenda y no uno de esos creídos con guantes de lana del SD. No; usted es un individuo legal». Debía de haberse pasado con la bebida y se había puesto sentimental. Le di las gracia, le estreché 

la  mano  y  lo   dejé  en  el  umbral,   con   las manos en  los  bolsil os  y  una sonrisa en las comisuras de los labios. 

Si he descrito tan prolij amenté estos encuentros con Eichmann no es porque los recuerde mejor  que  otras cosas: pero  este  Obersturmführer anodino   se   convirtió,   con   el   paso   del   tiempo,   en   algo   así   como   una celebridad y pensé que estos recuerdos míos que aportan luz al personaje podrían interesar al público. Se han escrito muchas bobadas acerca de él: no era, desde luego,  el enemigo del género humano  que describieron en Núremberg (como no estaba presente, era fácil encasquetarle todo a él, y más   aún   dado   que   los   jueces   no   entendían   gran   cosa   de   cómo funcionaban nuestros servicios); no era tampoco una encarnación del  mal vulgar,  un robot sin alma ni rostro, como quisieron hacer creer durante el juicio.   Era   un   burócrata   con   mucho   talento   y   muy   competente   en   el desempeño   de   sus   funciones,   de   una   categoría   indiscutible   y   con apreciable   sentido   de   la   iniciativa   personal,   pero   sólo   dentro   de   unas tareas   concretas:   en   un   puesto   de   responsabilidad   en   el   que   hubiera tenido que tomar decisiones en lugar de su Amtchef Mül er, por ejemplo, se   habría   visto   perdido;   pero   como   directivo   de   un   escalón   intermedio habría sido el orgul o de cualquier empresa europea. Nunca vi que sintiera un odio especial hacia los judíos; sencil amente, en el o se asentaba su carrera, se había convertido no sólo en su especialidad, sino en su fondo de comercio y, más adelante, cuando se lo quisieron quitar, lo defendió 

celosamente,   cosa   comprensible.   Pero   habría   podido   dedicarse   a cualquier   otra   cosa;   y   cuando   dijo   a   sus   jueces   que   opinaba   que   el exterminio de  los judíos era  una  equivocación, podemos  creerlo; había muchos, en la RSHA y, sobre todo, en el SD, que opinaban otro tanto, ya lo he explicado; pero, una vez tomada la decisión, había que ejecutarla, de eso era muy consciente y, además, su carrera dependía de el o. No era desde luego el tipo  de personas  con las que me gustaba tratarme; su capacidad para pensar por sí mismo era limitadísima y, mientras volvía a casa   aquel a   noche,   me   preguntaba   por   qué   me   había   mostrado   tan abierto, por qué me había metido con tamaña facilidad en aquel ambiente confianzudo   y   sensiblero   que   solía   repugnarme   tanto.   Era   posible   que también yo sintiera la necesidad de notar que pertenecía a algo. El interés que sentía él estaba claro; yo era un aliado potencial que se movía en una esfera elevada a la que, en circunstancias normales, no habría podido acceder.   Pero,   pese   a   toda   aquel a   cordialidad,   sabía   que   yo   seguía siendo alguien ajeno a su departamento y, por lo tanto, una amenaza en potencia para sus competencias. Y yo presentía que le plantaría cara de forma astuta y obstinada a cualquier obstáculo que estorbase lo que él consideraba su objetivo, y que no era hombre al que fuera fácil oponerse. Me hacía cargo de sus aprensiones ante el peligro que suponía concentrar a los judíos: pero yo opinaba que aquel peligro podía minimizarse si era necesario; bastaría con pensar y tomar las medidas adecuadas. Por el momento,   seguía   con   la   mente   abierta   y   no   había   l egado   a   ninguna conclusión; me reservaba mis opiniones para cuando hubiera acabado de analizar las cosas. 

 ¿Y el Imperativo kantiano? A decir verdad, no estaba yo muy enterado; le había dicho lo primero que se me había ocurrido al pobre Eichmann. En Ucrania o en el Cáucaso las cuestiones así todavía me importaban, me atormentaban las dificultades y hablaba de todo el o con seriedad y con la sensación de que se trataba de problemas vitales. Pero al parecer, me había   quedado   sin   aquel a   sensación.   ¿Dónde   y   cuándo?   ¿En Stalingrado? ¿O después? Hubo un momento en que creí que me iba a ir a pique, que me hundirían las historias que volvían a flote desde lo hondo de mi pasado. Y, luego, con la muerte estúpida e incomprensible de mi madre,   también   desaparecieron   esas   angustias;   la   sensación predominante ahora era la de una gigantesca indiferencia, no adusta, sino liviana y concreta. No tenía más compromiso que mi trabajo; me daba cuenta   de   que   me   habían   puesto   ante   un   reto   estimulante   que   iba   a obligarme   a   recurrir   a   todas   mis   capacidades   y   quería   tener   éxito,   no pensando en un ascenso, o por ambiciones ulteriores, pues no las tenía, sino,   sencil amente,   para   disfrutar   de   la   satisfacción   del   trabajo   bien hecho.   En   ese   estado   de   ánimo   me   fui   a   Polonia   y   dejé   en   Berlín   a Fráulein Praxa para que se ocupara de mi correspondencia, de mi alquiler y de sus uñas. Había escogido un momento oportuno para comenzar el viaje: mi ex superior en el Cáucaso, Walter Bierkamp, tomaba el relevo del Oberführer Schóngarth como BdS del General-Gouvernement; me enteré 

por  Brandt e hice que me invitaran a su presentación. Sucedía esto a mediados de junio de 1943. La ceremonia transcurrió en Cracovia, en el patio   interior   del   Wawel,   un   edificio   espléndido   incluso   aunque   las banderas ocultasen las elevadas y esbeltas hileras de columnas. Hans Frank,   el   gobernador   general,   pronunció   un   largo   discurso   desde   un estrado construido al fondo del patio, rodeado de dignatarios y de una guardia   de  honor,   un  tanto   ridículo   con   su  uniforme   pardo   de  la   SA  y aquel a  gorra   alta,  en  forma  de  tubo   de  estufa, cuyo   barboquejo  se  le clavaba   en  las  gruesas  mejil as.   Me   sorprendió   la  cruda  franqueza   del discurso; aún lo recuerdo, porque el auditorio era muy nutrido, no sólo representantes de la SP o del SD, sino también Waffen-SS, funcionarios del   GG   y   oficiales   de   la   Wehrmacht.   Frank   daba   la   enhorabuena   a Schóngarth, que estaba de pie detrás de él, muy tieso, y le sacaba una cabeza   de   estatura   a   Bierkamp,   por   sus   éxitos   en   la   ejecución   de aspectos difíciles del nacionalsocialismo.  Aquel discurso sobrevivió en los archivos; he aquí un extracto que proporciona una idea del tono que tuvo: En estado de guerra, cuando la victoria está en juego, cuando miramos a la   eternidad   a   los   ojos,   es   éste   un   problema   de   extremada   dificultad. 

 ¿Cómo,   suelen   preguntar,   la   necesidad   de   cooperar   con   una   cultura extranjera   puede  compaginarse  con  el  objetivo  ideológico  -por  l amarlo asíde eliminar el  Volkstum  polaco? ¿Cómo es compatible la necesidad de mantener   una   producción   industrial   con   la   necesidad,   porejemplo,   de exterminar a los judíos?  Las preguntas eran buenas, pero me asombraba que las hiciera tan abiertamente. Un funcionario del GG me aseguró luego que Frank siempre hablaba así y que, en cualquier caso, el exterminio de los judíos en Polonia no era un secreto para nadie. Frank, que debía de haber   sido   un   hombre   apuesto   antes  de   que   la   grasa   le   invadiera   los rasgos,  hablaba   con   voz  fuerte,   aunque  chil ona,   un  poco  histérica;  se ponía continuamente de puntil as, asomando la tripa por encima del podio, y   no   paraba   de   mover   la   mano.   Schóngarth,   un   hombre   de   frente despejada   y   cuadrada,   que   hablaba   con   voz   sosegada   y   con   cierta pedantería, pronunció también un discurso; luego, habló Bierkamp, cuyas proclamaciones   de   fe   nacionalsocialista   no   podían   por   menos   de parecerme un tanto hipócritas (pero probablemente era que me costaba perdonarle la mala pasada que me había jugado). Cuando fui a felicitarlo, durante   la   recepción,   puso   cara   de   que   estaba   encantado   de   verme: 

«¡Sturmbannführer   Aue!   He   oído   decir   que   tuvo   un   comportamiento heroico en Stalingrado. ¡Enhorabuena! Nunca dudé de usted». En aquel a cara   menuda,   de   nutria,   la   sonrisita   parecía   una   mueca;   pero   era perfectamente posible que se le hubieran olvidado de verdad las últimas palabras que me dijo en Voroshilovsk,  poco compatibles con mi nueva situación. Me hizo unas cuantas preguntas acerca de mi cometido y me garantizó que sus servicios cooperarían siempre por completo, además de prometerme   una   carta   de   recomendación   para   sus   subordinados   de Lublin, por donde contaba yo empezar la inspección; me contó también, entre   una   copa   y   otra,   cómo   había   traído   de   vuelta   al   grupo   D   por Bielorrusia,   en   donde,   tras   volverlo   a   bautizar   como   Kampfgruppe Bierkamp,  le encomendaron la lucha contra los partisanos, sobre todo al norte de los pantanos del Pripet, y participó en las amplias operaciones de rastreo,   como   aquel a   a   la   que   l amaron   «Cottbus»   que   acababa   de concluir por la época en que lo trasladaban a Polonia. De Korsemann me dijo, entre susurros y con un tono confidencial, que había obrado mal y estaba   a   punto   de   perder   el   cargo;   estaban   hablando   de   juzgarlo   por cobardía   ante   el   enemigo;   lo   menos   que   podía   pasarle   era   que   lo degradasen y lo mandaran al frente a pagar sus culpas. «Debería haber tomado ejemplo de alguien como usted. Pero eso de ser tan complaciente con   la   Wehrmacht   le   ha   costado   caro.»   Estas   palabras   me   hicieron sonreír: para un hombre como Bierkamp estaba claro que el éxito lo era todo. Él no se las había apañado mal; el puesto de BdS era un puesto importante, sobre todo en el GeneralGouvernement. Yo tampoco aludí al pasado. Lo que importaba era el presente, y si Bierkamp podía ayudarme, tanto mejor. 

Pasé unos cuantos días en Cracovia, para asistir a algunas reuniones y también para disfrutar un poco de esa hermosa ciudad. Visité  la antigua judería, el Kasimierz, en donde ahora vivían unos polacos desmejorados, enfermizos y sarnosos, que la germanización había desplazado desde los 

«territorios incorporados». Nadie había destruido las sinagogas: se decía que Frank tenía empeño en que subsistieran algunas trazas materiales del judaismo   polaco   para   edificación   de   generaciones   futuras.   Algunas   se usaban de almacén y otras estaban cerradas; hice que me abrieran las dos   más   antiguas,   que   bordeaban   la   larga   plaza   Szeroka.   La   que l amaban   «la   Antigua»   databa   del   siglo   xv,   y   tenía   un   edificio   anejo, alargado, de tejado almenado, que añadieron para las mujeres en el siglo xvi o a principios del xvii; la usaba la Wehrmacht para almacenar víveres y piezas sueltas; la fachada de ladril os, remodelada en varias ocasiones, con   ventanas  ciegas,   arcos  de   piedra   caliza   blanca   y   piedras   de   gres engastadas un tanto al azar, tenía un encanto casi veneciano y debía, por lo   demás,   mucho   a   los   arquitectos   italianos   que   habían   trabajado   en Polonia y en Galitzia. La sinagoga Remuh, en el otro extremo de la plaza, era una edificación exigua y ahumada, sin interés arquitectónico; del gran cementerio judío que la rodeaba y que, seguramente, habría merecido la pena visitar, no quedaba sino un solar devastado; se habían l evado las antiguas piedras sepulcrales para usarlas como material de construcción. El joven oficial de la  Gestapostel e  que me acompañaba conocía muy bien la historia del judaismo polaco y me indicó el emplazamiento de la tumba del rabino Moses Isserles, un famoso talmudista. «En cuanto el príncipe Mieszko empezó, en el siglo x, a implantar la fe católica en Polonia, -me explicó-, los judíos se presentaron para hacerse cargo del comercio de la sal, del trigo, de las pieles y del vino. Como enriquecían a los reyes, les concedían   franquicia   tras   franquicia.   El   pueblo,   por   entonces,   era   aún pagano, sano y sin malear, si dejamos de lado a unos cuantos ortodoxos que   había   en   el   Este.   Así   fue   como   los   judíos   colaboraron   con   la implantación del catolicismo en tierra polaca y, a cambio, el catolicismo protegía   a   los   judíos.   Cuando   el   pueblo   ya   se   había   convertido   hacía mucho,   los   judíos   seguían   teniendo   esa   posición   de   agentes   de   los poderosos, y ayudaban a los  pan  a sangrar a los campesinos de todas las formas posibles, ejerciendo de intendentes, de usureros y conservando firmemente en sus manos todo el comercio. De ahí la persistencia y la fuerza del antisemitismo polaco: para el pueblo polaco los judíos siempre fueron unos explotadores; e incluso, aunque sientan un odio profundo por nosotros,   por  otra   parte   aprueban   de   todo   corazón  nuestra  solución   al problema   judío.   Esto   también   es   cierto   para   los   partisanos   del   Armia Krajova,  que son todos católicos y meapilas, pero lo es algo menos en el caso de los partisanos comunistas, que, a veces, se ven en la obligación de   obedecer   de   mala   gana,   de   seguir   la   línea   del   Partido   y   de Moscú.»—«Sin   embargo,   el   AK   les   ha   vendido   armas   a   los   judíos   de Varsovia.»—«Las peores que tienen, y en cantidades ridiculas y a precios exorbitantes.   Según   las   informaciones   que   tenemos,   sólo   aceptaron vendérselas porque fue una orden directa de Londres, en donde los judíos manipulan   a   su   supuesto   gobierno   en   el   exilio.»—«¿Y   cuántos   judíos quedan ahora?»—«No sé la cantidad exacta. Pero puedo asegurarle que, antes de que acabe el año, habremos liquidado todos los guetos. Salvo en nuestros campos y salvo un puñado de partisanos, no quedarán ya judíos en Polonia. Y entonces habrá l egado por fin la hora de ocuparse en serio de la cuestión polaca. El os también tendrán que someterse a una merma demográfica   considerable.»—«¿Total?»—«No   sé   si   total.   Las   oficinas económicas   lo   están   pensando   y   echando   cuentas.   Pero   será   grande. Están muy superpoblados y, sin eso, esta comarca nunca podrá prosperar ni desarrol arse.»  Polonia no será nunca un país bonito, pero algunos de sus paisajes tienen un encanto melancólico. Se necesitaba alrededor de medio día para ir de Cracovia a Lublin. Bordeaban la carretera patatares extensos y lúgubres, que interrumpían regueras; alternaban con bosques de pinos silvestres y de chopos de suelo pelado, sin matorrales, sombríos y mudos y como clausurados a la luz hermosa de junio. Piontek conducía con mano firme y a velocidad regular. Aquel padre de familia taciturno era un   estupendo   compañero   de   viaje;   sólo   hablaba   cuando   le   dirigían   la palabra y cumplía con sus tareas de forma tranquila y metódica. Todas las mañanas,   me  encontraba   las  botas  lustradas y  el  uniforme  cepil ado   y planchado; cuando salía, el Opel me estaba esperando, limpio del polvo y el barro de la víspera. Durante las comidas, Piontek comía con apetito y bebía poco. Y no pedía nunca nada entre comidas. Le entregué desde el principio la asignación en metálico para el viaje y l evaba meticulosamente al día el cuaderno de contabilidad en donde anotaba cada pfennig que nos gastábamos con un trozo de lápiz que humedecía con los labios. Hablaba un   alemán   áspero   y   con   mucho   acento,   pero   correcto,   y   también   se entendía en polaco. Había nacido cerca de Tarnowitz; en 1919, después de la partición, su familia y él se convirtieron de pronto en ciudadanos polacos,   pero   decidieron   quedarse   para   no   perder   la   poca   tierra   que tenían;   luego,   mataron   a   su   padre   en   una   algarada,   durante   los   días revueltos anteriores a la guerra: Piontek me aseguraba que había sido un accidente y no se lo reprochaba a sus ex vecinos polacos, a la mayoría de los cuales habían expulsado o detenido cuando esa zona de Alta Silesia volvió   a   incorporarse   a   Alemania.   Otra   vez   ciudadano   del   Reich,   lo movilizaron y fue a dar a la policía; desde al í, sin saber muy bien cómo, se encontró con que lo destinaban al servicio del   Persónlicher Stab,  en Berlín. Su mujer, sus dos hijas pequeñas y su anciana madre seguían viviendo en la casa de labor y las veía muy pocas veces, pero les enviaba casi   todo   el  sueldo;   y  el as  le   mandaban   a   cambio   algo   para   suplir   el cotidiano rancho, un pol o,  media oca, lo suficiente para invitar a unos cuantos compañeros. Una vez le pregunté si no echaba de menos a su familia: sobre todo a las niñas, me contestó; le dolía no verlas crecer; pero no   se   quejaba;   sabía   que   tenía   suerte   y   que   era   mil   veces   preferible aquel o que congelarse el culo en Rusia. «Con el permiso de usted, Herr Sturmbannführer.» En Lublin, como en Cracovia, me alojé en la  Deutsche Haus.  Cuando l egamos, el bar ya estaba muy animado; había avisado y me tenían la habitación preparada; a Piontek lo pusieron en un dormitorio para la tropa. Subí mis cosas y pedí agua caliente para lavarme. Alrededor de veinte minutos después, l amaron a la puerta y entró una criada joven polaca con dos cubos humeantes. Le señalé el cuarto de baño y fue a dejarlos   al í.   Como   no   volvía,   fui   a   ver   qué   estaba   haciendo   y   me   la encontré a medio vestir, desnuda hasta la cintura. Desconcertado, miré 

aquel as mejil as rojas y aquel os pechos menudos pero encantadores; me estaba   mirando,   en   jarras   y   con   sonrisa   impúdica.   «¿Qué   haces?», pregunté con tono severo.—«Yo... lavar... a ti», contestó en un alemán entrecortado.   Cogí   la   blusa   que   había   dejado   en   el   taburete   y   se   la alargué: «Vuelve a vestirte y vete». Obedeció con la misma naturalidad. Era la primera vez que me pasaba algo así: las otras  Deutsche Haus  que conocía las regentaban con criterios estrictos; pero estaba claro que aquí 

debía   de   ser   algo   habitual   y  no   dudé   ni   por  un   instante   de   que   nada impedía no conformarse con el baño sólo. Cuando se fue la muchacha, me desnudé, me lavé, me cambié, me puse un uniforme de paseo (para los desplazamientos largos l evaba un uniforme gris de campaña, por el polvo) y bajé. El bar y el restaurante estaban ahora a rebosar de un gentío ruidoso. Salí al patio trasero y me encontré a Piontek de pie, con el cigarro en los labios, mirando como dos adolescentes nos lavaban el coche. «¿De dónde   los   has   sacado?»,   le   pregunté.—«No   es   cosa   mía,   Herr Sturmbannführer,   es   cosa   de   la   Haus.  Por  cierto   que   el   del   garaje   se queja; dice que podría tener judíos que le saldrían gratis, pero que los oficiales se ponían como fieras si un judío tocaba su coche. Así que paga a polacos como éstos un reichsmark diario.» (Incluso en Polonia era una cantidad ridicula. Una noche en la  Deutsche Haus,  subvencionada y todo, salía, con tres comidas, por unos doce reichsmarks; un café solo costaba en   Cracovia   un   reichsmark   con   cincuenta.)   Me   quedé   con   Piontek, mirando como los jóvenes polacos lavaban el coche. Luego, lo invité a cenar. Tuvimos que abrirnos camino a través de la muchedumbre para encontrar una esquina de mesa libre. Los hombres bebían, vociferaban como   por   el   gusto   de   oírse   gritar.   Había   SS,   Orpo,   hombres   de   la Wehrmacht y de la Organización Todt; casi todo el mundo iba de uniforme, incluso varias mujeres que debían de ser seguramente taquimecanógrafas o   secretarias.   Unas   camareras  polacas   se   movían   trabajosamente   con bandejas   cargadas   de   cervezas   y   de   guisos.   Las   comidas   eran abundantes:   asado   cortado   en   lonchas,   remolacha,   patatas   aliñadas. Mientras comía, me fijé en el gentío. Mucha gente bebía nada más. Las camareras pasaban apuros: los hombres, ya borrachos, les sobaban los pechos   o   el   trasero   al   pasar;   y,   como   iban   cargadas,   no   podían defenderse. Cerca de la larga barra, había un grupo con uniforme de las 

«SS-Totenkopf», personal del campo de Lublin seguramente y, entre el os, dos mujeres, supongo que unas   Aufseherinnen.  Una, que bebía coñac, tenía un rostro masculino y se reía mucho; l evaba una fusta, con la que se   daba   golpecitos   en   las   botas   altas.   En   un   momento   dado,   una camarera se quedó atrapada cerca de el os: la  Aufseherin  alargó la fusta y,   despacio,   mientras   sus   compañeros   se   reían,   le   subió   la   falda   por detrás hasta las nalgas. «¡A que te gusta, Erich! -exclamó-. Y eso que tiene el culo mugriento, como todas las polacas.» Los demás se reían más y mejor: la  Aufseberin  soltó la falda y le dio un fustazo en el trasero a la muchacha, que dio un grito y tuvo que hacer un esfuerzo para no tirar las cervezas   que   l evaba:   «¡Venga,   largo,   marrana!   -gritó   la Aufseberin Apestas».   La   otra   mujer   soltaba   grititos   y   se   refregaba impúdicamente contra uno de los suboficiales. Al fondo de la sala, bajo un arco, unos Orpo jugaban al bil ar pegando grandes voces; cerca de el os, me fijé en la criada joven que me había traído el agua caliente; estaba sentada en las rodil as de un ingeniero de la OT que le había metido la mano debajo de la blusa y la manoseaba, mientras el a reía y le acariciaba la   calva.   «Está   visto   -le   dije   a   Piontekque   hay   mucho   ambiente   en Lublin.»—«Ya lo creo. Es famosa por eso.» Después de comer, me bebí 

un coñac y me fumé un purito holandés; la  Haus  tenía un expositor l eno, en  la barra;  podía  uno  escoger entre  varias marcas  de  buena calidad. Piontek   se   había   ido   a   la   cama.   Pusieron   música   y   algunas   parejas bailaron; la segunda  Aufseberin,  visiblemente borracha, tenía agarrado al hombre   por  las  nalgas;   una   secretaria   SS   dejaba   que   un   Leutnant   de intendencia la besara en el pecho. Aquel ambiente asfixiante, grasiento y lúbrico, l eno de ruido, me ponía los nervios de punta y me estropeaba el placer de estar de viaje, la gozosa sensación de libertad que había notado durante   el   día   por   las   carreteras   casi   desiertas.   Y   resultaba   imposible librarse de aquel ambiente sórdido y rechinante, que lo perseguía a uno hasta   los   retretes.   Y   eso   que   estaban   en   un   recinto   limpísimo,   con azulejos   blancos   hasta   el   techo,   gruesas   puertas   de   roble,   espejos, lavabos de porcelana muy bonitos y grifos de latón con agua corriente; también   las   cabinas   eran   blancas   y   limpias,   debían   de   fregar   con regularidad las tazas turcas. Me desabroché los pantalones y me puse en cuclil as; al acabar, busqué papel; por lo visto, no había; entonces noté 

que   algo   me   tocaba   el   culo;   di   un   brinco   y   me   incorporé   tembloroso, buscando  ya  el arma  reglamentaria  y con los pantalones  ridiculamente caídos:   una   mano   masculina   asomaba   por   un   agujero   de   la   pared   y esperaba, con la palma hacia arriba. Tenía ya, en donde me había rozado, manchadas de mierda reciente las yemas de los dedos. «¡Vete! -vociferé-. 

¡Vete!» La mano desapareció despacio del agujero. Solté una carcajada nerviosa: aquel o era inmundo. En Lublin se habían vuelto locos, desde luego. Menos mal que siempre l evaba unos cuantos trozos cuadrados de papel de periódico en la guerrera, una sabia precaución cuando se sale de viaje. Me limpié a toda prisa y salí huyendo sin tirar de la cadena. Al volver al bar, me daba la impresión de que todo el mundo iba a mirarme, pero nadie me hizo caso, todo el mundo bebía y chil aba con risas brutales o histéricas, crudas, como en un patio medieval. Conmocionado, me acodé 

en la barra y pedí otro coñac; mientras bebía, miraba al Spiess gordo del KL con la   Aufseherin   y me lo imaginaba, vaya pensamiento repugnante, en cuclil as y deleitándose con que una mano polaca le limpiase el culo. Me   pregunté   también   si   los   servicios   de   señoras   disfrutarían   de   un dispositivo semejante; las miraba y me decía que sí. Me terminé el coñac de un trago y me fui a la cama; dormí mal por el ruido, pero mejor, sin embargo, que el pobre Piontek: unos Orpo se l evaron a unas polacas al dormitorio colectivo y pasaron la noche fornicando en las camas contiguas a la suya sin ningún reparo, intercambiándose a las chicas y tomándole el pelo porque no quería participar. «Les pagan con latas de conserva», me explicó lacónicamente Piontek durante el desayuno. 

Desde Cracovia ya había concertado una entrevista por teléfono con  el Gruppenführer Globocnik, el SSPF del distrito de Lublin. Globocnik tenía, efectivamente, dos oficinas: una para su estado mayor del SSPF y otra, en la cal e Pieradzki, desde donde dirigían la Einsatz Reinhard y donde me había citado. Globocnik era un hombre poderoso, mucho más de lo que indicaba   su  graduación;  su   superior  jerárquico,  el  HSSPF  del  GeneralGouvernement (el Obergruppenführer Krüger), no tenía casi derecho de supervisión alguno sobre la Einsatz que incluía a todos los judíos del GG 

y, por lo tanto, iba mucho más al á de Lublin; para este asunto, Globocnik dependía   directamente   del   Reichsführer.   Tenía,   pues,   también importantes cometidos dentro del comisariado del Reich para el refuerzo de la germanidad. El cuartel general de la Einsatz estaba en lo que había sido una escuela de  medicina, un edificio de un  tono ocre amaril ento, ancho y bajo, con tejas rojas biseladas características de la comarca, en donde siempre había sido mucha la influencia alemana; se entraba por un puerta   doble  de  buen  tamaño  que   se  abría   bajo   un   arco   en   forma  de media   luna   encima   del   cual   podía   leerse   aún   la   inscripción  COLLEGIUM 

ANATOMICUM.   Me   recibió   un   ordenanza   que   me   l evó   ante   Globocnik.   El Gruppenführer, embutido en un uniforme tan apretado que parecía de una tal a   menos   que   la   que   requerían   aquel as   espaldas   tan   imponentes, acogió con expresión distraída mi saludo y me abanicó con mi orden de misión: «¡Así que el Reichsführer me manda a un espía como quien no quiere la cosa!». Y soltó una rotunda carcajada. Odilo Globocnik, nacido en Trieste, era de Carintia y, seguramente, de origen croata:   Altkámpfer del   NSDAP   austriaco,   fue   durante   una   breve   temporada   Gauleiter   de Viena, después del Anschluss, antes de perder el cargo por una historia de tráfico de divisas. En tiempos de Dol fuss estuvo en la cárcel por el asesinato de un joyero judío: eso lo convertía, oficialmente, en un mártir del   Kampfzeit,  pero las malas lenguas no se privaban de decir que los diamantes   del   judío   habían   tenido   más   que   ver   en   el   asunto   que   la ideología.   Seguía   dando   aire   con   mi   documento:   «¡Confiese, Sturmbannführer! El Reichsführer ya no se fía de mí. Es eso ¿no?». Yo, sin   dejar   la   posición   de   firmes,   intentaba   justificarme:   «Herr Gruppenführer, la misión que me trae...». Volvió a soltar una carcajada homérica: «¡Estoy de broma, Sturmbannführer! Sé mejor que nadie que cuento con la plena confianza del Reichsführer. ¿No me l ama acaso su viejo amigo Globus} ¡Y no sólo se fía de mí el Reichsführer! El Führer en persona vino a darme la enhorabuena por nuestra gran obra. Siéntese. Esas   fueron   sus   mismísimas   palabras:   una   gran   obra. "Globocnik   -me dijo-, es usted uno de esos héroes que Alemania desprecia. ¡Me gustaría que   todos   los   periódicos   pudieran   publicar   su   nombre   y   sus   hazañas! 

¡Dentro de cien años, cuando podamos hablar de todo esto, en la escuela primaria les enseñarán sus altas empresas a nuestros hijos! Es usted un cabal ero sin tacha y lo admiro por haber seguido siendo tan modesto, tan discreto,   pese   a   haber   l evado   a   cabo   tales   cosas."   Y   dije   yo   -el Reichsführer también estaba presente-: "Mi Führer, sólo he cumplido con mi deber". Pero siéntese, siéntese». Ocupé el sil ón que me indicaba y él se dejó caer junto a mí y me palmeó el muslo; luego, cogió, a su espalda, una caja de puros y me ofreció uno. Como no lo acepté, insistió: «Pues entonces guárdeselo para más tarde». Y él encendió uno. La cara de luna le irradiaba satisfacción. En la mano con que sujetaba el mechero, la gran sortija SS de oro parecía algo así como incrustada en el dedo amorcil ado. Echó el humo con una mueca de placer: «Si he entendido bien la carta del Reichsführer, es usted uno de esos pelmas que quieren salvar a los judíos so pretexto de que los necesitamos para mano de obra».—«En absoluto, Herr   Gruppenführer   -respondí,   muy   cortés-.   El   Reichsführer   me   ha ordenado que analice los problemas globales de la   Arbeitseinsatz,  para prever   su   evolución   futura.»—«Supongo   que   quiere   ver   nuestras instalaciones.»—«Si   se   está   usted   refiriendo   a  las  centrales  de   gaseo, Herr Gruppenführer, no es algo que tenga que ver conmigo. Es más bien el tema de la selección y de la utilización de los   Arbeitjuden   lo que me preocupa.   Querría,   pues,   empezar   por   Ostindustrie   y   los   DAW. 

»—«¡Ostindustrie!   ¡Otra   de   las   ideas   grandiosas   de   Pohl!   Aquí 

recaudamos mil ones para el Reich, mil ones, y Pohl quiere que me haga prendero como si fuera un judío. ¡Ostindustrie, lo que hay que aguantar! 

¡Otra   mierda   que   me   han   colado!»—«Es   posible,   Herr   Gruppenführer, pero...»—«No hay pero que valga. De todas formas los judíos tienen que desaparecer, con industria o sin industria. Sí, claro, podemos quedarnos con unos cuantos hasta que nos dé tiempo a formar a polacos para que los sustituyan. Los polacos son unos perros, pero por mí que se dediquen a los trapos viejos si eso puede serle de utilidad a la   YLeimat.  Siempre que resulte rentable, no me opongo. En fin, ya se las apañará usted. Voy a ponerlo en manos de mi ayudante, el Sturmbannführer Hófle. Le explicará 

cómo funciona esto y ya se arreglarán ustedes.» Se levantó, con el puro encajado entre dos dedos, y me dio un apretón de manos: «Puede ver todo cuanto quiera ver, por supuesto. Si el Reichsführer lo ha enviado es que sabe que usted no se irá de la lengua. Yo, aquí, a los que hablan de más los mando fusilar. Y es algo que sucede todas las semanas. Pero con usted no me preocupo. Si tiene algún problema, venga a verme. Adiós». Hófle, el suplente de la Einsatz Reinhard, era también austríaco,  pero a todas luces mucho más sosegado que su jefe. Me recibió con expresión adusta y cansada: «¿Sigue usted entero? No se preocupe, es así con todo el mundo». Se mordió el labio y me alargó una hoja de papel: «Tengo que pedirle   que   me   firme   esto».   Leí   el   texto,   era   un   compromiso   de confidencialidad con varios puntos. «Pues me parece -dijeque mi propio cargo   me   obliga   ya   al   secreto.»—«Lo   sé   perfectamente.   Pero   es   una norma que impone el Gruppenführer. Todo el mundo tiene que firmar.» Me encogí de hombros: «Si así se queda más a gusto». Firmé. Hófle guardó 

la hoja en una carpetil a y cruzó las manos encima del escritorio. «¿Por dónde   quiere   empezar?»—«No   lo   sé.   Explíqueme   su   sistema.»—«En realidad es bastante sencil o. Disponemos de tres instalaciones: dos en el Bug y otra en la frontera con Galitzia, en Belzec, que vamos a cerrar, porque Galitzia, si dejamos aparte los campos de trabajo, está, grosso modo,  judenrein.  También   vamos   a   cerrar   Treblinka,   que   cubría   sobre todo el ámbito de Varsovia. Pero el Reichsführer acaba de ordenar que Sobibor se convierta en KL, y se hará a finales de año.»—«¿Y todos los judíos   pasan   por   esos   tres   centros?»—«No.   Por   razones   de   orden logístico no era ni posible ni práctico evacuar todas las ciudades pequeñas de la zona. Y por eso mandaron al Gruppenführer unos cuantos batal ones de Orpo que sometieron a tratamiento a esos judíos poco a poco, in situ. Soy yo quien dirige la Einsatz día a día, con mi inspector de los campos, el Sturmbannführer   Wirth,   que   l eva   aquí   desde   el   principio.   También tenemos   un   campo   de   entrenamiento   para   hiwis,   ucranianos  y  letones sobre   todo,   en   Travniki.»—«Y,   aparte   de   ésos,   ¿todo   su   personal   es SS?»—«Pues no, precisamente. De cuatrocientos cincuenta hombres, sin contar   a   los   hiwis,   tenemos   casi   cien   que   nos   envió   la   cancil ería   del Führer.   Casi   todos   nuestros   jefes   de   campo   son   de   ese   cupo.   En   el terreno táctico, están bajo control de la Einsatz, pero, administrativamente, dependen de la cancil ería. Son el os quienes supervisan todo cuanto se refiere a sueldos, permisos, ascensos y todo lo demás. Por lo visto, es un acuerdo particular entre el Reichsführer y el Reichsleiter Bouhler. Algunos de esos hombres ni siquiera son miembros de las   Al gemeine-SS   ni del Partido. Pero todos son veteranos de los centros de eutanasia del Reich; cuando   cerraron   la   mayoría   de   esos   centros,   aparte   del  personal,   con Wirth a la cabeza, lo trasladaron aquí para que la Einsatz sacara provecho de su experiencia.»—«Ya veo. ¿Y Ostindustrie?»—«Ostindustrie es una creación reciente, el resultado de una cooperación entre el Gruppenführer y la WVHA. Desde el comienzo de la Einsatz, tuvimos que crear centros para gestionar los bienes confiscados; poco a poco fueron naciendo de el os tal eres de varias categorías para el esfuerzo de guerra. Ostindustrie es una corporación de responsabilidad limitada que se creó en noviembre pasado   para   reagrupar   y   racionalizar   esos   tal eres.   El   consejo   de administración encomendó la dirección a un administrador de la WVHA, el doctor   Horn,   y   al   Gruppenführer.   Horn   es   un   burócrata   bastante quisquil oso, pero supongo que es competente.»—«¿Y el KL?» Hófle lo descartó con un ademán. «El KL no tiene nada que ver con nosotros. Es un   campo   corriente   de   la   WVHA;  por  supuesto   que   la   responsabilidad recae   en   el   Gruppenführer,   como   SS-und   Polizeiführer,   pero   funciona completamente   aparte   de  la   Einsatz.   También   dirigen   empresas,   sobre todo   un   tal er   del   DAW,   pero   cae   dentro   de   la   responsabilidad   del economista   SS,   adjunto   del   SSPF.   Por   supuesto   que   colaboramos íntimamente:   les   entregamos   a   parte   de   nuestros   judíos,   bien   para trabajar, bien para someterse al  Sonderbebandlung;  y, desde hace poco, como   estamos   desbordados,   han   organizado   sus   propias   instalaciones para   el   "tratamiento   especial".   También   están   todas   las   empresas   de armamento de la Wehrmacht, que utilizan igualmente a los judíos que les entregamos; pero eso es responsabilidad de la Inspección de Armamento del GG, que dirige el General eutnant Schindler, en Cracovia. Y, por fin, está la red económica civil, que controla el nuevo gobernador del distrito, el Gruppenführer Wendler. Quizá pueda verlo, pero tenga cuidado porque no se l eva nada bien con el Gruppenführer Globocnik.»—«La economía local   no   me   interesa;   lo   que   tiene   que   ver   conmigo   es  el  conjunto   de circuitos para dedicar los presos al mantenimiento económico.»—«Creo que lo capto. Vaya a ver a Horn entonces. Tiene la cabeza un tanto en las nubes, pero seguro que sacará algo en claro de la entrevista.» Al citado Horn me lo encontré nervioso, frenético, rebosante de celo, pero también de frustración. Era un contable formado en la Universidad Politécnica de Stuttgart; al l egar la guerra, lo habían movilizado las Waffen-SS, pero en vez de mandarlo al frente lo destinaron a la WVHA. Pohl lo escogió para que   organizara   Ostindustrie,   una   filial   de   las   Empresas   Económicas Alemanas, el holding que creó la WVHA para reagrupar las compañías SS. Tenía mucho interés  en el asunto, pero  frente a un  hombre como Globocnik   estaba   en   inferioridad   de   condiciones   y   lo   sabía.   «Cuando l egué esto era un caos... inconcebible -me explicaba-. Había de todo: una fábrica   de   cestos   y   tal eres   de   ebanistería   en   Radom,   una   fábrica   de cepil os   en   Lublin,   una   fábrica   de   vidrio.   Ya   desde   el   principio   el Gruppenführer se empeñó en quedarse con un campo de trabajo, para autoabastecerse, como él decía. Muy bien, de todas formas había tajo. Todo se gestionaba de cualquier manera. Las cuentas no estaban al día. Y la producción rozaba el cero. Algo totalmente comprensible en vista del estado de los trabajadores. Así que me puse manos a la obra: pero aquí 

hicieron cuanto pudieron para complicarme la vida. Formo especialistas, me   los   quitan   y   desaparecen   Dios   sabe   dónde.   Pido   que   mejore   la alimentación de los trabajadores y me contestan que no se les puede dar más de comer a los judíos. Pido que, por lo menos, dejen de pegarles palizas continuamente y me dan a entender que no debo meterme en lo que no me importa. ¿Se puede trabajar como es debido en condiciones semejantes?» Me daba cuenta de por qué Hófle no le tenía gran simpatía a Horn: pocas veces se l ega a algo con quejas. Y, sin embargo, Horn analizaba bien los dilemas: «Otro problema es que la WVHA no me apoya. Envío   informe   tras   informe   al   Obergruppenführer.   Me   paso   la   vida preguntándole: "¿Qué factor debe primar? ¿El factor político-policíaco? En tal caso, sí, concentrar a los judíos es el objetivo principal y los factores económicos pasan a segundo plano. ¿O es el factor económico? Porque si es ése, hay que racionalizar la producción, organizar los campos de forma flexible para poder atender un abanico de pedidos según l egan y, sobre   todo,   asegurarles   unos   mínimos   vitales   de   subsistencia   a   los trabajadores". Y el Obergruppenführer Pohl me contesta: las dos cosas. Es para tirarse de los pelos».—«¿Y usted cree que si le dieran medios podría   crear   empresas   modernas   y   rentables   con   trabajo   forzado judío?»—«Claro   que   sí.   Ni   que   decir   tiene   que   los   judíos   son   seres inferiores y sus sistemas de trabajo, completamente arcaicos. Estudié la organización del trabajo en el gueto de Litzmannstadt y es una catástrofe. Toda   la   supervisión,   desde   la   recepción   de   materias   primas   hasta   la entrega del producto acabado está a cargo de judíos. Por supuesto que no hay control alguno de calidad. Pero con supervisores arios bien formados y una división y una organización del trabajo racionales y modernas se podrían conseguir muy buenos resultados. Hay que tomar alguna decisión en ese sentido. Aquí sólo me topo con obstáculos y noto perfectamente que no cuento con ningún apoyo.» Estaba claro que buscaba uno. Me l evó a ver varias de sus empresas y me enseñó con total franqueza el estado de desnutrición y de falta de higiene de los presos que estaban bajo su responsabilidad, pero también me enseñó las mejoras que había podido   implantar:   mayor   calidad   de   los   artículos,   que   sobre   todo abastecían a la Wehrmacht, y también un crecimiento cuantitativo. Tuve que   admitir   que   sus   explicaciones   eran   por   completo   convincentes: parecía estar claro que en ese terreno existía un medio de armonizar las exigencias de la guerra con un incremento de la productividad. Horn, por supuesto, no estaba al tanto de la Einsatz o, al menos, no lo estaba del alcance que ésta tenía, y me guardé muy mucho de contárselo; era, en consecuencia,   difícil   hacerle   entender   las   causas   de   la   obstrucción   de Globocnik, a quien debía costarle conciliar las peticiones de Horn con lo que consideraba su misión principal. Sin embargo, Horn tenía razón en cuanto al fondo del asunto: al seleccionar a los judíos más vigorosos, al concentrarlos  y   al   vigilarlos   de   una   forma   adecuada   era   cierto   que   se podía contribuir de forma no desdeñable a la economía de guerra. Fui a visitar el KL. Se extendía por las ondulaciones de una colina, nada más   salir   de   la   ciudad,   al   oeste   de   la   carretera   de   Zamosc.   Era   una instalación gigantesca, con largas secciones de barracones de madera, que l egaban hasta el fondo, puestos en fila, entre alambradas y rodeados de torres de vigilancia. La Kommandantur estaba fuera del campo, cerca de la carretera, al pie de la colina. Me recibió Florstedt, el Kommandant, un Sturmbannführer de rostro anómalamente estrecho y largo que revisó 

con todo detal e y evidente suspicacia mis órdenes de misión: «Aquí no se especifica   que   pueda   usted   entrar   en   el   campo».—«Mis   órdenes   me permiten entrar en todas las instalaciones que dependan del control de la WVHA. Si no me cree, pregúntele al Gruppenführer y él se lo confirmará.» 

Siguió   hojeando   mi   documentación.   «¿Qué   quiere   ver?»—«Todo»,   dije con   amable   sonrisa.   Acabó   por   ponerme   en   manos   de   un Untersturmführer.   Era   la   primera   vez   que   visitaba   un   campo   de concentración   e   hice   que   me   lo   enseñaran   todo.   Entre   los   presos,   o Haftlinge,  había todo tipo de nacionalidades: rusos, polacos por supuesto, y judíos; pero también presos políticos y criminales alemanes; franceses, holandeses y a saber qué más. Los barracones alargados, cuadras de campaña de la Wehrmacht que habían modificado unos arquitectos SS, eran oscuros y hediondos y estaban atestados; los presos, cubiertos de harapos la mayoría, se apiñaban de tres en tres o de cuatro en cuatro en cada nivel de las literas. Hablé de los problemas sanitarios y de higiene con el médico jefe: fue él, sin que el Untersturmführer dejara de pisarme los talones,   quien   me  enseñó   el barracón   de   Baño   y  Desinfección,   en donde,   por   un   lado,   duchaban   a   los   recién   l egados   y,   por   el   otro, gaseaban a los que no eran aptos para el trabajo. «Hasta esta primavera 

-especificó   el   Untersturmführersólo   actualizábamos.  Pero   desde   que   la Einsatz   nos   ha   pasado   parte   de   su   tarea   estamos   desbordados.»   El campo no sabía ya qué hacer con los cadáveres y había encargado un crematorio   con   cinco   hornos   de   monomufla,   creación   de   Kori,   una empresa especializada de Berlín. «Compiten en el mercado con Topf und Sóhne, de Erfurt -añadió-. En Auschwitz sólo trabajan ya con Topf, pero las   condiciones   de   Kori   nos   han   parecido   más   interesantes.» 

Curiosamente,   no   gaseaban   con   monóxido   de   carbono,   como   en   los furgones   que   usábamos   en   Rusia   o,   por   lo   que   había   leído,   en   las instalaciones fijas de la Einsatz Reinhard; aquí usaban ácido cianhídrico en forma de pastil as que soltaban el gas al entrar en contacto con el aire. 

«Es   mucho   más   eficaz   que   el   monóxido   de   carbono   -me   aseguró   el médico jefe-. Es rápido, los pacientes sufren menos y nunca hay fal os del motor.»—«¿De   dónde   sale   el   producto?»—«En   realidad,   es   un desinfectante industrial que se usa para fumigar piojos y otros parásitos. Por lo visto fue en Auschwitz donde se les ocurrió la idea de probarlo para el tratamiento especial. Da muy buenos resultados.» También pasé revista a la cocina y a los almacenes de avitual amiento; pese a las seguridades que daban los SS-Führer e incluso los presos funcionarios que repartían el rancho, las raciones me parecieron escasas, impresión que, por lo demás, me confirmó bajo cuerda el médico jefe. Volví varios días seguidos para estudiar los expedientes de la  Arbeitseinsatz;  todos los  Háftling  tenían una ficha   personal,   clasificada   en   lo   que   se   l amaba   la   Arbeitstatistik,  y   lo destinaban, si no estaba enfermo, a un Kommando de trabajo, algunos dentro   del   campo,   para   el   mantenimiento,   y   otros   en   el   exterior;   los Kommandos más importantes vivían en el lugar de trabajo, como el del DAW, las empresas de armamento alemanas, en Lipowa. Sobre el papel, el sistema parecía sólido; pero las bajas de los efectivos seguían siendo muchas, y las críticas de Horn me ayudaban a darme cuenta de que la mayoría de los presos a los que empleaban, mal alimentados, sucios y víctimas de numerosas palizas, eran incapaces de l evar a cabo un trabajo de fiar y productivo. 

Pasé   varias   semanas   en   Lublin   y   también   recorrí   la   comarca.   Fui   a Himmlerstadt, la antigua Zamosc, una joya excéntrica del Renacimiento, que edificó   ex nihilo,  a finales del siglo xvi, un cancil er polaco un tanto megalómano. La ciudad prosperó debido a su ventajoso emplazamiento en las rutas comerciales  entre  Lublin  y Lemberg y también Cracovia  y Kiev. Ahora se había convertido en el núcleo del proyecto más ambicioso del   RKF,   el   organismo   SS   que   tenía   a   su   cargo   desde  1939  la repatriación   de   los   Volksdeutschen   de   la   URSS   y   del   Bánato   para proceder  luego  a   la  germanización  del  Este:   la   creación  de  un  estrato germánico en las marcas de las regiones eslavas que preceden a Galitzia oriental y a Volinia. Comenté los detal es con el delegado de Globocnik, un burócrata del RKF que tenía el despacho en el ayuntamiento, una elevada torre barroca en un lateral de la plaza cuadrada, con una entrada en la primera planta a la que se l egaba por una majestuosa escalinata doble con forma de cuarto creciente. De noviembre a marzo, me explicó, habían expulsado a más de cien mil personas -a los polacos aprovechables los habían mandado a las fábricas alemanas mediante la  Aktion Sauckel;  los demás   habían   ido   a   Auschwitz,   y   todos   los   judíos   a   Belzec-.   El   RKF 

pretendía traer en su lugar a los  Volksdeutschen;  ahora bien, pese a todos los atractivos y las riquezas naturales de la comarca, les estaba costando trabajo atraer a colonos en cantidad suficiente. Cuando le pregunté si no los habrían desanimado nuestros reveses en el Este -esta conversación transcurría   a   principios   de   julio,   cuando   acababa   de   empezar   la   gran batal a de Kurskaquel concienzudo administrador me miró con asombro y me aseguró que ni siquiera los  Volksdeutschen   eran así de derrotistas y que, en cualquier caso, nuestra bril ante ofensiva no tardaría en enderezar la situación y poner de rodil as a Stalin. Aquel hombre tan optimista se permitía no obstante hablar de la economía local con desaliento: pese a los   subsidios,   la   comarca   distaba   aún   mucho   de   alcanzar   la autosuficiencia y dependía por completo de las transferencias financieras y de alimentos del RKF; la mayoría de los colonos, incluso los que se habían hecho cargo, l ave en mano, de casas de labor en funcionamiento, no   conseguían   dar   de   comer   a   sus   familias;   y   en   cuanto   a   los   que ambicionaban crear empresas, iban a tardar años en salir a flote. Después de esta visita, le dije a Piontek que me l evara al sur de Himmlerstadt: era, efectivamente, una hermosísima región, de colinas suaves con prados y bosques, salpicadas de árboles frutales, y con un aspecto más propio ya de Galitzia que de Polonia; bajo un cielo de claro azul, cuya monotonía sólo aliviaban algunas nubéculas blancas y redondas, se extendían fértiles campos. Llegué, por curiosidad, hasta Belzec, una de las últimas ciudades antes de alcanzar los límites del distrito. Me detuve cerca de la estación, en donde reinaba cierto bul icio: coches y carretas circulaban por la cal e mayor; oficiales de diversos cuerpos así como colonos con trajes raídos esperaban   un   tren;   unas   granjeras   de   apariencia   más   rumana   que alemana vendían, a la oril a de la carretera, manzanas colocadas encima de cajones puestos del revés. Más al á de las vías, había unos almacenes de ladril o, algo así como una fábrica pequeña; e inmediatamente detrás, a unos  cientos  de  metros,  se   alzaba,  desde  un  bosque  de  abedules,   un denso humo negro. Le enseñé la documentación a un suboficial SS que estaba al í y le pregunté por el campo: me indicó el bosque. Volví a subir al   coche   y   recorrí   unos   trescientos   metros   por   la   carretera   que   iba siguiendo la vía férrea en dirección a Rawa Ruska y Lemberg; el campo se alzaba al otro lado de la vía y lo rodeaba un bosquecil o de pinos y abedules. Habían metido ramas de árbol por las alambradas para ocultar el interior, pero algunas las habían quitado ya y había agujeros por los que se veía a cuadril as de presos, atareados como hormigas, que estaban desmontando   unos   barracones   y,   en   algunas   zonas,   las   propias alambradas; el humo salía de una zona invisible y algo más elevada, al fondo   del   campo;   aunque   no   hacía   viento,   el   aire   apestaba   a   un   olor dulzón y nauseabundo que se metía incluso en el coche. Después de todo cuanto me habían dicho y enseñado, creía que los campos de la Einsatz estaban   en   lugares  deshabitados  y  de   difícil   acceso,   pero   éste   estaba cerca   de   una   ciudad   pequeña   repleta   de   colonos   alemanes   con   sus familias; la principal vía férrea que unía Galitzia con el resto del GG, y por la que pasaban a diario civiles y militares, iba pegada a las alambradas, cruzando entre el olor espantoso y el humo; y toda aquel a gente, que comerciaba   y   viajaba,   se   desperdigaba   en   esta   o   aquel a   dirección, charlaba, comentaba, escribía cartas, hacía correr rumores o chistes. Pero,   en   cualquier   caso,   pese   a   las   prohibiciones,   las   promesas   de guardar   el   secreto   y   las   amenazas   de   Globocnik,   los   hombres   de   la Einsatz seguían siendo charlatanes. Bastaba con vestir un uniforme SS y con frecuentar el bar de la  Deutsche Haus,  invitando de vez en cuando a una ronda, para estar enseguida al tanto de todo. El perceptible desaliento que provocaban las noticias militares que se podían deducir claramente del radiante optimismo de los comunicados contribuía a soltar las lenguas. Cuando proclamaban que en Sicilia   nuestros valerosos aliados italianos resisten, con el apoyo de nuestras fuerzas,  todo el mundo entendía que había sido imposible echar al mar al enemigo y que se había abierto por fin   otro   frente   en   Europa;   en   cuanto   a   Kursk,   la   intranquilidad   iba   en aumento con el paso de los días, pues la Wehrmacht, tras las primeras victorias,   seguía   obstinada   y   anómalamente   muda,   y   cuando   al   fin empezaron   a   mencionar   el   comportamiento   planificado   de   tácticas elásticas   en torno a Orel, incluso los más lerdos l evaban ya tiempo al cabo de la cal e de todo cuanto sucedía. Muchos eran los que andaban rumiando esas deducciones y, entre los escandalosos que se desbocaban todas   las   noches,   nunca   costaba   dar   con   un   hombre   que   estuviera bebiendo solo y en silencio y trabar conversación con él. Así fue como empecé a charlar un día con un hombre con uniforme de Untersturmführer acodado   en   la   barra   frente   a   una   jarra   de   cerveza.   Dól ,   pues   así   se l amaba,   pareció   halagado   de   que   un   superior   lo   tratara   con   tanta confianza,   y   eso   que   me   l evaba   por   lo   menos   diez   años.   Señaló   mi 

«Orden   de   la   Carne   Congelada»   y   me   preguntó   dónde   había   pasado aquel invierno; cuando le contesté que en Jarkov se relajó por completo. 

«Yo   también   andaba   por   al í,   entre   Jarkov   y   Kursk.   Operaciones especiales.»—«Pero   no   estaba   usted   con   el   Einsatzgruppe.»—«No,   se trataba   de   otra   cosa.   En   realidad,   no   estoy   en   las   SS.»   Era   uno   de aquel os famosos funcionarios de la cancil ería del Führer. «De usted para mí, se dice T-4.  Así es como se l ama.»—«¿Y qué hacía usted por la zona de Jarkov?»—«Estaba en Sonnenstein, ¿sabe? Uno de esos centros para enfermos.» Asentí con la cabeza para indicarle que sabía a qué se refería, y siguió diciendo: «En el verano del  41,  lo cerraron. Quisieron quedarse con parte de nosotros, porque nos consideraban especialistas, y nos  mandaron   a  Rusia.   Eramos  toda   una  delegación;   al  mando   iba   el propio Oberdienstleiter Brack, y había médicos del hospital y todo; así que eso, que hacíamos acciones especiales. Con camiones de gas. Teníamos todos una nota especial en el libro de paga, un papel rojo con firma del OKW que prohibía que nos mandasen demasiado cerca del frente: tenían miedo de que nos cogieran los rusos».—«No lo acabo de entender. Las medidas especiales en aquel a zona, todas las medidas de la SP, eran responsabilidad de mi Kommando. Dice que tenían camiones de gas, pero 

¿cómo podían estar encargados de las mismas tareas que nosotros sin que lo supiéramos?» Se le puso una expresión agria y casi cínica: «No estábamos   encargados   de   las   mismas   tareas.   A   los   judíos   y   a   los bolcheviques al í ni los tocábamos».—«¿Y entonces?» Titubeó y volvió a beber,  a sorbos largos;  luego  se  limpió, con el dorso  de  los dedos,  la espuma que se le había quedado en el labio. «Nosotros nos ocupábamos de   los   heridos.»—«¿De   los   heridos   rusos?»—«No   me   entiende.   De nuestros heridos. A los que estaban demasiado averiados para tener una vida provechosa nos los mandaban.» Lo entendí, y sonrió cuando vio que lo había entendido: ya había causado el efecto que quería causar. Me volví   hacia   la   barra   y   pedí   otra   ronda.   «Se   está   refiriendo   a   heridos alemanes»,   dije   por   fin,   despacio.—«Como   lo   oye.   Una   auténtica cabronada. Tipos como usted y como yo, que habían aportado algo todos para la  Heimat. ¡Y crac! Ése era el agradecimiento que se encontraban. Le puedo asegurar que bien que me alegré cuando me mandaron aquí. No es que tenga nada de alegre, pero al menos no es lo otro.» Nos trajeron la bebida. Me habló de su juventud: había ido a una escuela técnica y quería ser granjero; pero, con la crisis, se metió en la policía: «Mis hijos pasaban hambre  y era  la  única  forma de ponerles encima de la  mesa  un plato caliente a diario». A finales de 1939, lo destinaron a Sonnenstein, para la Einsatz   Euthanasie.   No   sabía   cómo   lo   habían   seleccionado.   «Por   una parte, no era muy agradable que digamos. Pero, por otra, me evitaba ir al frente   y   no   pagaban   mal.   Mi   mujer   estaba   contenta.   Así   que   no   dije nada.»—«¿Y Sobibor?» Ya me había dicho que ahora trabajaban ahí. Se encogió   de   hombros:   «¿Sobibor?   Es   como   todo;   uno   se   acostumbra». Hizo un gesto curioso que me impresionó mucho: con la punta de la bota restregó   el   suelo,   como   si   aplastara   algo:   «Hombrecil os   y   mujercil as, todos iguales. Es como pisar una cucaracha». 

 Después de la guerra, para intentar explicar qué había sucedido, se habló 

mucho de lo inhumano. Pues lo siento una barbaridad, pero lo inhumano no existe. Sólo existe lo humano, una y otra vez, y aquel Dól  es un buen ejemplo. ¿Qué era Dól  sino un buen padre de familia que quería dar de comer a sus hijos y que obedecía a su gobierno, incluso aunque en su fuero   interno   no   estuviera   de   acuerdo   del   todo?   Si   hubiera   nacido   en Francia   o   en   América,   habrían   dicho   de   él   que   era   un   pilar   de   su comunidad y un patriota; pero nació en Alemania, así que era un criminal. La necesidad, ya lo sabían los griegos, es una diosa no sólo ciega, sino además cruel. No es que escasearan los criminales por entonces. Ya he intentado dejar claro que toda Lublin estaba sumida en un turbio ambiente de   corrupción  y  excesos;  la   Einsatz,   pero   también  la   colonización   y  la explotación de aquel a comarca aislada, hacían que más de uno perdiera la   cabeza.   Desde   que   mi   amigo   Voss   me   comentó   cosas  al   respecto, anduve pensando acerca de la diferencia entre el colonialismo alemán, tal y como se practicó en el Este en aquel os años, y el colonialismo de los británicos y los franceses, más civilizado a todas luces. Como destacaba Voss,   hay hechos  objetivos:   tras  la   pérdida   de   las colonias,   en  1919, Alemania   tuvo   que   repatriar   a   sus   directivos   y   cerrar   sus   oficinas administrativas coloniales; las escuelas de formación siguieron abiertas, por principio, pero ya no atraían a nadie porque esos estudios no tenían salida;   veinte   años  después,   ya  se   había  perdido   todo   un   conjunto   de conocimientos   y   destrezas.   Así   estaban   las   cosas   cuando   el nacionalsocialismo dio impulso a toda una generación, rebosante de ideas nuevas y ávida de experiencias nuevas, que, en materia de colonización, es posible que fueran tan buenas o mejores que las antiguas. En cuanto a los   excesos   -esas   salidas   de   madre   aberrantes,   como   las   que   podían verse en la  Deutsche Haus  o, de forma más sistemática, la imposibilidad en   que   parecían   hal arse   nuestras   administraciones   de   tratar   con   los pueblos   colonizados,   algunos   de   los   cuales   habría   estado   dispuesto   a servirnos de buen grado si hubiéramos sabido darles algunas garantías y no violencia y desprecio-, no hay que olvidarse tampoco de que nuestro colonialismo, incluso el africano, era un fenómeno joven y que los demás países,   al   principio,   no   lo   hicieron   mucho   mejor;   recordemos   los numerosísimos   exterminios   de   los   belgas   en   el   Congo,   su   política   de mutilación sistemática, o la política americana, precursora y modelo de la nuestra,   de   creación   de   espacio   vital   mediante   el   crimen   y   los desplazamientos   forzados   -hay   una   tendencia   a   olvidarse   de   que Norteamérica no era ni mucho menos «un territorio virgen», pero que los americanos tuvieron éxito en donde nosotros fracasamos y que en eso reside toda la diferencia. Incluso los ingleses, cuyo ejemplo se cita tantas veces y a quienes tanto admiraba Voss, necesitaron el traumatismo de 1858  para   empezar   a   desarrol ar   herramientas   de   control   algo   más complejas; y si bien es cierto que, poco a poco, aprendieron a ser unos virtuosos del arte de alternar la zanahoria y el palo, no debemos olvidar que no hacían, ni mucho menos, ascos al palo, como pudo verse en la matanza de Amritsar, el bombardeo de Kabul y otros casos más, muchos y caídos en el olvido. 

Heme aquí muy alejado de mis primeras reflexiones. Lo que quería decir es que si bien el hombre no es, como lo pretendieron algunos poetas y algunos filósofos, bueno por naturaleza, tampoco quiere eso decir que sea malo por naturaleza; el bien y el mal son categorías que pueden valer para calificar   la   consecuencia   de   las   acciones   de   un   hombre   contra   otro hombre;   pero,   en   mi   opinión,   carecen   radicalmente   de   adecuación,   e incluso de utilidad, para juzgar lo que ocurre en el corazón de un hombre. Dól   mataba   a   gente,   o   mandaba   a   otros   que   la   mataran,   y,   en consecuencia, es el Mal; pero en sí, era un hombre que se portaba bien con sus parientes, a quien no le importaban nada quienes no lo fueran y que, de propina, respetaba las leyes. ¿Qué más se le pide al hombre de a pie   de   nuestras   ciudades   civilizadas   y   democráticas?   ¿Y   cuántos filántropos de esos que andan por el mundo, famosos por su generosidad extravagante   son,   por   el   contrario,   unos   monstruos   de   egoísmo   y   de insensibilidad, ávidos de gloria pública, henchidos de vanidad y tiránicos con sus semejantes? Todo hombre desea satisfacer sus necesidades y las de los demás le resultan indiferentes. Y, para que los hombres puedan vivir juntos, para evitar el estado hobbesiano del «todos contra todos» y, antes bien, poder satisfacer una suma mayor de sus deseos, merced a la ayuda mutua y al incremento de la producción que de el a se deriva, se precisan   procesos   reguladores   que   pongan   límites   a   esos   deseos   y arbitren los conflictos: y ese mecanismo es la Ley. Pero para todo el o es preciso que los hombres egoístas y flojos acepten el imperio de la Ley y ésta debe, pues, referirse a una entidad externa al hombre y debe basarse en   una   potestad   que   el   hombre   sienta   superior   a   él.   Como   sugerí   a Eichmann   durante   aquel a   cena   en   su   casa,   la   referencia   suprema   e imaginaria fue, durante mucho tiempo, la idea de Dios; desde ese Dios invisible y todopoderoso fue resbalando luego hacia la persona física del rey, soberano por derecho divino; y cuando ese rey perdió la cabeza, la soberanía   pasó   al  Pueblo,  o  a  la   Nación,  y  se  basó  en un  «contrato» 

ficticio sin fundamento histórico ni biológico y, por lo tanto, tan abstracto como la idea de Dios. El nacionalsocialismo alemán quiso anclar esa idea en el   Volk,  una realidad histórica: el  Volk  es soberano y en el Führer se expresa   o   se   encarna   esa   soberanía,   o   él   la   representa.   Y   de   esa soberanía se deriva la Ley, y para la mayoría de los hombres de todos los países, la moral no es sino la Ley: en ese sentido, la moral kantiana, que tanto preocupaba a Eichmann, fruto de la razón e idéntica para todos los hombres, es una ficción, como todas las leyes (aunque es posible que sea una ficción útil). La Ley bíblica dice: no matarás, y no prevé excepción alguna; pero todo judío o todo cristiano admite que, en tiempo de guerra, esa ley queda en suspenso, que es de justicia matar al enemigo de su pueblo, que  no  hay en  el o  pecado  alguno; al acabar la  guerra,  y tras colgar las armas, la ley anterior reanuda su apacible curso, como si nunca hubiera habido una interrupción. Así, para un alemán, ser un buen alemán quiere decir obedecer las leyes y, en consecuencia, al Führer: no puede haber nada más ético, pues no podría fundamentarse en nada (y no fue un   azar   que   los   escasos   oponentes   al   poder   fueran,   en   su   mayoría, creyentes: conservaban otra referencia moral y podían juzgar el Bien y el Mal según un referente que no fuera el Führer; Dios les hacía las veces de punto de apoyo para traicionar a su jefe y a su país; sin Dios, les habría sido   imposible,   pues  ¿dónde   hal ar   la   justificación?   ¿Qué   hombre   solo puede, únicamente por voluntad propia, zanjar el asunto y decir: esto está 

bien y esto está mal? Qué tremenda desmesura sería, y qué tremendo caos también, si a todos y a cada uno se les ocurriera hacer otro tanto: si cada hombre viviera según su Ley privada, por muy kantiana que fuera, volveríamos a Hobbes). Por lo tanto, quien desee emitir el juicio de que las acciones alemanas durante aquel a guerra fueron criminales, es a toda Alemania a quien hay que pedir cuentas y no sólo a los Dól . Si Dól  l egó a Sobibor y su vecino no l egó, fue por casualidad, y Dól  no tiene mayor responsabilidad en lo de Sobibor que ese vecino suyo con más suerte; y, al   mismo   tiempo,   también   su   vecino   es   tan   responsable   como   él   de Sobibor, pues ambos sirven con integridad y devoción al mismo país y ese país es el que ha creado Sobibor. Cuando mandan a un soldado al frente, no protesta; no sólo se juega la vida, sino que lo obligan a matar, incluso aunque no quiera matar; su voluntad abdica; si sigue en su puesto, es un hombre virtuoso; si huye, es un desertor, un traidor. Así es como razona casi siempre el hombre a quien envían a un campo de concentración, e igualmente aquel a quien destinan a un Einsatzkommando o a un batal ón de la policía: él sabe que su voluntad no tiene arte ni parte en aquel o y que es sólo el azar lo que lo convierte en asesino en vez de en héroe o muerto. O, si no, habría que considerar esas cosas desde un punto de vista ético no ya judeocristiano (o laico y democrático, que viene a ser exactamente lo mismo), sino griego: los griegos contaban con el azar en los asuntos de los hombres (también hay que decir que era con frecuencia un azar disfrazado de intervención de los dioses), pero no estimaban ni poco ni mucho que ese azar menguara su responsabilidad. El crimen tiene que ver con el acto y no con la voluntad. Cuando Edipo mata a su padre, no sabe que está cometiendo parricidio; matar, en el camino, a un extraño que   nos   ha   insultado   es,   para   la   conciencia   y   la   ley   griegas,   un   acto legítimo y no hay en él culpa alguna; pero ese hombre era Laertes, y la ignorancia no hace que el crimen sea diferente: y eso Edipo lo admite y, cuando se entera por fin de la verdad, él mismo escoge el castigo y se lo inflige.   El   nexo   entre   voluntad   y   crimen   es   una   noción   cristiana   que persiste en ei derecho moderno; el derecho penal, por ejemplo, considera que   el   homicidio   involuntario   o   por   negligencia   es   un   asesinato,   pero menos  grave   que   el  homicidio   premeditado;   otro   tanto   sucede   con   los conceptos jurídicos que atenúan la responsabilidad en caso de locura; el siglo xix acabó de vincular la noción de crimen con la de anormalidad. A los griegos poco les importaba que Heracles matara a sus hijos en un arrebato de locura o que Edipo matase a su padre por accidente: la cosa no   cambiaba,   era   un   asesinato   y los  asesinos  eran   culpables;   entraba dentro de lo posible compadecerlos, pero no absolverlos, y el o incluso aunque,   frecuentemente,   fuera   a   los   dioses   a   quien   correspondiera castigarlos, y no a los hombres. Desde este punto de vista, fue justo el principio a que se atuvieron los juicios de la posguerra, que juzgaban a los hombres por sus actos concretos, sin tomar en cuenta el azar, pero se l evaron a cabo con torpeza; los alemanes, al juzgarlos unos extranjeros cuyos valores no admitían (por más que les reconocieran el derecho de los vencedores), podían sentir que los descargaban de ese peso y que, por lo tanto, eran inocentes: como aquel a quien no juzgaban consideraba que era una víctima de la mala suerte, aquel a quien sí estaban juzgando lo absolvía y, ya de paso, se absolvía a sí mismo; y el que se estaba pudriendo en un calabozo inglés, o en un gulag ruso, hacía otro tanto. 

¿Pero es que podía haber sido de otra forma? ¿Cómo puede un hombre corriente considerar un día que algo es justo y, al día siguiente, que es un crimen? Los hombres siempre necesitan que los guíen, no tienen el os la culpa.   Son   éstas   unas   cuestiones   complejas   y   no   hay   respuestas sencil as. ¿Y quién sabe en dónde está la Ley? Todos deben buscarla, pero no resulta fácil; y es lógico plegarse al consenso común. No todo el mundo puede ser legislador. Fue sin duda mi encuentro con un juez lo que me hizo ponerme a pensar en todo esto. 

  Para  quien  no disfrutase  con  las  juergas de la   Deutsche  Haus   había pocas distracciones en Lublin. En horas sueltas, fui a ver la ciudad vieja y el castil o; por la noche mandaba que me subieran la cena a la habitación y leía. Se habían quedado en la estantería el  Festgabe  de Best y el libro acerca  del crimen  ritual,  pero  me había  traído  la  antología  de Maurice Blanchot   que   compré   en   París   y   la   había   vuelto   a   empezar   desde   el principio; tras días de arduas conversaciones, sentía una gran satisfacción al sumergirme en aquel mundo diferente, hecho por completo de luz y pensamiento.   Pequeños   incidentes   me   seguían   erosionando   la tranquilidad;   no   podía   ser   de   otra   forma,   seguramente,   en   aquel a Deutsche Haus.  Un noche en que estaba un poco nervioso y demasiado distraído   para   leer,   bajé   al   bar   a   tomar   un   schnaps   y   charlar   (ahora conocía a casi todos los clientes habituales). Al volver, estaba oscuro y me equivoqué de habitación; la puerta estaba abierta y entré: encima de la cama   dos   hombres   copulaban   a   un   tiempo   con   una   muchacha,   uno tendido de espaldas y el otro de rodil as; la muchacha estaba arrodil ada también,   entre   los   dos.   Tardé   un   poco   en   comprender   lo   que   estaba viendo y cuando, por fin, como en un sueño, las cosas se pusieron en su sitio,   mascul é   una   disculpa   y   quise   marcharme.   Pero   el   hombre   que estaba de rodil as, y desnudo pero con botas, se retiró y se incorporó. Agarrándose   con   la   mano   la   verga   tiesa   y   frotándosela   despacio,   me indicó   con   un   gesto,   como   si  me   invitara   a  que  ocupase   su  lugar,  las nalgas de la muchacha, donde el ano, aureolado de rosa, se abría como una boca marina entre los dos globos blancos. Del otro hombre sólo veía las piernas peludas, los testículos y la verga  que desaparecía  entre el vel o de la vagina. La muchacha gemía sin mucho entusiasmo. Sonriendo y sin decir palabra, negué con la cabeza y me fui, cerrando sin ruido la puerta. Después de ese episodio, me sentí cada vez menos dispuesto a salir de mi habitación. Pero cuando Hófle me invitó a una recepción al aire libre   que   organizaba   Globocnik   para   celebrar   el   cumpleaños   del comandante de la guarnición del distrito, acepté sin vacilar. La fiesta era en  el Julius  Schreck  Kaserne, el cuartel general de las  SS: detrás del bloque de un edificio antiguo, se extendía un parque bastante bonito, con césped muy verde, árboles altos en la parte de abajo y parterres de flores a   ambos   lados;   al   fondo,   se   veían   unas   cuantas   casas;   más   al á,   el campo.   Pusieron   mesas   de   madera   encima   de   unos   cabal etes   y   los comensales   bebían   en   grupos,   en   la   hierba;   delante   de   los   árboles   y encima de zanjas cavadas a tal efecto, un ciervo entero y dos cerdos se asaban   en   espetones   que   cuidaban   algunos   hombres   de   la   tropa.   El Spiess que me acompañó desde la entrada me l evó directamente hasta Globocnik, que estaba con el invitado de honor, el General eutnant Moser, y unos cuantos civiles, funcionarios. Apenas si eran las doce del mediodía. Globocnik ya estaba bebiendo coñac y fumaba un puro; le salía del cuel o abrochado   la   cara   roja   y   sudorosa.   Saludé   al   grupo   con   un   taconazo; luego Globocnik me estrechó la mano y me presentó a los demás; felicité 

al   general   por   su   cumpleaños.   «¿Qué,   Sturmbannführer?   -me   espetó 

Globocnik-.   ¿Avanza   esa   investigación   suya?   ¿Qué   ha encontrado?»—«Es todavía un poco pronto para sacar conclusiones, Herr Gruppenführer. Y, además, se trata de problemas bastante técnicos. No cabe duda de que, desde el punto de vista de la explotación de la mano de   obra,   se   podrán   introducir   mejoras.»—«¡Todo   es   mejorable!   En cualquier   caso,   un   nacionalsocialista   auténtico   sólo   entiende   de movimiento   y   progreso.   Debería   hablar   con   el   General eutnant   aquí 

presente; precisamente se estaba quejando de que se hubieran l evado a unos cuantos judíos de las fábricas de la Wehrmacht. Explíquele que lo que tiene que hacer es sustituirlos por polacos.» El general intervino: «Mi querido Gruppenführer, no me estaba quejando; comprendo esas medidas tanto   como   cualquiera.   Decía,   sencil amente,   que   habría   que   tener   en cuenta   los   intereses   de   la   Wehrmacht.   A   muchos   polacos   los   han mandado a trabajar al Reich y a los que quedan hace falta tiempo para formarlos; si actúan ustedes de forma unilateral, alteran la producción de guerra». Globocnik soltó una risotada pastosa: «Lo que quiere usted decir, mi querido General eutnant, es que los   polskis   son demasiado gilipol as para aprender a trabajar como es debido y que la Wehrmacht prefiere a los judíos. Es cierto, los judíos son más espabilados que los polacos. Y 

por eso son más peligrosos también». Se interrumpió y se volvió hacia mí: 

«Pero no quiero entretenerlo, Sturmbannführer. Hay bebida en las mesas. 

¡Sírvase,   páselo   bien!».—«Gracias,   Herr   Gruppenführer.»   Saludé   y   me encaminé   hacia  una  de  las mesas  que  se  hundía   bajo  el  peso  de  las botel as de vino, de cerveza, de schnaps y de coñac. Me serví un vaso de cerveza   y  miré   a   mi  alrededor.   Llegaban   nuevos  comensales,   pero   no conocía a casi nadie. Había mujeres, unas cuantas empleadas del SSPF 

que iban de uniforme, pero, sobre todo, las mujeres de los oficiales, en traje de cal e. Florstedt charlaba con sus colegas del campo, Hófle fumaba en un banco, a solas, con los codos encima de la mesa y una botel a de cerveza abierta ante sí, con expresión pensativa, perdido en el vacío. Me había enterado hacía poco de que, en la primavera anterior, había perdido a sus dos hijitos gemelos, que habían muerto de difteria; contaban en la Deutsche Haus  que, durante el entierro, se había venido abajo, l orando a gritos,   pues   veía   en   aquel   infortunio   un   castigo   divino,   y   que,   desde entonces, ya no era el mismo hombre (por lo demás, se suicidó veinte años después en la cárcel de Viena, sin esperar siquiera a que dictara sentencia   la   justicia   austriaca,   que,   no   obstante,   debía   de   ser   más clemente que la de Dios). Decidí dejarlo en paz y me uní al grupito que estaba en torno al KdS de Lublin, Johannes Mül er. Ya conocía de vista al KdO   Kintrup;   Mül er   me   presentó   a   su   otro   interlocutor:   «Este   es   el Sturmbannführer doctor Morgen. Trabaja directamente a las órdenes del Reichsführer,   como   usted».—«Estupendo.   ¿En   calidad   de   qué?»—«El doctor Morgen es un juez SS con destino en la Kripo.» Morgen amplió la explicación:   «De   momento   dirijo   una   comisión   especial   a   la   que   ha encargado   el   Reichsführer   que   investigue   acerca   de   los   campos   de concentración. ¿Y usted?». Le expliqué mi cometido en pocas palabras. 

«Ah,   así   que   usted   también   tiene   que   ver   con   los  campos»,   comentó. Kintrup se había alejado. Mül er me palmeó el hombro: «Meine Herrén, si van a hablar de trabajo, los dejo. Hoy es domingo». Lo saludé y me volví 

hacia   Morgen.   Me   estaba   mirando   detenidamente   con   ojos   vivaces   e inteligentes, que velaban levemente las gafas de montura fina. «¿En qué 

consiste exactamente esa comisión suya?», le pregunté.—«Es en esencia un tribunal de las SS y de la policía "con funciones especiales". Tengo una procuración directa del Reichsführer para investigar la corrupción en los KL.»—«Eso es muy interesante. ¿Hay muchos problemas?»—«Se queda usted corto. La corrupción es masiva.» Indicó con un movimiento de la cabeza   a   alguien   que   estaba   detrás   de   mí  y   sonrió   levemente:   «Si  el Sturmbannführer  Florstedt lo  ve  conmigo,  no  creo  que eso le  facilite  a usted   su   trabajo».—«¿Está   investigando   a   Florstedt?»—«Entre otros.»—«¿Y lo sabe?»—«Por supuesto. Es una investigación oficial. Ya lo he hecho comparecer varias veces.» Tenía en la mano una copa de vino blanco; bebió un sorbo y yo también bebí; vacié el vaso. «Lo que está 

usted   contando   me   interesa   muchísimo»,   añadí.   Le   expliqué   mis impresiones en lo referido a la diferencia entre las disposiciones oficiales sobre   alimentos   y   lo   que   les   daban   en   realidad   a   los   presos.   Me escuchaba asintiendo la cabeza: «Sí, desde luego; también arramblan con la   comida».—«¿Quiénes?»—«Todo   el   mundo.   Desde   el   que   está   más abajo  hasta el que está  más arriba.  Los cocineros, los kapos,  los  SSFührer, los jefes de almacén, y también la cúpula de la jerarquía.»—«Si eso es cierto, es un escándalo.»—«Desde luego. Al Reichsführer le ha afectado   mucho   personalmente.   Un   hombre   de   las   SS   debe   ser   un idealista: no puede estar haciendo el trabajo que le compete y, al mismo tiempo, fornicar con las presas y l enarse los bolsil os. Y, sin embargo, es algo   que   sucede.»—«¿Y   sus   investigaciones   l egan   a   buen término?»—«Es   muy   difícil.   Esa   gente   se   apoya   entre   sí   y   hay   una resistencia tremenda.»—«Y, sin embargo, si cuenta con el respaldo total del Reichsführer...»—«Es algo muy reciente. Hace apenas un mes que se constituyó este tribunal especial. Pero yo l evo dos años investigando y me he topado con obstáculos considerables. Empezamos -por entonces yo era miembro del tribunal XII de las SS y de la policía en Kasselcon el KL 

Buchenwald, cerca de Weimar. Más exactamente, con el comandante de ese   campo,   un   tal   Koch.   Nos   bloquearon   las   acusaciones:   el Obergruppenführer Pohl, entonces, escribió una carta en la que felicitaba a Koch y en donde le decía, entre otras cosas, que haría de escudo  cada vez que un jurista en paro quiera extender otra vez sus manos de verdugo hacia el blanco cuerpo de Koch.  Lo sé porque Koch difundió esa carta por todas partes. Pero no dejé el caso. Trasladaron a Koch aquí, para ponerlo al mando del KL, y me vine detrás. Descubrí una red de corrupción que abarcaba todos los campos. Por fin cesaron a Koch el verano pasado. Pero había mandado asesinar a la mayoría de los testigos, incluido un Hauptscharführer   de   Buchenwald,   uno   de   sus   cómplices.   Aquí   mandó 

matar a todos los testigos judíos; abrimos una investigación sobre esto también; pero entonces ejecutaron a todos los judíos del KL; y cuando quisimos reaccionar, alegaron  órdenes superiores.»—«Pero esas órdenes existen; usted tiene que saberlo.»—«Me enteré en ese momento. Y está 

claro que en esos casos no tenemos competencia alguna. Pero no deja de haber una diferencia: si un miembro de las SS manda matar a un judío por orden superior, es una cosa; pero si manda matar a un judío para encubrir sus   malversaciones   o   por   satisfacer   un   placer   perverso   suyo,   como también sucede, es otra cosa muy diferente, es un crimen. Y eso es así 

incluso   aunque   el   judío   tuviera   que   morir   de   todas   formas.»—«Estoy completamente   de   acuerdo   con   usted.   Pero   debe   de   resultar   difícil establecer esa diferencia.»—«Jurídicamente lo es, desde luego: podemos tener dudas, pero para inculpar a alguien hacen falta pruebas y, como ya le he dicho, esos individuos se ayudan mutuamente y hacen desaparecer a los testigos. Algunas veces, por supuesto, no hay ambigüedad alguna: por   ejemplo,   también   estoy   investigando   a   la   mujer   de   Koch,   una trastornada   sexual  que  hacía   que   matasen  a  los presos  tatuados para quitarles la piel; la mandaba curtir y la usaba para hacer pantal as u otros objetos de ese estilo. En cuanto reunamos todas las pruebas, la detendrán y estoy seguro de que la condenarán a muerte.»—«¿Y cómo acabó su investigación   de   ese   Koch?»—   «Sigue   abierta;   cuando   complete   mi trabajo aquí y tenga todas las pruebas en mano, pienso volverlo a detener. Él también merece la pena de muerte.»—«¿Así que lo soltaron? Me he perdido.»—«Lo absolvieron en febrero. Pero no l evaba yo su expediente. Tuve problemas con otro hombre; no era un oficial de los campos, sino de las Waffen-SS, un tal Dirlewanger. Un loco peligroso que estaba al frente de una unidad de criminales y cazadores furtivos indultados. En  1941, me l egó la información de que l evaba a cabo con sus amigos supuestos experimentos   científicos,   aquí,   en   el   GG:   asesinaba   a   muchachas   con estricnina   y   las   miraba   morir   fumando   cigarril os.   Pero   cuando   quise acusarlo, los trasladaron a él y a su unidad a Bielorrusia. Puedo decirle que disfruta  de  protecciones de muy alto  nivel en las SS.  Al final,  me revocaron,   me   relevaron   de   mis   funciones,   me   degradaron   a   SSSturmmann   y   me   mandaron   a   un   batal ón   de   marcha   y,   luego,   a   las SS-"Wiking" de Rusia. Fue durante esa temporada cuando se vino abajo el   caso   contra   Koch.   Pero   en   mayo   el   Reichsführer   mandó   que   me l amaran, me nombró Sturmbannführer de la reserva y me destinó a la Kripo. Tras una nueva denuncia de las autoridades del distrito de Lublin referida a robos de bienes que pertenecían a los presos, me ordenó que formase esta comisión.» Hice un gesto de admiración con la cabeza: «No le tiene usted miedo a la adversidad». Morgen soltó una risa seca: «La verdad   es   que   no.   Ya   antes   de   la   guerra,   cuando   era   juez   en   el Landgericht  de Stettin, me revocaron porque no estuve de acuerdo con un veredicto. Y así fue como acabé en el  SS-Gericht».—«¿Puedo preguntarle dónde estudió?»— «Uf, me moví mucho. Estudié en Francfort, en Berlín y en Kiel; y también en Roma y en La Haya.»—«¡En Kiel! ¿En el Instituto para la Economía Mundial? Yo también hice ahí parte de mis estudios. Con el profesor Jessen.»—«Lo conozco muy bien. Yo estudiaba derecho internacional   con   el   profesor   Ritterbusch.»   Estuvimos   un   rato intercambiando   recuerdos   de   Kiel.   Descubrí   que   Morgen   hablaba   un francés excelente y, de propina, otras cuatro lenguas. Volví al tema inicial: 

«¿Por   qué   ha   empezado   usted   por   Lublin?».—«En   primer   lugar   para coincidir con Koch. Ya casi lo he conseguido. Y además la denuncia del distrito   me   proporcionaba   un   buen   pretexto.   Pero   pasan   muchísimas cosas raras aquí. Antes de venir, recibí un informe del KdS acerca de una boda   judía   en   un   campo   de   trabajo.   Por   lo   visto   hubo   más   de   mil invitados.»—«No entiendo.»—«Un judío, un kapo importante, se casó en ese   Judenlager.  Había cantidades astronómicas de comida y de alcohol. Asistieron   guardianes   SS.   Está   claro   que   tuvo   que   haber   infracciones criminales.»—   «¿Dónde   ocurrió   eso?»—«No   lo   sé.   Cuando   l egué   a Lublin, le pregunté a Mül er y fue muy impreciso. Me mandó al campo del DAW, pero al í no sabían nada. Luego, me aconsejaron que fuera a ver a Wirth, un Kriminalkommissar. ¿Sabe a quién me refiero? Y Wirth me dijo que era cierto y que era el sistema que tenía para exterminar a los judíos: les concedía privilegios a algunos, que le ayudaban a exterminar a los otros, y luego se cargaba también a ésos. Quise enterarme de más cosas, pero el Gruppenführer me prohibió que fuera a los campos de la Einsatz y el Reichsführer ratificó esa prohibición.»—«¿Así que no tiene jurisdicción alguna en la Einsatz?»—«No en la cuestión del exterminio. Pero nadie me ha prohibido que me entere de qué sucede con los bienes incautados. La Einsatz produce cantidades colosales de oro, divisas y objetos. Todo eso pertenece al Reich. Ya he ido a ver sus almacenes de la cal e Chopin y pienso profundizar en la investigación.»—«Todo lo que cuenta usted me interesa   a   más   no   poder   -dije   calurosamente-.   Espero   que   podamos hablar de el o con más detal e. En cierto sentido, nuestras dos misiones son   complementarias.»—«Sí,   ya   veo   a   qué   se   refiere.   El   Reichsführer quiere poner orden en todo esto. E incluso es posible que, como de usted desconfiarán menos, pueda descubrir cosas de las que yo no me podría enterar.   Ya   nos   volveremos   a   ver.»   Globocnik   l evaba   unos   cuantos minutos l amando a los invitados para que se sentaran a la mesa. Fui a caer   enfrente   de   Kurt   Claasen,   un   colega   de   Hófle,   y   al   lado   de   una secretaria   SS   muy   locuaz.   Enseguida   quiso   empezar   a   contarme   sus desventuras, pero Globocnik comenzó a soltar un discurso en honor del general Moser  que  la  obligó  a  aplazarlo.  Acabó  enseguida  y todos los asistentes se pusieron de pie para beber a la salud de Moser; luego, el general pronunció unas cuantas palabras de agradecimiento. Trajeron las viandas:   habían   trinchado   con   arte   los   animales   asados   y   los   trozos, apilados en bandejas de madera, estaban repartidos por encima de las mesas;   todo   el   mundo   podía   servirse   a   su   gusto.   También   había ensaladas   y   verdura;   estaba   delicioso.   La   chica   mordisqueaba   una zanahoria   e   intentó   enseguida   seguir   con   su   relato:   yo   la   escuchaba distraídamente mientras comía. Hablaba de su novio, un Hauptscharführer destinado en Galitzia, en Drohobycz. Era una historia trágica: el a había dejado, por él, a su prometido, un soldado vienes, y él estaba casado, pero con una mujer a la que no quería. «Iba a pedir el divorcio, pero yo hice una bobada, volví a ver al soldado con quien había roto, fue él quien me   lo   pidió,   pero   yo   dije   que   sí,   y   Lexi   -era   el   noviose   enteró,   y   se desilusionó,   porque   ya   no   estaba   seguro   de   mi   amor,   y   se   volvió   a Galitzia. Pero menos mal que me sigue queriendo.»— «¿Y   qué hace en Drohobycz?»—«Está en la SP. Juega a hacer de general con los judíos de la Durchgangstrasse.»—«Ya veo.  ¿Y  se ven ustedes mucho?»—«Cuando estamos de permiso. Quiere que me vaya a vivir con él, pero no sé qué 

hacer. Por lo visto aquel o es muy sucio. Pero él dice que no tendré que ver a sus judíos, que puede encontrar una casa que esté bien. Pero si no estamos casados, pues no sé, tendría que divorciarse. ¿A usted qué le parece?» Yo tenía la boca l ena de ciervo y me limité a encogerme de hombros.  Luego  charlé   un  rato  con  Claasen.   Al  final  de  la  comida,  se presentó una orquesta, se instaló en la escalera que l evaba al jardín y empezó a tocar un vals. Varias parejas se pusieron de pie para bailar en el césped. La joven secretaria, chasqueada sin duda al verme con tan poco interés por sus cuitas sentimentales, se fue a bailar con Claasen. Vi en otra mesa a Horn, que había l egado tarde, y me levanté para cruzar con él   unas   cuantas   palabras.   Un   día,   al   fijarse   en   mi   cartera   de   piel   de imitación, me propuso, so pretexto de que viera la calidad del trabajo que hacían sus judíos, encargarles que me hicieran una de cuero; me acababa de l egar, un estupendo portafolios de tafilete con cremal era de latón. Le di las gracias calurosamente, pero insistí también en pagar el cuero y la mano   de   obra,   para   evitar   cualquier   tipo   de   malentendido.   «No   hay problema   -accedió   Horn-.   Le   haremos   una   factura.»   Morgen, aparentemente, se había esfumado. Bebí otra cerveza, fumé, miré a los que bailaban. Hacía calor y, con la comida pesada y el alcohol, el uniforme me hacía sudar. Miré a mi alrededor: varias personas se habían abierto las   guerreras,   e   incluso   las   habían   desabotonado;   me   desabroché   el cuel o de la mía. Globocnik no se perdía una pieza, invitaba por turnos a las mujeres vestidas de cal e y a las secretarias; mi vecina de mesa l egó 

también a sus brazos. Pero pocas personas eran tan animadas como él: tras unos cuantos valses, y algún que otro baile, pidieron a la orquesta que cambiara de música y se formó un coro de oficiales de la Wehrmacht y de las SS para cantar   Drei Lilien, kommt ein Reiter, bringt die Lilien   y otras  canciones.  Claasen   se  había   reunido  conmigo,   con   una  copa   de coñac  en  la  mano;  estaba   en  mangas  de camisa  y  con  la  cara  roja  y abotargada; reía con maldad y, mientras la orquesta tocaba  Es geht alies vorüber, él cantaba una variante cínica:

  Es geht alies vorüber Es geht alies vorbei Zwei Jahre in Russland Und nix ponimai. 

 «Kurt, como te oiga el Gruppenführer acabarás de Sturmmann en Orel y tú tampoco  nix ponimai.»  Wippern, otro jefe de departamento de la Einsatz se había acercado y le echaba una reprimenda a Claasen. «Bueno, vamos a nadar. ¿Te vienes?» Claasen me miró: «¿Viene? Hay una piscina al fondo del parque». Cogí otra cerveza de un cubo con hielo y me fui con el os, por entre los árboles. Frente a nosotros, oía risas y chapuzones. A la izquierda,   unas  alambradas  corrían   por detrás de  los  pinos:  «¿Qué  es eso?», le pregunté a Claasen.—«Un campo pequeño de   Arbeitjuden.  El Gruppenführer los tiene ahí para trabajos de mantenimiento: el jardín, los coches y cosas por el estilo.» Una elevación poco pronunciada del terreno separaba la piscina del campo; varias personas, entre las cuales había dos mujeres en traje de baño, nadaban o tomaban el sol en la hierba. Claasen   se   desnudó   hasta   quedarse   en  calzoncil os   y  se   tiró   al  agua. 

«¿Viene?», gritó al volver a la superficie. Bebí otro poco y, luego, dejé el uniforme doblado junto a las botas, me desnudé y me metí en el agua. Estaba fresca y un poco del color del té; hice unos cuantos largos y, luego, me quedé en el centro, flotando de espaldas y mirando el cielo y las copas estremecidas de los árboles. Detrás de mí, oía charlar a las dos chicas, sentadas en el borde de la piscina y balanceando las piernas dentro del agua. Estal ó una bronca: unos oficiales  le  habían  dado un  empujón a Wippern, que no quería desnudarse, y lo habían tirado al agua; maldecía y echaba pestes mientras salía de la piscina con el uniforme empapado. Mientras estaba mirando como se reían los otros, manteniéndome en el centro de la piscina con leves movimientos de la mano, aparecieron, por detrás   de   la   elevación,   dos   Orpo   con   casco   y   con   el   fusil   echado   al hombro,   que   iban   empujando   ante   sí   a   dos   hombres   muy   flacos   con uniforme de rayas. Claasen, de pie al borde de la piscina, en calzoncil os y chorreando,   l amó:   «¡Franz!   ¿Qué   cojones   están   haciendo?».   Los   dos Orpo saludaron; los presos, que caminaban con los ojos clavados en el suelo,   se   detuvieron.   «Son   unos  judíos   a   los   que   han   pil ado   robando cascaras de patatas, Herr Sturmbannführer -explicó uno de los Orpo en un torpe dialecto de   Volksdeutschen-.  Nuestro Scharführer ha dicho que los fusilemos.» Claasen puso cara de contrariedad: «Bueno, pues espero que no   piensen   hacerlo   aquí.   El   Gruppenführer   tiene   invitados».—«No,   no, Herr Sturmbannführer; vamos más al á... a aquel a zanja.» Sin transición alguna, me invadió una angustia desmedida: los Orpo iban a fusilar a los judíos aquí mismo y los tirarían a la piscina, y tendríamos que nadar en sangre, entre  los  cuerpos  flotando bocabajo. Miré  a los judíos;  uno  de el os, que debía de andar por los cuarenta años, miraba a las chicas de reojo; el otro, más joven, de piel amaril enta, seguía con los ojos clavados en el suelo. En vez de tranquilizarme lo que acababa de decir el Orpo, note   una   tensión   fortísima;   mi   angustia   iba   a   más.   Mientras   los   Orpo echaban   a   andar   de   nuevo,   me   quedé   en   el   centro   de   la   piscina, esforzándome   en   respirar   hondo   y   en   flotar.   Pero   el  agua   me   parecía ahora una capa pesada y asfixiante. Aquel estado extraño duró hasta que me l egaron los dos disparos, desde algo más lejos, casi inaudibles, como el ipop! de una botel a de champaña cuando la descorchan. La angustia fue refluyendo despacio, hasta desaparecer por completo cuando vi volver a los dos Orpo, caminando con el mismo paso pesado y calmoso. Nos saludaron otra vez al pasar y siguieron en dirección al campo. Claasen estaba   charlando   con   una   de   las  chicas,   Wippern  intentaba   escurrir   el agua del uniforme. Me relajé, de espaldas, y seguí flotando. 

 Volví a ver a Morgen. Estaba a punto de inculpar a Koch y a su mujer, y también   a   otros   cuantos   oficiales   y   suboficiales   de   Buchenwald   y   de Lublin; me reveló, pidiéndome que guardara el secreto, que también iba a inculpar a Florstedt. Me describió con todo detal e las argucias a las que recurrían aquel os hombres corruptos para ocultar sus malversaciones y el sistema que utilizó para pil arlos con las manos en la masa. Comparaba las   letras   de   los   Abteilungen   del   campo;   incluso   cuando   los   culpables falsificaban   un   juego,   no   se   molestaban   en   que   las   falsificaciones coincidieran   con   los   documentos   y   los   informes   de   los   demás departamentos.   Así   fue   como   pudo   hacerse   en   Buchenwald   con   las primeras   pruebas   serias   acerca   de   los   crímenes   de   Koch,   cuando comprobó que el mismo preso estaba registrado al tiempo en dos sitios diferentes:   en   determinada   fecha,   en   el   registro   de   la   cárcel   de   la Politiscbe Abteilung  ponía, junto al nombre del preso «Puesto en libertad a las  12:00»,  mientras   que   en   el   cuaderno   de   registros   del   Revier especificaba:   «Paciente   fal ecido   a   las  9:15».  En   realidad,   al   preso   lo habían asesinado en la cárcel de la Gestapo, pero pretendían hacer creer que había muerto de enfermedad. Morgen me explicó también cómo se podían comparar diversos libros de la administración o del Revier con los de   los   blocks   para   intentar   dar   con   pruebas   de   desvío   de   alimentos, medicamentos o posesiones personales. Le interesó mucho enterarse de que   yo   pensaba   ir   a   Auschwitz:   algunas   de   las   pistas   que   estaba siguiendo se remontaban precisamente hasta ese campo. «Es sin duda alguna el Lager más rico, ahí es donde l egan ahora la mayoría de los transportes especiales de la RSHA. Tienen almacenes gigantescos, como aquí, en la Einsatz, para clasificar y preparar todos los bienes incautados. Sospecho que de ahí se derivan malversaciones y robos colosales. Nos dio la voz de alarma un paquete enviado desde el KL por el servicio de correos   militar:   lo   abrieron   porque   tenía   un   peso   anómalo;   dentro, encontraron tres trozos de oro de uso dental, del tamaño de un puño cada uno,  que  le  enviaba  un enfermero del  campo a  su  mujer.  Calculé  que semejante cantidad de oro equivalía a más de cien mil muertos.» Solté 

una exclamación. «¡Y fíjese! -seguía diciendo Morgen-. Eso es con lo que pudo quedarse un solo hombre. Cuando acabemos aquí, iré a organizar una comisión a Auschwitz.» En lo que a mí se refería, casi había acabado en Lublin. Hice una breve gira de adioses. Fui a pagarle a Horn la cartera y me lo encontré tan deprimido y nervioso como siempre, peleando con las dificultades de su gestión, las pérdidas económicas y las directrices contradictorias. Globocnik me recibió mucho más calmado que la primera vez: tuvimos una conversación breve, pero seria, acerca de los campos de trabajo que Globocnik quería desarrol ar más adelante: me explicó que se trataba de liquidar los últimos guetos, de forma tal que no quedase ya ni un judío en el General-Gouvernement que no estuviera  en los campos bajo control de las SS; tal era, por lo que afirmaba, la inflexible voluntad del   Reichsführer.   En   el   GG   quedaban,   en   conjunto,   ciento   treinta   mil judíos, sobre todo en Lublin, en Radom y en Galitzia; Varsovia y Cracovia, prescindiendo   de   los   clandestinos,   eran   judenrein   por   completo.   Eran muchos judíos todavía. Pero actuando con determinación se resolverían los problemas. 

Había pensado ir a Galitzia para pasar revista  a un campo de trabajo, como   el  del   infortunado   Lexi;   pero   contaba   con   tiempo   limitado,  debía escoger   y   sabía   que,   dejando   aparte   diferencias   menores   fruto   de   las condiciones locales o de las personalidades, los problemas iban a ser los mismos.   Ahora   quería   concentrarme   en   los   campos   de   Alta   Silesia,   el 

«Ruhr del Este»: el KL Auschwitz y sus numerosas dependencias. Desde Lublin, lo más rápido era pasar por Kielce y, luego, por la región industrial de Kattowitz, un paisaje l ano, triste, salpicado de bosquecil os de pinos o de abedules, que desfiguraban las elevadas chimeneas de las fábricas y de los altos hornos, que destacaban contra el cielo y vomitaban un humo acre y siniestro. Treinta kilómetros antes de l egar a Auschwitz había ya puestos   de   control   SS   que   examinaban   cuidadosamente   nuestra documentación.   Llegamos,   luego,   al   Vístula,   ancho   y   revuelto.   Se divisaba, a lo lejos, la línea blanca de los Beskides, pálida, estremecida en la bruma del verano, menos espectacular que el Cáucaso, pero con el nimbo de una hermosura suave. También al í humeaban las chimeneas en la l anura, al pie de las montañas: no hacía viento, y el humo subía recto antes de sucumbir por su propio peso, ensuciando apenas el cielo. La carretera iba a dar a la estación y a la  Haus der Waffen-SS, en donde nos esperaba  un  alojamiento.   La  sala   de  la  entrada  estaba  casi  vacía;   me enseñaron una habitación sencil a y limpia; dejé mis cosas, me lavé, me cambié de uniforme y salí, luego, para presentarme en la Kommandantur. La carretera que iba al campo bordeaba el Sola, un afluente del Vístula; lo ocultaban a medias los árboles frondosos y era más verde que el gran río en el que desembocaba; corría  con  apacibles meandros al pie de una ribera abrupta y herbosa; en el agua, unos patos silvestres muy bonitos dejaban que los l evara la corriente y, luego con una tensión de todo el cuerpo se elevaban, estirando el cuel o, doblando las patas, proyectando hacia   arriba   con   las   alas   el   cuerpo   verde,   antes   de   dejarse   caer perezosamente   algo   más  al á,   cerca   de   la   oril a.   Un   puesto   de  control impedía   entrar  en  la   Kasernestrasse;  más al á,  detrás  de  una  torre  de vigilancia de madera, se alzaba el largo muro de hormigón gris del campo, coronado de alambradas, tras el que asomaban los tejados rojos de los barracones. La Kommandantur estaba en el primero de los tres edificios, entre la cal e y el muro, una edificación rechoncha con fachada de estuco y   una   elevada   escalera,   flanqueada   de   farolas   de   hierro   forjado,   que conducía   a   la   puerta   de   entrada.   Me   l evaron   en   el   acto   ante   el Kommandant   del   campo,   el   Obersturmbannführer   Hóss.   Aquel   oficial adquirió cierta notoriedad después de la guerra debido al número colosal de   personas   que   murieron   bajo   su   responsabilidad   y   también   por   las memorias   sinceras   y   lúcidas   que   escribió   en   la   cárcel,   mientras   lo juzgaban.   Era,   no   obstante,   un   oficial   completamente   típico   de   la   IKL, trabajador, obstinado y limitado, carente de fantasía y de imaginación; por todo tener, tenía, en la forma de moverse y hablar, algo de aquel sabor viril,   que   ya   se   diluyó   en   el   tiempo,   de   quienes   supieron   de   los zafarranchos de los Freikorps y de las cargas de cabal ería. Me recibió 

con el saludo alemán y, luego, me estrechó la mano; no sonreía, pero tampoco parecía que verme le causara descontento. Llevaba un pantalón de montar de cuero que, en él, no parecía una afectación de oficial: en el campo había cuadras y montaba con frecuencia; decían en Oranienburg que estaba más tiempo encima del cabal o que detrás de su escritorio. Al hablar,   me   clavaba   constantemente   en   el   rostro   unos   ojos asombrosamente   pálidos   y   de   mirada   ida,   y   a   mí   me   parecía   muy desconcertante, como si estuviera siempre a punto de entender algo que le faltaba poco para captar. La WVHA le había mandado un télex referido a mí: «Tiene el campo a su disposición». Los campos más bien, pues Hóss dirigía toda una red de KL: el  Sta?nmlager,  el campo principal, que estaba detrás de la Kommandantur, pero también Auschwitz II, un campo para   prisioneros   de   guerra   convertido   en   campo   de   concentración   y situado a pocos kilómetros de la estación, en el l ano, cerca del antiguo pueblo polaco de Birkenau; un campo de trabajo grande, pasados el Sola y   la   ciudad,   creado   para   atender   la   fábrica   de   caucho   sintético   de   IG 

Farben   en   Dwory;   y,   en   las   inmediaciones,   alrededor   de   diez   campos auxiliares o   Nebenlager,  dispersos,  creados  para proyectos  agrícolas  o para empresas mineras o metalúrgicas. Hóss, mientras hablaba, me lo iba enseñando todo en un mapa grande clavado en la pared del despacho: indicaba con el dedo el ámbito del campo, que abarcaba toda la región comprendida entre el Vístula y el Sola, hasta más de diez kilómetros hacia el   sur,   con   la   excepción   de   los   terrenos   que   rodeaban   la   estación   de viajeros, que dependían del municipio. «En esto tuvimos   una controversia el año pasado -me explicó-. La ciudad quería edificar ahí un barrio nuevo para   dar   viviendas   a   unos   empleados   de   los   ferrocarriles   y   nosotros queríamos   comprar   parte   de   ese   terreno   para   hacer   un   pueblo   para nuestros SS casados y sus familias. Al final, no se hizo nada. Pero el campo sigue en fase de expansión.» Cuando cogía un coche en vez de un cabal o,   a   Hóss   le   gustaba   conducir   personalmente,   y,   a   la   mañana siguiente, vino a buscarme a la puerta de la  Haus.  Piontek, al ver que no iba a necesitarlo, me pidió el día libre; quería ir en tren a ver a su familia a Tarnowitz; le dije que se tomara también la noche libre. Hóss me proponía empezar por Auschwitz II: l egaba de Francia un convoy RSHA y quería enseñarme el proceso de selección. Lo realizaban en una rampa de la estación de mercancías, a medio camino entre los dos campos, y lo dirigía un   médico   de   la   guarnición,   el   doctor   Thilo.   Cuando   l egamos,   estaba esperando,   en   la   cabeza   del   andén,   con   unos   guardianes   Waffen-SS, unos perros y cuadril as de presos con uniforme de rayas que, al vernos, se quitaron precipitadamente los gorros de las cabezas afeitadas. Hacía aún mejor tiempo que el día anterior; las montañas, al sur, bril aban al sol; de   esa   dirección   l egaba   el   tren,   después   de   haber   cruzado   por   el Protektorat   y   Eslovaquia.   Mientras   esperábamos,   Hóss   me   explicó   el procedimiento.   Trajeron,   luego,   el   tren   y   abrieron   las   puertas   de   los vagones de mercancías. Yo me esperaba una irrupción caótica: pese a los gritos   y   a   los   ladridos   de   los   perros,   todo   transcurrió   de   forma relativamente ordenada. Los recién l egados, visiblemente desorientados y exhaustos,   asomaban   de   los   vagones   entre   un   hedor   abominable   a excrementos; los  Haftlinge   del Kommando de trabajo, dando berridos en una jerigonza mezcla de polaco, yiddish y alemán, los obligaban a dejar los equipajes y a ponerse en fila, los hombres de un lado y las mujeres y los niños de  otro; y mientras  las filas avanzaban, arrastrando los  pies, hacia Thilo y éste separaba  a los aptos para  el  trabajo  de los que no valían y mandaba a las madres en la misma dirección que a los niños, hacia   unos   camiones   que   estaban   esperando   algo   más   al á   -«Sé   que podrían trabajar -me había explicado Hóss-, pero intentar separarlas de sus crios sería exponerse a todo tipo de desórdenes»-, yo recorría las filas con paso lento. La mayoría hablaba en voz baja en francés; otros, sin duda   unos   judíos   nacionalizados   o   extranjeros,   en   varias   lenguas: escuchaba   las   frases   que   entendía,   las   preguntas,   los   comentarios; aquelias personas no tenían la menor idea de en dónde estaban ni de qué 

les   esperaba.   Los   Háftlinge   del   Kommando   los   tranquilizaban, obedeciendo las consignas: «No os preocupéis, que luego os volveréis a reunir y os devolverán el equipaje; os están esperando la sopa y el té 

después   de   la   ducha».   Las   columnas   avanzaban   a   pasitos   cortos.   Un mujer, al verme, me preguntó en mal alemán, señalando a su hijo: «¡Herr Offizier!   ¿Nos   dejarán   quedarnos   juntos?».—«No   se   preocupe,   señora 

-contesté en francés, muy educado-, que no los van a separar.» En el acto brotaron  preguntas de todos lados:  «¿Vamos a  trabajar?  ¿Las familias podrán estar juntas? ¿Qué van a hacer con los viejos?». Antes de que yo pudiera   contestar,   ya   se   había   abalanzado   un   suboficial   y   estaba repartiendo   palos.   «¡Basta,   Rottenführer!»,   exclamé.   Puso   expresión contrita:   «Es   que   no   hay   que   dejar   que   se   desmanden,   Herr Sturmbannführer». Algunas personas sangraban, unos niños l oraban. El olor a inmundicias que salía de los vagones, y también de las ropas de los judíos, me asfixiaba, notaba que me volvía la antigua y familiar arcada y respiré   hondo,   por   la   boca,   para   controlarla.   En   los   vagones,   unas cuadril as   de   presos   tiraban   a   voleo   a   la   rampa   los   equipajes abandonados, y otro tanto hacían con los cadáveres de quienes habían muerto durante el viaje. Algunos niños jugaban al escondite; los WaffenSS no les decían nada, pero les pegaban voces si se acercaban al tren, por miedo a que se largasen por debajo de los vagones. Detrás de Thilo y de Hóss, ya estaban arrancando los primeros camiones. Me acerqué a el os y miré a Thilo manos a la obra: en algunos casos, le bastaba con una ojeada;   a   otros,   les   hacía   unas   cuantas   preguntas,   que   traducía   un Dolmetscher,  les miraba los dientes, les palpaba los brazos, les mandaba que   se   desabrochasen   las   camisas.   «Ya   verá   que   en   Birkenau   -me comentaba Hósssólo tenemos dos instalaciones ridiculas para despiojar. Los   días   cargados,   es   algo   que   nos   limita   mucho   la   capacidad   de recepción.   Pero   para   un   convoy   solo,   nos   apañamos   más   o menos.»—«¿Y   qué   hacen   cuando   hay   varios   convoyes?»—«Depende. Podemos mandar a algunos al centro de recepción del  Stammlager.  Y, si no, no nos queda más remedio que reducir la cantidad. Tenemos previsto construir una sauna central nueva para solucionar el problema. Ya están listos   los   planos   y   estoy   esperando   a   que   apruebe   el   presupuesto   el Amtsgmppe   C.   Pero   tenemos   continuamente   problemas   económicos. Quieren que amplíe el campo, que acoja a más presos y que seleccione a más, pero a la hora de darme medios refunfuñan. Muchas veces no me queda   más   remedio   que   improvisar.»   Fruncí   el   ceño:   «¿A   qué   l ama improvisar?». Me miró con aquel os ojos apagados: «A muchísimas cosas. Firmo tratos con empresas a las que proporcionamos trabajadores: hay ocasiones en que me pagan en especies, con materiales de construcción o con otra cosa. Hasta camiones he conseguido por ese sistema. Me los mandó una empresa, para transportar a sus trabajadores, pero nunca me pidió que se los devolviera». Estaba concluyendo la selección: en total había  durado   menos  de  una  hora.  Cuando  ya   estuvieron  cargados  los últimos camiones, Thilo sumó rápidamente las cantidades y nos enseñó el resultado: de mil recién l egados, había seleccionado a 369 hombres y a 191 mujeres. «El cincuenta y cinco por ciento -comentó-. A los convoyes del oeste siempre se les saca buenas medias. En cambio, los convoyes polacos son una catástrofe. Con el os nunca se va más al á del veinticinco por  ciento   y,   a veces,   si  descontamos  un  dos  o  un  tres  por  ciento,  la verdad es que no hay nada con lo que nos podamos quedar.»—«¿Y eso a qué lo atribuye?»—«Llegan en un estado deplorable. Los judíos del GG 

l evan años viviendo en guetos, están mal alimentados y son portadores de todo tipo de enfermedades. Incluso de entre los que seleccionamos se mueren   muchos   durante   la   cuarentena,   y   eso   que   intentamos   fijarnos bien.»   Me   volví   hacia   Hóss:   «¿Les   l egan   muchos   convoyes   del oeste?»—«¿De Francia? Este ha hecho el número cincuenta y siete. Nos han l egado veinte de Bélgica. De Holanda, ya no me acuerdo. Pero en estos últimos meses nos han l egado sobre todo convoyes de Grecia. No son   nada   del   otro   mundo.   Venga,   voy   a   enseñarle   el   proceso   de recepción.»  Saludé  a  Thilo  y volví  a  subirme  al  coche.  Hóss  conducía deprisa. Por el camino me siguió explicando las dificultades con las que se topaba:   «Desde   que   el   Reichsführer   decidió   dedicar   Auschwitz   al exterminio  de  los  judíos  sólo  tenemos  problemas.  Durante  todo   el  año pasado   tuvimos   que   trabajar   con   instalaciones   provisionales.   Una auténtica chapuza. Hasta enero de este año no pude empezar a construir instalaciones permanentes con una capacidad de recepción adecuada. Y 

no todo está acabado aún. Hubo retrasos, sobre todo en el transporte de los materiales de construcción. Y además hubo defectos de fabricación por   culpa   de   las   prisas:   el   horno   del   crematorio   III   se   estropeó   dos semanas   después   de   entrar   en   servicio;   lo   pusieron   a   demasiada temperatura. Tuve que cerrarlo para que lo arreglaran. Pero no se pueden perder los nervios, hay que tener paciencia. Nos vimos tan desbordados que no nos quedó más remedio que desviar muchos convoyes hacia los campos del Gruppenführer Globocnik, en donde, por supuesto, no hicieron selección.   Ahora   está   la   cosa   más  tranquila,   pero   dentro   de   diez  días volveremos   a   las   andadas:   el   GG   quiere   vaciar   los   últimos   guetos». Delante de nosotros, en la parte de abajo de la carretera, había un edificio alargado   de   ladril o   rojo,   que   se   abría   con   un   arco   en   una   de   las extremidades  y  que   coronaba   una  torre   de   guardia   puntiaguda;   de  los costados salían los postes de hormigón de las alambradas y, a intervalos regulares,   una   serie   de   torres   de   vigilancia;   detrás,   hasta   perderse   de vista, se escalonaban filas de barracones de madera idénticos. El campo era   gigantesco.   Grupos   de   presos   vestidos   con   uniformes   a   rayas andaban por los paseos; diminutos, como insectos en una colonia. Bajo la torre y delante de la verja del arco, Hóss giró a la derecha. «Los camiones siguen todo recto. Los Kremas y las instalaciones de despioje están al fondo. Pero vamos a pasar primero por la Kommandantur.» El coche iba siguiendo los postes encalados y las torres de vigilancia; desfilaban los barracones   y   aquel as   hileras   impecables   abrían   amplias   perspectivas pardas. Diagonales que se perdían en lontananza se abrían y, luego, se confundían con la siguiente. «¿Las alambradas están electrificadas?»— 


«Desde hace poco. Ese era otro de los problemas, pero lo resolvimos.» Al fondo,   Hóss   estaba   preparando   un   sector   nuevo.   «Va   a   ser   el Háftlingskrankenbau,  un   hospital   enorme   que   atenderá   a   todos   los campos   de   la   comarca.»   Acababa   de   detenerse   delante   de   la Kommandantur e indicaba con la mano un amplio solar vacío rodeado de alambradas. «¿Le importa esperarme cinco minutos? Tengo que decirle dos palabras al Lagerführer.» Salí del coche y me fumé un cigarril o. El edificio en el que acababa de entrar Hóss era también de ladril o rojo con tejado en pendiente y una torre de tres pisos en el centro; arrancaba de al í   una   carretera   larga   que   pasaba   delante   del   sector   nuevo   y desaparecía en dirección a un bosque de abedules que asomaba detrás de los barracones. Había muy poco ruido; sólo, de vez en cuando, una orden breve o un grito ronco. Un Waffen-SS salió, en bicicleta, de una de las  secciones   del   sector   central  y   vino   hacia   mí;   al   l egar   a   mi  altura, saludó sin detenerse y giró hacia la entrada del campo, pedaleando con calma, sin apresurarse, a lo largo de las alambradas. No había nadie en las torres de vigilancia: los centinelas, durante el día, se apostaban en una 

«gran cadena» alrededor de ambos campos. Miré distraídamente el coche polvoriento de Hóss: ¿no tenía nada mejor que hacer que pasear a un visitante? Habría valido igual un subalterno, como en el KL Lublin. Pero Hóss sabía que mi informe iría a manos del Reichsführer y a lo mejor tenía empeño en  que  me enterara bien  del alcance de  las  cosas que había hecho. Cuando volvió, tiré la colil a y me metí en el coche, a su lado; tomó 

por la carretera que iba hacia los abedules y me fue señalando, a medida que pasábamos por el os, los «campos» o subcampos del sector central: 

«Lo   estamos   reorganizando   todo   con   vistas   a   un   aprovechamiento máximo   para   el   trabajo.   Cuando   acabemos,   todo   este   campo   servirá 

exclusivamente para abastecer de obreros a las industrias de la región e incluso   del   Altreich.  Los   únicos   presos   fijos   serán   los   que   atiendan   el mantenimiento y la gestión del campo. Todos los presos políticos, sobre todo los polacos, se quedarán en el   Stammlager.  Desde febrero, tengo también un campo familiar para gitanos».—«¿Un campo familiar?»—«Sí. Es una orden del Reichsführer. Cuando decidió que había que deportar del Reich a los gitanos, no quiso que los seleccionaran, sino que pudieran quedarse juntos, en familia, y que no trabajasen. Pero muchos se mueren de   enfermedades.   No   lo   resisten.»   Habíamos   l egado   a   una   barrera. Detrás, una larga fila de árboles y matorrales ocultaba una alambrada que aislaba dos largos edificios de obra, idénticos, y ambos con dos elevadas chimeneas. Hóss aparcó cerca del edificio de la derecha, en un pinar ralo. Delante, en una extensión de césped bien cuidado, había mujeres y niños judíos   que   estaban   acabando   de   desnudarse;   los   vigilaban   unos guardianes y unos presos con uniforme de rayas. Había montones de ropa por todas partes, primorosamente separados; y, encima de cada montón, una ficha de madera con un número. Uno de los presos gritaba: «;Venga, deprisa, deprisa, a la duchal». Los últimos judíos ya estaban entrando en el edificio; dos chiquil os traviesos se entretenían en cambiar los números de los montones; salieron corriendo cuando un Waffen-SS alzó la porra. 

«Aquí   sucede   como   en   Treblinka   y   en   Sobibor   -comentó   Hóss-.   Les hacemos creer hasta el último momento que van a que los despiojen. La mayoría de las veces todo transcurre con mucha tranquilidad.» Se puso a explicarme las reformas: «Al í tenemos otros dos crematorios, pero mucho mayores: las cámaras de gas son subterráneas y caben hasta dos mil personas.   Aquí,   las   cámaras   son   más   pequeñas,   y   tenemos   dos   por Krema:   resulta   mucho   más   práctico   para   los   convoyes   pequeños». 

—«¿Cuál   es   la   capacidad   máxima?»—«En   términos   de   gaseo, prácticamente ilimitada; la mayor limitación es la capacidad de los hornos. Los   hizo   especialmente   para   nosotros   la   casa   Topf.   Éstos   tienen   una capacidad oficial de  768  cuerpos en cada instalación en un período de veinticuatro   horas.   Pero,   si   es   necesario,   se   puede   forzar   hasta   mil   o incluso hasta mil quinientos.» Llegaba una ambulancia con una cruz roja y aparcó junto al coche de Hóss; vino a saludarnos un médico SS con bata blanca por encima del uniforme. «Le presento al Hauptsturmführer doctor Mengele -dijo Hóss-. Lleva dos meses con nosotros. Es el médico jefe del campo gitano.» Le estreché la mano. «¿Le toca a usted supervisar hoy?», le preguntó Hóss. Mengele asintió con la cabeza. Hóss se volvió hacia mí: 

«¿Quiere   venir   a   observar?».—«No   merece   la   pena   -dije-.   Ya   lo conozco.»—«Y, sin embargo, resulta mucho más eficiente que el sistema de Wirth.»—«Sí, lo sé. Me lo explicaron en el KL Lublin. Han adoptado el sistema de ustedes.» Al ver que Hóss parecía de mal humor, le pregunté, por cortesía: «¿Cuánto tiempo tarda en total?». Mengele respondió con su voz melodiosa y suave: «El Sonderkommando abre las puertas al cabo de media hora. Pero dejamos pasar un rato para que se vaya  el gas. En principio, la muerte sobreviene en menos de diez minutos. Quince, si el tiempo está húmedo». 

Estábamos   ya   en   «el   Canadá»,   en   donde   los   bienes   incautados   se clasificaban y almacenaban antes de repartirlos, cuando las chimeneas del crematorio del que nos habíamos apartado empezaron a echar humo y se extendió el mismo olor dulzón y repulsivo que noté en Belzec. Hóss, al darse cuenta de mi desagrado, comentó: «Yo estoy acostumbrado a este olor desde que era muy pequeño. Es el olor de las velas de iglesia de mala calidad. Mi padre era muy piadoso y me l evaba con frecuencia a la iglesia.   Quería   que   fuera   cura.   Como   el   dinero   no   l egaba   para   cera, hacían   las   velas   de   sebo,   y   soltaban   este   mismo   olor.   Es   por   un componente químico que l evan, pero se me ha olvidado cómo se l ama; fue   Wirths,   nuestro   médico   jefe,   quien   me   lo   explicó».   Insistió   en enseñarme los otros dos crematorios, unas estructuras colosales que en aquel momento no estaban funcionando, el  Frauenlager,  o campo de las mujeres, y  la estación de tratamiento de  aguas residuales, que habían construido   tras   las   reiteradas   quejas   del   distrito,   que   alegaba   que   el campo contaminaba el Vístula y la capa freática de las inmediaciones. Volvió   a   l evarme   luego   al   Stammlager,  que   también   me   hizo   visitar   a fondo; por fin, me condujo a la otra punta de la ciudad para enseñarme rápidamente   el   campo   Auschwitz   III,   en   donde   vivían   los   presos   que trabajaban   para   la   IG   Farben:   me   presentó   a   Max   Faust,   uno   de   los ingenieros de la fábrica, con quien me puse de acuerdo para volver otro día.   No  voy  a describir  todas esas  instalaciones:  son  archiconocidas y están explicadas con todo detal e en muchos libros; no tengo nada que añadir. Al regresar al campo, Hóss quiso invitarme a montar un rato a cabal o, pero yo  apenas si me tenía de pie y soñaba, sobre todo, con darme   un   baño;   conseguí   convencerlo   para   que   me   dejara   en   mi alojamiento. 

Hóss   me   adjudicó   un   despacho   vacío   en   la   Kommandantur   del Stammlager.  Tenía vistas al Sola y a un casa muy coquetona, cuadrada y rodeada de árboles, en la acera de enfrente de la Kasernestrasse, que no era otra que la vivienda del Kommandant y de su familia. La   Haus   en donde   me   alojaba   resultó   mucho   más   tranquila   que   la   de   Lublin:   los hombres que tenían al í habitación eran profesionales sobrios que estaban de paso por diversos motivos; por la noche, algunos oficiales del campo iban a beber algo y a jugar al bil ar, pero se comportaban siempre con mucha   corrección.   Se   comía   muy   bien:   raciones   abundantes acompañadas  de vino   búlgaro,   y  para  la  digestión   slivovitz   croata  y,   a veces, hasta helado de vainil a. La persona con quien más trato tenía, aparte   de   con   Hóss,   era   con   el   médico   jefe   de   la   guarnición,   el Sturmbannführer doctor Eduard Wirths. Tenía las oficinas en el hospital SS del  Stammlager,  al final de la Kasernestrasse, enfrente de los locales de la  Politiscbe Abteilung  y de un crematorio que estaban a punto de dejar fuera de servicio.  Avispado,  inteligente,  de  rasgos  finos,  ojos pálidos y pelo ralo, Wirths parecía agotado bajo el peso de sus cometidos, pero lo bastante interesado en el os para sobreponerse a todas las dificultades. Su obsesión era luchar contra el tifus: el campo estaba pasando por la segunda   epidemia   del  año,  que  había  diezmado  el  campo  gitano  y se había   cebado   mortalmente   también   en   algunos   guardias   SS   o   sus familias. Pasé largas horas charlando con él. Dependía de Oranienburg, del doctor Lol ing, y se quejaba de que no contaba con apoyo  alguno; cuando le di a entender que compartía sus puntos de vista, se sinceró 

conmigo y me contó que era incapaz de trabajar de forma constructiva con aquel   hombre   incompetente   a   quien   los   estupefacientes   tenían embrutecido. Él, por su parte, no era un profesional de la IKL; sirvió en el frente desde 1939, en las Waffen-SS, y le dieron una Cruz de Hierro de segunda   clase;   pero   lo   licenciaron   por   una   enfermedad   grave   y   lo destinaron al servicio de los campos. Encontró Auschwitz en un estado catastrófico; desde hacía casi un año, le tenía obsesionado el deseo de mejorar las cosas. 

Wirths me enseñó los informes que enviaba mensualmente a Lol ing: la situación de las diferentes partes del campo, la incompetencia de algunos médicos y oficiales, la brutalidad de los subalternos y de los kapos, las continuas trabas con las que se topaba en el trabajo; todo lo describía en un lenguaje crudo y sin tapujos. Prometió que me harían copias a máquina de los seis últimos informes. Le indignaba especialmente que pusieran a criminales en puestos de responsabilidad del campo: «He hablado de el o montones de veces con el Obersturmbannführer Hóss. Esos "verdes" son unos animales y, a veces, son además unos psicópatas, y unos corruptos; se imponen por el terror a los demás presos, y todo con el visto bueno de las   SS.   Es   inadmisible;   por   no   mencionar   el   hecho   de   que   da   unos resultados   lamentables».—«¿Y   a   usted   qué   le   parecería   preferible? 

¿Poner a presos políticos? ¿A comunistas?»—«¡Desde luego!» Y empezó 

a   contar   con   los   dedos:   «Primero:   son   por   definición   hombres   con conciencia   social.   Incluso   aunque   se   dejaran   corromper,   nunca cometerían las atrocidades que cometen los presos de derecho común. Dése cuenta de que en el campo de las mujeres las   Blockaltesten   son prostitutas. ¡Unas degeneradas! Y los jefes de los bloques masculinos se quedan casi todos con lo que aquí l aman un  Pipel,  un chico joven al que tienen de esclavo sexual. ¡Esos apoyos tenemos! Mientras que los "rojos" se niegan todos a ir al burdel para funcionarios presos. Y eso que algunos l evan   en   el   campo   diez   años.   Tienen   una   disciplina   impresionante. Segundo: la prioridad es ahora la organización del trabajo. Ahora bien, 

¿qué mejor organizador que un comunista o un militante SD? Los "verdes" no saben más que pegar palizas y más palizas. Tercero: me ponen la objeción de que los "rojos" sabotearán deliberadamente la producción. A lo que yo contesto que peor de lo que está ahora es imposible que esté y que,   además,   hay   formas   de   controlarlos:   los   presos   políticos   no   son idiotas, entenderían a la perfección que, en cuanto hubiera un problema, los largarían y volverían los de derecho común. Así que tendrían mucho interés, en provecho propio y en el de todos los   Haftlinge,  en garantizar una producción buena. Puedo incluso poner un ejemplo, el de Dachau, en donde trabajé una temporada corta: ahí, los "rojos" lo controlan todo y puedo asegurar que las condiciones son incomparablemente mejores que en   Auschwitz.   Aquí,   en   mi  servicio,   sólo   tengo   a   políticos,   y  no   tengo queja. Mi secretario particular es un comunista austríaco, un joven serio, sereno y eficaz. A veces charlamos con toda franqueza y me resulta muy útil porque sabe, por los demás detenidos, cosas que a mí me ocultan, y me las cuenta. Me fío de él mucho más que de algunos de mis colegas SS». Charlamos también de la selección. «Me parece que el principio en sí es odioso -me confesó francamente-. Pero si hay que hacerla, más vale que la hagan los médicos. Antes estaba a cargo del Lagerführer y de sus hombres.   Lo   hacían   de   cualquier   manera   y   con   una   brutalidad inconcebible. Ahora por lo menos se hace de forma ordenada y según criterios   sensatos.»   Wirths   había   ordenado   que   todos   los   médicos   del campo   pasaran   por   turno   por   la   rampa.   «Voy   incluso   yo,   aunque   me parece   espantoso.   Pero   tengo   que   dar   ejemplo.»   Tenía   expresión   de andar   perdido.   No   era   la   primera   vez   que   alguien   se   sinceraba   así 

conmigo: desde que había empezado con aquel a misión, algunos, bien porque   comprendían   de   forma   instintiva   que   sus   problemas   me interesaban, bien porque tenían la esperanza de hal ar en mí un canal de transmisión de sus quejas, me hacían confidencias que iban mucho más al á del cumplimiento del deber. Cierto es que a Wirths debía de costarle encontrar   aquí   quien   lo   escuchara   con   simpatía:   Hóss   era   un   buen profesional, pero carecía por completo de sensibilidad, y lo mismo debía de sucederle con la mayoría de sus subordinados. 

Pasé revista detal ada a las diversas partes del campo. Volví varias veces a   Birkenau   y   pedí   que   me   explicaran   cómo   se   inventariaban   en   «el Canadá»   los   bienes   incautados.   Había   un   desorden   increíble;   podían verse cajones l enos de divisas sin contabilizar y pisábamos bil etes de banco   rotos   y   revueltos   con   el   fango   de   los   paseos.   En   principio, registraban a los detenidos a la salida de la zona, pero yo suponía que con un reloj o unos pocos reichsmarks no debía de ser difícil sobornar a un guardia. El kapo «verde» que l evaba los libros me lo confirmó de forma indirecta,   por   lo   demás:   tras   haberme   enseñado   aquel   batiburril o   -las montañas mudables de ropa usada, de la que unos equipos descosían las estrel as   amaril as   antes   de   arreglarla,   seleccionarla   y   volverla   a amontonar;   los   cajones   de   gafas,   de   relojes,   de   estilográficas,   todos revueltos;   las   hileras   bien   ordenadas   de   sil itas   y   cochecitos   de   niño; manojos de cabel os femeninos, de los que se enviaban fardos a algunas industrias alemanas que los convertían en calcetines para la dotación de nuestros submarinos, en rel eno para colchones y en materiales aislantes; y los montones heteróclitos de objetos de culto, con los que nadie sabía muy bien qué haceraquel preso funcionario, cuando estaba a punto de irse, me soltó al desgaire, en su jerga guasona de Hamburgo: «Si necesita algo, dígalo, que yo me ocupo».—«¿Qué quiere decir?»—«Ah, pues que a veces no cuesta nada hacer un favor; somos muy serviciales.» A eso era a lo que se refería Morgen: los SS del campo, con la complicidad de los presos, habían acabado por considerar aquel «Canadá» como su reserva particular. Morgen me había aconsejado que fuera a ver los alojamientos de   los   guardias:   encontré   al í   a   los   SS   repantigados   en   unos   sofás lujosamente   tapizados,   medio   borrachos,   con   la   mirada   perdida   en   el vacío;   algunas   presas   judías,   vestidas   no   con   el   uniforme   de   rayas reglamentario sino con vestidos vaporosos, estaban cocinando salchichas y   tortas   de   patatas   en   un   fogón   grande   de   hierro;   eran   todas   unas auténticas   bel ezas   y   seguían   teniendo   pelo;   cuando   atendían   a   los guardias,   les   traían   la   comida   o   les   servían   bebida   de   unas   jarras   de cristal, se dirigían a el os con confianza  y l amándolos con diminutivos. Ningún   guardia   se   levantó   para   saludarme.   Le   lancé   una   mirada interrogativa al Spiess que me acompañaba en los desplazamientos; se encogió de hombros: «Están cansados, Herr Sturmbannführer. Han tenido un   día   duro,   ¿sabe?   Llevan   dos   transportes   ya».   Habría   querido mandarles que abrieran las taquil as, pero mi condición no me autorizaba a el o: no tenía la menor duda de que habría encontrado en el as todo tipo de valores y divisas. Por lo demás aquel a corrupción generalizada me parecía que l egaba a los niveles más altos, como lo daban a entender algunos   comentarios   oídos   por   casualidad.   En   el   bar   de   la   Haus   der Waffen-SS   sorprendí   una   conversación   entre   un   Oberscharführer   del campo y un civil; el suboficial contaba, riendo con sarcasmo, que le había mandado a Frau Hóss «una cesta l ena de bragas, y de la mejor calidad, de seda y de encaje. Ya ve, quería recambios para sus bragas viejas». No especificó la procedencia, pero no me costó adivinarla. A mí también me hacían propuestas, intentaban regalarme botel as de coñac o cosas de comer para  mejorar el menú diario.  Yo lo rechazaba, pero cortésmente: no quería que aquel os oficiales desconfiasen de mí; habría entorpecido mi labor. 

Como estaba acordado, fui a ver la gran fábrica de la IG Farben, que se l amaba   Bun;   es   decir,   el   nombre   del   caucho   sintético   que, supuestamente,   produciría   algún   día.   Por   lo   que   se   podía   ver,   la construcción   iba   a   trancas   y   barrancas.   Como   Faust   estaba   ocupado, delegó para la visita a uno de sus asistentes, el ingeniero Schenke, un hombre de unos treinta años con traje gris y la insignia del Partido. Al Schenke   aquel   parecía   fascinarle   mi  Cruz  de   Hierro;   mientras  hablaba conmigo se le iban continuamente los ojos hacia el a; por fin, me preguntó 

tímidamente en qué circunstancias me la habían concedido. «Estuve en Stalingrado.»—«Ah,   qué   suerte   tuvo   usted.»—«¿Por   haber   salido   con vida? -pregunté riéndome-. Sí, yo opino lo mismo.» A Schenke se le puso cara de confusión: «No, no era eso lo que quería decir. Suerte por haber estado   al í,   por   haber   podido   luchar   así   por   la   Heimat   contra   los bolcheviques».   Lo   miré   con   curiosidad   y   se   sonrojó:   «Tengo   una deformidad desde niño, en la pierna. Un hueso que me rompí y se soldó 

mal.   Y   eso   me   impidió   ir   al   frente.   Pero   me   habría   gustado   servir   yo también al Reich».—«Lo sirve aquí», comenté.—«Sí, claro, pero no es lo mismo.   Todos mis  amigos  de   la  infancia   están   en   el frente.  Se  siente uno... excluido.» Schenke cojeaba, efectivamente, pero eso no le impedía brincar con paso nervioso y rápido, tanto que yo tenía que apretar el paso para seguirlo. Mientras andaba, me explicaba la historia de la fábrica: la dirección del Reich había insistido, por los bombardeos que estaban ya asolando el Rhur, en que Farben construyera en el Este una fábrica de buna -un producto vital para el armamento-. El emplazamiento lo había escogido uno de los directivos de la IG, el doctor Ambros, y atendía a la conjunción de muchos criterios favorables: la confluencia de tres ríos, que aportaban las cantidades considerables de agua que exigía la fabricación de   buna;   la   existencia   de   una   extensa   meseta   casi   desierta   (con   la excepción   de   un   pueblo   polaco   que   habían   arrasado)   y   con   la   altura perfecta   desde   el   punto   de   vista   geológico,   el   cruce   de   varias   líneas ferroviarias y la proximidad de muchas minas de carbón. La presencia del campo   fue   también   un   factor   positivo:   las   SS   declararon   que   estaban encantadas   de   apoyar   el   proyecto   y   prometieron   proporcionar   presos. Pero la construcción de la fábrica iba despacio, en parte por los problemas de abastecimiento y en parte porque el rendimiento de los  Háftlinge  había resultado   malo   y   la   dirección   estaba   furiosa.   Por   más   que   la   fábrica devolviera con regularidad al campo a los presos que ya no eran capaces de trabajar y exigiera, como lo estipulaba el contrato, que los sustituyesen, el estado en que l egaban los nuevos era apenas mejor. «¿Y qué les pasa a los que ustedes devuelven?», pregunté con tono neutro. Schenke me miró sorprendido: «No tengo ni idea. No es asunto mío. Supongo que les dan un repaso en el hospital. ¿Usted no lo sabe?». Miré, pensativo,  a aquel joven ingeniero que tanto interés ponía en todo: ¿sería posible que no lo supiera? Las chimeneas de Birkenau soltaban humo a diario a ocho kilómetros de al í y yo sabía tan bien como cualquiera de qué forma corren los rumores. Pero, bien pensado, si no quería saber, tenía la oportunidad de no saber. Las normas del secreto y del camuflaje también valían para eso. 

No obstante, sólo con ver el trato que recibían los trabajadores presos no parecía que su suerte última fuera una preocupación mayor para Schenke y sus colegas. En medio del gigantesco solar en obras y l eno de fango que   era   la   fábrica,   una   columnas   de   Haftlinge   raquíticos   y   andrajosos cargaban a la carrera, con el acoso de las voces y los bastonazos de los kapos, una vigas o unos sacos de cemento excesivamente pesados para el os. Si un trabajador, calzado con bastos zuecos, tropezaba y soltaba la carga o caía desplomado, le l ovían golpes redoblados, y la sangre, fresca, roja,   salpicaba   el   barro   aceitoso.   Algunos   no   volvían   a   levantarse.   El estrépito era infernal, todo el mundo vociferaba, los suboficiales SS y los kapos, y los presos apaleados lanzaban gritos que movían a compasión. Schenke me guiaba por aquel as gehenas sin hacer ni caso. Acá y acul á 

se detenía y hablaba con otros ingenieros, de trajes bien planchados y provistos   de   metros   de   carpintero   amaril os   y   libretitas   de   cuero   de imitación  en donde apuntaban números; comentaban el progreso de  la construcción de un muro; luego, uno de el os le susurraba unas palabras a un   Rottenführer,   que   empezaba   a   soltar   alaridos   y   a   darle   patadas   o culatazos brutales al kapo; el kapo, a su vez, se metía entre los presos y repartía   a   mansalva   golpes   feroces   a   grito   limpio,   y   los   Haftlinge   se esforzaban entonces en tener un arranque, que cedía espontáneamente porque apenas si se tenían en pie. Aquel sistema me parecía de lo más ineficaz y se lo comenté a Schenke; se encogió de hombros y miró lo que le   rodeaba   como   si   viera   aquel a   escena   por   primera   vez:   «De   todas formas,  sólo  entienden  los golpes.  ¿Y  qué  otra   cosa  quiere  usted  que haga   con   una   mano   de   obra   así?».   Volví   a   mirar   a   los   Háftlinge subalimentados,   miré   los   harapos   sucios   de   barro,   la   grasa   negra,   la disentería. Un polaco «rojo» se detuvo un momento delante de mí y vi como le aparecía una mancha parda en el fondil o del pantalón y en la parte de atrás de la pernera; luego, siguió corriendo con frenesí antes de que se le pudiera acercar un kapo. Lo señalé con la mano y le dije a Schenke: «¿No cree que sería importante velar más por su higiene? No me   refiero   sólo   al   olor,   pero   es   peligroso;   así   es   como   surgen   las epidemias».   Schenke   respondió   con   una   expresión   un   tanto   altanera: 

«Todo eso es responsabilidad de las SS. Nosotros pagamos al campo para que nos mande presos capaces de trabajar. Pero es el campo el que tiene que lavarlos, alimentarlos y atender sus enfermedades. Va incluido en el presupuesto». Otro ingeniero, un suabo grueso y con una chaqueta cruzada que lo hacía sudar, soltó una risotada: «De todas maneras, a los judíos les pasa lo que a la caza, son mejores cuando la carne está ya un poco  pasada».  Schenke   sonrió   sin   ganas;   yo   repliqué,   muy  seco:  «No todos   sus   trabajadores   son   judíos».—«Huy,   los   otros   no   valen   mucho más.» Schenke estaba empezando a irritarse: «Sturmbannführer, si no le parecen satisfactorias las condiciones en que están los  Háftlinge,  debería quejarse en el campo y no aquí. El campo es responsable de su estado físico, ya se lo he dicho. Todo eso está especificado en el contrato».— 

«Lo entiendo perfectamente, créame.» Schenke tenía razón: incluso los golpes los daban los guardias SS y sus kapos. «Pero, sin embargo, me parece que se podría lograr un rendimiento mejor si se los tratara un poco menos mal. ¿No le parece?» Schenke se encogió de hombros: «En teoría, a lo mejor. Y con frecuencia nos quejamos al campo del estado de los trabajadores.   Pero   tenemos   prioridades   más   importantes   que   andar protestando   todo   el   día».   A   su   espalda,   derribado   a   bastonazos, agonizaba un preso; la cabeza ensangrentada se le hundía en la gruesa capa   de   barro;   sólo   se   notaba   que   aún   estaba   vivo   en   el   temblor automático   de  las  piernas.   Schenke,   para   irse,   saltó   el  cuerpo   de   una zancada, sin mirarlo. Seguía pensando con irritación en lo que le había dicho:   «No   se   puede   tener   una   postura   sentimental,   Sturmbannführer. Estamos en guerra. La producción está por encima de todo».—«No digo lo contrario.   Lo   que   pretendo   es,   precisamente,   sugerir   medios   para incrementar la producción. Es algo que debería importarle. Bien pensado, 

¿cuánto l evan con estas obras? ¿Dos años? Y siguen sin producir ni un kilo de buna.»—«Sí, pero le haré notar que la fábrica de metanol l eva un mes funcionando.»  Pese a la respuesta que me dio, mi último comentario debía de haber molestado a Schenke; durante el resto de la visita se limitó 

a explicaciones secas y breves. Hice que me enseñara el KL anejo a la fábrica, un rectángulo rodeado de alambradas situado al sur del complejo, en unos campos en barbecho y en el lugar que ocupaba anteriormente el pueblo   arrasado.   Me   pareció   que   las   condiciones   de   vida   eran deplorables; al Lagerführer, por lo visto, le parecían normales. «De todas formas, a los que no quiere la IG los volvemos a mandar a Birkenau y nos envían   otros   de   repuesto.»   Al   regresar   al   Stammlager,  me   l amó   la atención en una pared de la ciudad esta sorprendente inscripción: KATYN = 

AUSCHWITZ. Desde marzo, efectivamente, la prensa de Goebbels no paraba de darle vueltas al hal azgo en Bielorrusia de cadáveres polacos, miles de oficiales que habían asesinado los bolcheviques después de 1939. Pero 

¿quién   había   podido   escribir   aquí   algo   así?   Ya   no   había   polacos   en Auschwitz   y   hacía   mucho   que   no   quedaba   ni   un   judío.   La   ciudad propiamente dicha me pareció gris, taciturna, acomodada, como todas las antiguas ciudades alemanas del Este, con su plaza mayor cuadrada, su iglesia de dominicos de tejado en pendiente y, justo al entrar, dominando el  puente   del   Sola,   el   viejo   castil o   del  duque   de   la   comarca.   Durante varios años, el Reichsführer propició los proyectos de ampliar la ciudad y convertirla más adelante en un municipio modelo del Este alemán; con el endurecimiento   de   la   guerra,   se   dieron   de   lado   aquel as   intenciones ambiciosas y seguía siendo un poblacho triste y desabrido, casi olvidado entre el campo y la fábrica, un apéndice superfluo. 

La   vida   del   campo,   por   su   parte,   resultaba   prolija   en   fenómenos singulares. Piontek me dejó delante de la Kommandantur e iba marcha atrás para aparcar el Opel; yo me disponía a subir cuando me l amó la atención un ruido en el jardín de la casa de los Hóss. Encendí un cigarril o y me acerqué discretamente: por entre los barrotes de la verja vi a unos niños jugando a los   Haftlinge.  El mayor, que estaba de espaldas a mí, l evaba un brazalete en el que ponía  KAPO  y gritaba con voz estridente órdenes formularias:   «Achtung! Mützen... aufl Mützen...ab! Zu fünfl».  Los otros cuatro, tres niñas, una de el as muy pequeña, y un chico, estaban en fila, de cara a mí, y se esforzaban torpemente por cumplirlas; l evaban todos, cosido en el pecho, un triángulo, cada uno de un color diferente: verde, rojo, negro, morado. Sonó la voz de Hóss detrás de mí: «¿Qué tal, Sturmbannführer? ¿Qué mira?». Me di la vuelta. Hóss se me acercaba, tendiéndome la mano; junto a la barrera, un ordenanza tenía cogido al cabal o por las riendas. Lo saludé, le di la mano y, sin decir palabra, le indiqué el jardín. Hóss se puso acaloradísimo, cruzó la puerta de la verja y se abalanzó hacia los niños. Sin decir nada, sin darles un cachete, les quitó   de   un   tirón   los   triángulos   y   el  brazalete   y  los   mandó   para   casa. Luego volvió hacia mí, aún arrebolado, con los trozos de tela en la mano. Me miró, miró los distintivos, me volvió a mirar y, siempre cal ado, pasó 

junto a mí y entró en la Kommandantur, arrojando los distintivos a una papelera metálica que había junto a la puerta. Recogí el cigarril o, que había tirado para saludarlo y humeaba aún. Un preso jardinero, con un uniforme a rayas limpio y planchado y un rastril o en la mano, pasó por mi lado quitándose el gorro y fue a buscar la papelera para vaciarla en el cesto que l evaba; luego, se volvió al jardín. 

Durante el día, me notaba en excelente forma; en la  Haus  comía bien y, al caer  la   tarde,   me   acordaba   con   satisfacción   de  mi cama   con   sábanas limpias; pero por la noche, desde el día de mi l egada, acudían los sueños a ráfagas, algunos breves y escuetos, que no tardaba en olvidar; y otros como  un gusano  largo   que  se  me desenroscaba  en  la cabeza.  Había, sobre todo, una secuencia que se repetía todas las noches e iba a más, un   sueño   oscuro   y   difícil   de   describir,   sin   hilo   narrativo,   pero   que   se desarrol aba a tenor de una lógica en el espacio. En aquel sueño, recorría, como si anduviera por el aire a diversas alturas, y más bien como una mirada en estado puro, o incluso más como una cámara que como un ser vivo, una ciudad gigantesca, cuyos límites no se divisaban, y de topografía monótona y reiterada, dividida en sectores geométricos y en donde bul ía una circulación densa. Miles de seres iban y venían, entraban y salían de edificios idénticos, caminaban por largas avenidas rectilíneas, se metían bajo tierra por unas bocas de metro para salir en otros lugares, de forma incesante   y   sin   motivo   aparente.   Si   descendía,   o   más   bien   si   bajaba aquel a mirada en que me había convertido, a las avenidas, para mirarlas con   más   detal e   y   de   cerca,   comprobaba   que   no   había   ningún   rasgo particular que diferenciase entre sí a aquel os hombres y mujeres: todos eran   de   piel   blanca,   de   pelo   claro,   de   ojos   azules,   pálidos,   de   mirada perdida, los ojos de Hóss, los ojos de mi ex ordenanza Hanika también, cuando lo mataron en Jarkov, ojos de color cielo. Unas vías recorrían la ciudad   y   circulaban   unos   trenes   pequeños   con   paradas   a   intervalos regulares en las que vomitaban hasta donde abarcaba la vista oleadas de pasajeros cuyo lugar ocupaban otros de inmediato. Durante las noches siguientes,   entré   en   algunos   de   los   edificios:   personas   en   fila   se encaminaban   a   largas   mesas   colectivas   y   a   unas   letrinas,   comían   y defecaban en hilera, como ristras de cebol as; otras fornicaban en literas, y   nacían   niños,   que   jugaban   entre   esas   literas   y,   cuando   eran   ya   lo bastante mayores, salían para ocupar el lugar que les correspondía entre las oleadas humanas de aquel a ciudad totalmente dichosa. Poco a poco, a   fuerza   de   mirar   aquel   hormigueo,   aparentemente   arbitrario,   desde distintas   perspectivas,   acababa   por   revelarse   una   tendencia:   de   forma imperceptible,   determinado   número   de   personas   acababa   siempre   por ponerse   del   mismo   lado   y   entrar,   finalmente,   en   unos   edificios   sin ventanas en donde se tendían para morir sin una palabra. Llegaban unos especialistas y les quitaban lo que aún podía contribuir a la economía de la ciudad; luego, quemaban sus cuerpos en unos hornos que servían, al tiempo, para calentar el agua que recorría, por unas cañerías, los sectores de   la   ciudad;   los   huesos   los   trituraban;   el   humo   que   echaban   las chimeneas iba a unirse, como si de afluentes se tratara, al humo de las chimeneas   próximas   para   formar   un   río   largo,   apacible   y   solemne.   Y, cuando el punto de vista que tenía del suelo se remontaba, podía darme cuenta   de   que   en   todo   aquel o   había   un   equilibrio:   la   cantidad   de nacimientos   en   los   dormitorios   colectivos   equivalía   a   la   cantidad   de fal ecimientos, y aquel a sociedad se reproducía a sí misma en perfecto equilibrio,   siempre   en   movimiento,   sin   producir   excedente   alguno   y  sin padecer mermas. Al despertar, me parecía evidente que aquel os sueños serenos y carentes de cualquier angustia representaban el campo, pero, en   cualquier   caso,   un   campo   perfecto,   que   hubiera   alcanzado   una imposible   estasis,   sin   violencia,   autorregulado,   con   un   funcionamiento perfecto y perfectamente inútil, también, puesto que, pese a todo, de aquel movimiento no surgía  nada. Pero, si pensaba más en el asunto, como intentaba hacerlo mientras me tomaba el sucedáneo de café en la sala de la  Haus der Waffen-SS, ¿no era acaso una representación del conjunto de la vida  social? La vida  humana, despojada de sus oropeles y su vana agitación, se quedaba en poco más que eso: tras reproducirnos,   ya está 

cumplida   la   finalidad   de   la   especie;   y,   en   cuanto   a   esa   finalidad propiamente dicha, no es sino una ilusión engañosa, un estímulo que nos da   ánimos   para   levantarnos   por   la   mañana;   pero   si   se   examinaba   la cuestión objetivamente, como pensaba yo que estaba en condiciones de hacerlo, tan patente era la inutilidad de todos aquel os esfuerzos como lo era   la   reproducción   en   sí,   puesto   que   sólo   valía   para   generar   nuevas cosas   inútiles.   Y,   en   vista   de   eso,   acababa   yo   por   pensar:   ¿el   propio campo, con toda aquel a organización rígida, aquel a violencia absurda, aquel a   jerarquía   meticulosa,   no   sería   acaso   sino   una   metáfora,   una reductio ad absurdum  de la vida cotidiana? 

  Pero   no   había   venido   a   Auschwitz   para   dedicarme   a   filosofar.   Pasé 

revista a unos cuantos  Nebenlager:  la instalación agrícola experimental de Rajsko, que tan cara le era al Reichsführer y en donde el doctor Caesar me explicó  cómo seguían intentando resolver el problema del cultivo  a gran escala de la planta   kok-sagyz   que, como recordaréis, se descubrió 

cerca   de  Maikop   y  vale   para   producir   caucho;   y también   la  fábrica   de cemento   de   Gol eschau,   la   acerería   de   Eintrachthütte   y   las   minas   de Jawizowitz   y  de  Neu-Dachs.   Dejando   aparte   Rajsko,   un   caso   un   tanto particular,   las  condiciones  de   aquel os  lugares  parecían  aún   peores,   si cabe,  que  en Buna: al carecer por completo de medidas de seguridad había incontables accidentes; la falta de higiene era una continua agresión a   los   sentidos;   la   violencia   de   los   kapos   y   los   contramaestres   civiles saltaba al menor pretexto, salvaje y asesina. Bajé hasta el final de los pozos de las minas en ascensores de jaula, temblequeantes. En todos los niveles   horadaba   la   oscuridad   la   perspectiva   de   galerías   que   unas lámparas amaril entas iluminaban débilmente; el preso que bajaba aquí 

debía perder toda esperanza de volver a ver nunca la luz del día. En el fondo,   el   agua   chorreaba   por   las   paredes;   ruidos   metálicos   y   gritos retumbaban   por   las   galerías   bajas   y   pestilentes.   Bidones   de   petróleo cortados por la mitad y con un tablón cruzado hacían las veces de letrinas: algunos   Haftlinge   estaban   tan   débiles   que   se   caían   dentro.   Otros, esqueléticos   y   con   las   piernas   hinchadas   de   edemas,   se   deslomaban empujando unas vagonetas sobrecargadas por unos raíles mal ajustados o golpeando  la pared  con  picos o con  martil os picadores con los que apenas   podían.   A   la   salida,   trabajadores   agotados,   que   sostenían   a compañeros medio desmayados y l evaban a sus muertos en angaril as improvisadas, hacían cola para subir a la superficie y volver a Birkenau. El os, al menos, iban a volver a ver el cielo, aunque fuera por pocas horas. No me sorprendía enterarme de que casi en todos los sitios el trabajo cundía menos de lo que tenían previsto los ingenieros: normalmente, se censuraba  la mala calidad de la mercancía que proporcionaba el campo. Un ingeniero joven de la Hermann-Góring Werke había intentado, afirmó 

con expresión resignada, conseguir una ración más para los presos de Jawizowitz, pero la dirección no aceptó el aumento del coste. En cuanto a dar menos palizas, incluso aquel hombre de ideas progresistas reconocía con tristeza que era difícil: con golpes, los presos iban despacio; pero sin golpes no hacían nada. 

Tuve una charla interesante con el doctor Wirths, referida precisamente a aquel a cuestión de la violencia física, pues me recordaba problemas con los   que   ya   me   había   topado   en   los   Einsatzgruppen.   Wirths  coincidía conmigo   en   que   incluso   los   hombres   que,   al   principio,   pegaban   por obligación   acababan   por   cogerle   gusto.   «En   vez   de   enmendar   a   los criminales   curtidos   -afirmaba   con   vehemencia-,   los   reafirmamos   en   su perversidad concediéndoles plenos poderes sobre los demás prisioneros. E incluso creamos criminales nuevos entre nuestros SS. Estos campos, con los actuales métodos, son un semil ero de enfermedades mentales y desviaciones   sádicas;   después   de   la   guerra,   cuando   estos   hombres vuelvan a la vida civil, nos encontraremos con que tenemos encima un problema considerable.» Le expliqué que, por lo que se decía, la decisión de trasladar el exterminio a los campos venía, en parte, de los problemas psicológicos   que   acarreaba   en   el   seno   de   las   tropas   a   quienes   se encomendaban   ejecuciones   masivas.   «Desde   luego   -contestó   Wirths-, pero con eso sólo se cambia de sitio el problema, sobre todo cuando se mezclan   el   cometido   de   exterminar   con   los   cometidos   correctivos   y económicos   de   los   campos   normales.   La   mentalidad   que   nace   del exterminio va más al á de todo lo demás e influye en lo demás. Incluso aquí, en mis Reviere, he descubierto que había médicos que asesinaban a pacientes saltándose lo que disponían las instrucciones. Me costó mucho acabar con esas prácticas. En cuanto a las derivaciones sádicas, son muy frecuentes, sobre todo en los guardias, y tienen que ver con frecuencia con   perturbaciones   sexuales.»—«¿Tiene   ejemplos   concretos?»—«No suelen venir a consultarme. Pero a veces ocurre. Hace un mes, traté a un guardia que l eva aquí un año. Un hombre de Breslau, de treinta y siete años, casado, con tres hijos. Me confesó que daba palizas a los presos hasta que eyaculaba sin tener siquiera que masturbarse. No mantenía ya ninguna relación sexual normal; cuando le daban un permiso no iba a su casa,   de   pura   vergüenza.   Pero   me   aseguró   que,   antes   de   venir   a Auschwitz,   era   completamente   normal.»—«¿Y   qué   hizo   usted   por él?»—«En   condiciones   así   no   puedo   hacer   gran   cosa.   Necesitaría   un tratamiento   psiquiátrico   prolongado.   Estoy   intentando   que   lo   trasladen, que lo saquen del circuito de los campos, pero es difícil; no puedo contarlo todo,   porque   lo  detendrían.   Pero   es  un  enfermo  y  necesita  atenciones médicas.»—«¿Y   cómo   cree   usted   que   se   desarrol a   ese   sadismo? 

-pregunté-. Quiero decir en hombres normales y sin predisposición alguna que esas condiciones no harían sino sacar a la luz.» Wirths, pensativo, estaba mirando por la ventana. Tardó un buen rato antes de contestar: 

«Es una cuestión en la que he pensado mucho y a la que no es fácil contestar.   Una   solución   cómoda   sería   echarle   la   culpa   a   nuestra propaganda,   tal   y   como,   por   ejemplo,   enseña   aquí   a   las   tropas   el Oberscharführer   Knittel,   que   dirige   la   Kulturabteilung:   el   Háftling   es   un hombre   inferior,   ni   siquiera   es   humano   y,   por   lo   tanto,   pegarle   es completamente   legítimo.   Pero   las   cosas   no   son   del   todo   así:   bien pensado, los animales tampoco son humanos, pero ninguno de nuestros guardias trataría a un animal como trata a los   Haftlinge.  La propaganda influye en parte, desde luego, pero de forma más compleja. He l egado a la conclusión de que un guardia SS no se vuelve violento o sádico porque opine que el preso no es un ser humano; al contrario, la rabia que siente es cada vez mayor y se convierte en sadismo cuando se da cuenta de que el   preso   no   sólo   es   un   hombre   inferior,   como   le   han   dicho,   sino, precisamente y a fin de cuentas, un hombre como él, en el fondo, y, mire, lo   que   al   guardia   le   parece   insoportable   es   esa   resistencia,   esa persistencia  cal ada  del otro,  y,  en consecuencia,  el guardia  le  da una paliza   para   intentar   que   desaparezca   esa   humanidad   común.   Por supuesto, no funciona: cuanto más pega el guardia, más se da cuenta de que el preso se niega a considerarse a sí mismo como no humano. Al final,   no   le   queda   ya   más   solución   que   matarlo,   lo   cual   es   admitir   el fracaso de forma definitiva». Wirths dejó de hablar. Seguía mirando por la ventana.   Rompí   el   silencio:   «¿Puedo   hacerle   una   pregunta   personal, doctor?».   Wirths   respondió   sin   mirarme   y   tabaleando   en   la   mesa   con aquel os   dedos   largos   y   delgados:   «Puede   hacerla».—«¿Es   usted creyente?» Tardó un rato en contestar. Seguía mirando hacia fuera, hacia la cal e y el crematorio. «Lo fui, sí», dijo por fin. 

 Dejé a Wirths y fui por la Kasernestrasse arriba, hacia la Kommandantur. Poco antes del puesto de control de barrera roja y blanca, vi a uno de los hijos de Hóss, el mayor, en cuclil as en la cal e, ante la entrada de su casa. Me acerqué y lo saludé: «¡Hola!». El niño alzó hacia mí unos ojos francos   e   inteligentes   y   se   incorporó:   «Hola,   Herr   Sturmbannführer». 

—«¿Cómo te l amas?»—«Klaus.»—«¿Qué estás mirando, Klaus?» Klaus señaló   la   portalada   con   el   dedo:   «Fíjese».   La   tierra   pisada   que   había delante del umbral estaba negra de hormigas, un pulular increíblemente denso. Klaus volvió a ponerse en cuclil as para observarlas y me agaché, junto a él. A primera vista, aquel as miles de hormigas parecían correr con el desorden más frenético y total, sin meta alguna. Pero las miré de más cerca, intenté ver dónde iba una, y luego otra. Caí en la cuenta entonces de que si aquel hormigueo parecía ir a trompicones era porque todos y cada uno de los insectos se detenían continuamente para tocar con las antenas a los demás con los que se cruzaban. Fui viendo poco a poco que parte de las hormigas tiraba hacia la izquierda mientras acudían otras, que l evaban restos de comida; una tarea agotadora, desmedida. Era probable que las recién l egadas informasen a las demás con las antenas de la procedencia de los alimentos. Se abrió la portalada y salió un  Haftling,  el jardinero al que había visto ya anteriormente. Al verme, se puso tenso y se quitó el gorro. Era un hombre mayor que yo y, por el triángulo que l evaba, un   preso   político   polaco.   Se   fijó   en   el   hormiguero   y   dijo:   «Ahora   lo destruyo,   Herr   Offizier».—«¡De   ninguna   manera!   Ni   se   le   ocurra tocarlo.»—«Ay, sí, Stani -insistió Klaus-, déjalas. No te han hecho nada.» 

Se volvió  hacia mí: «¿Dónde van?».—«No lo sé. Vamos a verlo.» Las hormigas iban siguiendo la tapia del jardín  y bordeaban luego la cal e, metiéndose por detrás de los vehículos y de las motos aparcadas frente a la Kommandantur; luego, seguían recto, una fila larga que ondulaba con sobresaltos,   más   al á   del   edificio   administrativo   del   campo.   íbamos siguiéndolas   paso   a   paso,   admirando   su   determinación   infatigable.   Al l egar   a   la   altura   de   la   Politische   Abteilung,  Klaus   me   miró,   nervioso: 

«Perdone,   Herr   Sturmbannführer,   mi   padre   no   quiere   que   venga   por aquí».—«Pues entonces espérame y yo te lo cuento.» Detrás del barracón del departamento político se alzaba el bulto achaparrado del crematorio, un   antiguo   bunker   de   municiones   enterrado   y   que   tenía   un   remoto parecido, salvo  por  la chimenea, a un   kurgan   aplastado. Las  hormigas seguían   hacia   el  sombrío   bulto;   subían   por  la   ladera   en   pendiente,   se deslizaban entre la hierba y, luego, giraban y volvían a bajar por una cara del muro de hormigón hasta el lugar en donde la entrada del bunker se retranqueaba   entre   los   taludes   de   tierra.   Seguí   tras   el as   y   vi   que   se metían   por   la   puerta   entornada   y   entraban   en   el   crematorio.   Miré 

alrededor: salvo un guardia que no me quitaba ojo con curiosidad y de una columna de presos que empujaban unas carretil as algo más al á, por el lado de la ampliación del campo, no había nadie. Me acerqué a la puerta, que enmarcaban dos huecos semejantes a los de las ventanas; dentro, todo estaba oscuro y en silencio. Las hormigas se colaban por la esquina del   umbral.   Di   media   vuelta   y   volví   con   Klaus.   «Van   por   al í   -dije   con vaguedad-. Han encontrado comida.» Con el niño pisándome los talones, volví a la Kommandantur. Nos separamos en la entrada. «¿Viene esta noche,   Herr   Sturmbannführer?»,   me   preguntó   Klaus.   Hóss   daba   una fiestecita   y   me   había   invitado.   «Sí.»—«¡Hasta   la   noche   entonces!» 

Salvando de una zancada el hormiguero, se metió en el jardín. Al final del día, tras pasar por la   Haus der Waffen-SS   para asearme y cambiarme,   volví   a   casa   de   los   Hóss.   Delante   de   la   portalada   no quedaban   ya   sino   unas   cuantas   decenas   de   hormigas   que   surcaban velozmente el suelo. Los otros miles debían de estar ahora bajo tierra, excavando, desescombrando, apuntalando, invisibles, pero prosiguiendo sin parar con su tarea encarnizada. Hóss me recibió en las escaleras de la entrada, con una copa de coñac en la mano. Me presentó a su mujer, Hedwig, una mujer rubia de sonrisa congelada y ojos duros, que l evaba un favorecedor vestido de cóctel con cuel o y puños de encaje, y a sus dos hijas mayores, Kindi y Püppi, ataviadas con no menos gusto. Klaus me estrechó la mano amistosamente; l evaba una chaqueta de  tweed  de corte inglés con coderas de ante y grandes botones de asta. «Bonita chaqueta 

-comenté-. ¿De dónde la has sacado?»—«Me la trajo papá del campo 

-contestó radiante de gozo-. Y los zapatos también.» Eran unos botines de cuero marrón, lustrosos y abotonados al costado. «Muy elegantes», dije. Wirths estaba al í y me presentó a su mujer; los demás comensales eran todos   oficiales   del   campo:   estaban   Hartjenstein,   el   comandante   de   la guarnición; Grabner, el jefe del departamento político; el Lagerführer Aumeier; el doctor Caesar, y unos cuantos más. El ambiente era bastante estirado, más que en casa de Eichmann, en cualquier caso, pero seguía siendo cordial. La mujer de Caesar, joven aún, se reía mucho; Wirths me explicó que era una de sus asistentes a quien propuso matrimonio poco después   de   que   muriera   de   tifus   su   segunda   mujer.   La   conversación giraba en torno a la reciente caída de Mussolini y a su detención, que habían impresionado a la gente; las protestas de lealtad de Badoglio, el nuevo   primer   ministro,   parecían   poco   de   fiar.   Se   habló   luego   de   los proyectos de desarrol o del Este alemán del Reichsführer. Circulaban por entre   los   comensales   las   ideas   más   contradictorias;   Grabner   intentó 

meterme   en   una   conversación   acerca   del   proyecto   de   colonización   de Himmlerstadt,   pero   respondí   con   evasivas.   Algo   estaba   claro:   fueren cuales fueren los puntos de vista de unos y otros acerca del porvenir de la zona, el campo era parte integrante de el a. Hóss pensaba que iba a durar al   menos   diez   o   veinte   años.   «Desde   esa   óptica   está   planeada   la ampliación del  Stammlager -explicaba-. Cuando hayamos acabado con los judíos y con la guerra, Birkenau desaparecerá y la tierra volverá a un uso agrario.   Pero   la   industria   de   Alta   Silesia,   sobre   todo   con   las   pérdidas alemanas del Este, no podrá prescindir de la mano de obra polaca; el campo   seguirá   siendo   vital   durante   mucho   tiempo   para   controlar   a   la población.» Dos presas, con vestidos sencil os pero limpios y de buena tela, pasaban con bandejas entre los invitados; l evaban el triángulo violeta de los IBV, esos a los que l aman «testigos de Jehová». Las habitaciones estaban muy bien amuebladas, con alfombras, sofás y sil ones de cuero, muebles de maderas suntuosas y obra de un buen ebanista, jarrones de flores   frescas   colocados   encima   de   pañitos   redondos   de   encaje.   Las lámparas daban una luz amaril a, discreta, casi tamizada. Adornaban las paredes   unas   ampliaciones   fotográficas   dedicadas   del   Reichsführer, visitando   el  campo   con   Hóss   o   con   los   hijos  de   éste   sentados  en   las rodil as. El coñac y los vinos eran de calidad; Hóss ofrecía también a sus invitados   excelentes   cigarril os   yugoslavos   de   marca   Ibar.   Miré   con curiosidad a aquel hombre tan rígido y concienzudo que vestía a sus hijos con ropa de niños judíos muertos bajo su responsabilidad. ¿Se le ocurría pensar en eso cuando los miraba? Lo más seguro era que ni se le pasara por las mientes. Su mujer lo tenía cogido por el codo y soltaba carcajadas secas y chil onas. La miré y pensé en su cono, bajo el vestido, anidado en la braga de encaje de una judía joven y bonita a quien había gaseado su marido. La judía y su cono l evaban mucho tiempo incinerados y se habían ido   como   humo   a   reunirse   con   las   nubes;   y   sus   bragas   caras,   que seguramente se había puesto especialmente para la deportación, ornaban y guardaban ahora el cono de Hedwig Hóss. ¿Se acordaba Hóss de esa judía cuando le quitaba las bragas a su mujer para echarle un polvo? Pero a lo mejor no le interesaba ya mucho el cono de Frau Hóss, por muy exquisitamente envuelto que estuviera: trabajar en los campos, cuando no trastornaba   a   los   hombres,   con   frecuencia   los   volvía   impotentes.   A   lo mejor tenía apartada a su judía personal en algún lugar del campo, limpia, bien alimentada, una con suerte, la puta del Kommandant. No, él no: si Hóss escogiera una amante entre las presas sería alemana, no judía. Sé perfectamente que pensamientos así nunca convienen. Aquel a noche, mi   sueño   recurrente   tuvo   una   intensificación   final.   Llegué   a   la   ciudad inmensa por una vía férrea fuera de uso; a lo lejos, la hilera de chimeneas humeaba en paz, y yo me sentía perdido, aislado como un perril o, y me acuciaba la necesidad de hal arme en compañía humana. Me mezclé con el   gentío   y   vagabundeé   mucho   rato;   me   atraían   irresistiblemente   los crematorios   que   vomitaban   en   el   cielo   volutas   de   humo   y   nubes   de chispas...  like a dog, both attracted and repelí'd / By the stench o f  bis own kind I Burning.  Pero no podía l egar hasta el os y entré en uno de los gigantescos edificios-barracones en donde ocupé una litera, rechazando a una desconocida que quería unirse a mí. Me dormí enseguida. Cuando me desperté me fijé en que había un poco de sangre en la almohada. Miré 

de más cerca y vi que también había sangre en las sábanas. Las alcé; por debajo estaban empapadas de sangre mezclada con esperma; gruesas mucosidades de esperma demasiado densas para calar la tela. Estaba durmiendo en una habitación de casa de Hóss, en el primer piso, junto al cuarto de los niños y no tenía ni idea de cómo l evar esas sábanas sucias al   cuarto   de   baño   para   lavarlas   antes   de   que   Hóss   las   viera.   Aquel problema me causaba un apuro horrible, angustioso. Luego entró Hóss en mi   cuarto   con   otro   oficial.   Se   bajaron   los   pantalones,   se   sentaron, cruzados   de   piernas,   junto   a   mi   cama,   y   empezaron   a   masturbarse vigorosamente;   los   glandes,   como   la   grana,   desaparecían   y   volvían   a asomar   por   la   piel   de   los   prepucios   hasta   que   lanzaron   abundantes chorros de esperma encima de mi cama y de la alfombra. Querían que yo hiciera otro tanto, pero me negué: aparentemente aquel a ceremonia tenía un significado concreto, pero no sé cuál. 

 Aquel sueño brutal y obsceno puso punto final a mi primera estancia en el KL Auschwitz: había concluido el trabajo. Regresé a Berlín y, desde al í, fui   a   visitar   algunos   campos   del   Altreich,  los   KL   Sachsenhausen, Buchenwald y Neuengamme, así como varios de sus campos anejos. No me extenderé más acerca de esas visitas: los libros históricos han descrito ya   ampliamente  esos  campos,   y  mejor  de  lo   que  podría   hacerlo   yo;  y además, es completamente cierto que, cuando se ha visto un campo, ya están todos vistos: sabido es que todos los campos se parecen. Pese a variantes locales, nada de lo que veía modificaba de forma sensible ni mi opinión ni mis conclusiones. Volví definitivamente a Berlín a mediados de agosto, más o menos entre la fecha en que los soviéticos recuperaron Orel y la fecha en que los angloamericanos conquistaron del todo Sicilia. Tardé poco en redactar el informe; había hecho ya una síntesis de mis notas durante el viaje y sólo me faltaba organizar los capítulos y pasarlo todo a máquina, cosa de pocos días. Cuidé mucho el estilo y también la lógica de los argumentos: el informe iba dirigido al Reichsführer y ya me había   avisado   Brandt   de   que   seguramente   tendría   que   exponerlo   de palabra. Cuando corregí y pasé a máquina la última versión, lo envié y esperé. 

Debo decir que había vuelto a ver sin gran entusiasmo a mi patrona, Frau Gutknetch. Estaba encantada de la vida y se empeñó a toda costa en prepararme un té, pero no conseguía entender cómo, ya que volvía del Este,  en donde hay de todo para comer,  no se me había ocurrido traer un par de ocas, para la casa, claro. (A decir verdad, no era la única en opinar así: Piontek había vuelto de su estancia en Tarnowitz con un baúl repleto de comida y, por cierto, me había ofrecido venderme parte sin cupones.) Me daba además la impresión de que había aprovechado mi ausencia para   hurgar   en   mis   cosas.   Por   desgracia,   mi   indiferencia   ante   sus peloteras y sus puerilidades se estaba empezando a agotar. Por su parte, Fráulein Praxa había cambiado de peinado, pero no de color de esmalte de uñas. Thomas se alegró de volver a verme; se estaban preparando grandes cambios, aseguraba, y era bueno que estuviera en Berlín, tenía que estar preparado. 

¡Qué sensación tan curiosa encontrarse de pronto, tras un viaje  como el mío, sin nada que hacer! Hacía mucho que había acabado de leer el libro de Blanchot; abrí el tratado sobre el crimen ritual y lo volví a cerrar en el acto,   pasmado   de   que   al   Reichsführer   pudieran   interesarle   aquel as sandeces.   No   tenía   asuntos   personales   y   tenía   todas   las   carpetas   en orden. Con la ventana del despacho abierta al parque del Prinz-AlbrechtPalais,   luminoso,   aunque   ya   un   poco   agostado,   con   los  pies  cruzados encima del sofá, o asomado para fumar un cigarril o, meditaba; y cuando estarme tan quieto empezaba a hacérseme agobiante, bajaba a dar una vuelta por el jardín, deambulaba por los paseos de polvorienta grava y me tentaban   mucho   los   rincones   umbrosos   de   césped.   Recordaba   lo   que había visto en Polonia, pero, por alguna razón que no sabría explicar, el pensamiento se deslizaba por las imágenes y se aferraba a las palabras. Las palabras me preocupaban. Ya me había preguntado en qué medida las diferencias entre alemanes y rusos -en lo tocante a las reacciones ante las matanzas masivas, que habían acabado por obligarnos a cambiar de sistema para atenuar los efectos, por así decirlo, mientras que a los rusos, incluso   después   de   un   cuarto   de   siglo,   no   parecían   afectarles   en absolutopodían   depender   de   las   diferencias   de   vocabulario:   a   fin   de cuentas, la palabra  Tod  tiene la rigidez de un cadáver ya frío, limpio, casi abstracto, y apunta, en cualquier caso, a lo posterior a la muerte, mientras que   smiert,  la palabra rusa, es pesada y sebosa como el hecho mismo. 

 ¿Y   qué pasa con el francés? Esa lengua, para mí, seguía pagando el tributo   de   la   feminización   latina   de   la   muerte:   ¡qué   diferencia,   bien pensado, entre   la Mort   y todas las imágenes casi cálidas y tiernas que evoca   y   la   terrible   Thanatos   de   los   griegos!   Los   alemanes   al   menos habían preservado el masculino  (smiert,  dicho sea de paso, es también un femenino). Al í, bajo la luz del verano, pensaba en aquel a decisión que habíamos  tomado, en aquel a  idea extraordinaria  de matar  a todos los judíos,   fueren   quienes   fueren,   jóvenes   o   viejos,   buenos   o   malos,   de destruir el judaismo destruyendo a quienes lo portaban en sí, una decisión bautizada con el nombre, bien conocido ya, de   Endlósung:   la «Solución Final». ¡Pero qué hermosa palabra! No obstante, no siempre había sido sinónimo de exterminio; desde el primer momento se pedía para los judíos una   Endlósung   o una   vól ige Lósung  (una solución completa) o también una   al gemeine   Lósung  (una   solución   general)   y,   según   las   épocas, aquel o   quería   decir   exclusión   de   la   vida   pública,   exclusión   de   la   vida económica y, por fin, emigración. 

Y, poco a poco, el significado se había ido deslizando hacia el abismo, pero sin que cambiara el significante, y era casi como si aquel significado definitivo hubiera estado vivo siempre en el corazón de la palabra y su peso,   su   densidad   desmesurada,   hubiera   atrapado   y   atraído   el   hecho hasta aquel agujero negro de la mente, hasta la singularidad: y entonces habíamos cruzado el horizonte de los acontecimientos a partir del cual está el punto de no retorno. Aún creemos en las ideas, aún creemos en los conceptos, aún creemos que las palabras se refieren a ideas, pero no es forzosamente cierto, quizá no hay ideas en realidad, quizá en realidad no hay más que palabras, y el peso propio de las palabras. Y quizá era así 

como habíamos dejado que nos arrastrara una palabra y su condición de inevitable.   ¿No   hubo,   pues,   en   nosotros   idea   alguna,   lógica   alguna, coherencia   alguna?   ¿No   hubo,   pues,   sino   palabras   en   aquel a   lengua nuestra   tan   peculiar,   sólo   esa   palabra,  Endlósung,  y   su   catarata   de hermosura?   Pues,   en   verdad,   ¿cómo   resistirse   a   la   seducción   de   esa palabra?   Hubiera   sido   tan   inconcebible   como   resistirse   a   la   palabra obedecer,  a la palabra   servir, a.  la palabra   ley.  Y ésa era quizá,  en el fondo,   la   razón   de   ser   de   nuestras   Sprachregelungen,  bastante transparentes,   por   cierto,   desde   el   punto   de   vista   del   camuflaje (Tarnjargon),  pero útiles para mantener a quienes usaban esas palabras y esas   expresiones

  -Sonderbebandlung

  (tratamiento   especial), 

 abtransportiert (trasladado más al á),  entsprechend behandelt (con el trato adecuado), 

  Wohnsitzverlegung

  (cambio   de   domicilio),   o 

 Executivmassnabmen (medidas ejecutivas)entre las aceradas púas de su abstracción.   Aquel a   tendencia   se   extendía   a   toda   nuestra   lengua burocrática, nuestra   bürokratisches Amtsdeutscb,  como decía mi colega Eichmann:   en   la   correspondencia,   en   los   discursos   también, predominaban las voces pasivas, «ha quedado determinado que...», «los judíos han sido trasladados a las medidas especiales», «ha sido cumplida esta difícil tarea», y, de esta forma, las cosas se hacían solas, nadie hacía nunca   nada,   nadie   actuaba,   eran   actos   sin   actores,   algo   que   siempre resulta tranquilizador, y, visto de cierta forma, no eran ni siquiera actos pues,   por   el   uso   que   nuestra   lengua   nacionalsocialista   daba   a   ciertos sustantivos,   conseguíamos,   si   no   eliminar   por   completo   los   verbos,   al menos reducirlos al estado de apéndices inútiles (aunque decorativos sin embargo)   y   así   era   posible   incluso   prescindir   de   la   acción;   sólo   había hechos, realidades en estado bruto, ora presentes ya, ora a la espera de la  inevitable   consumación,   tales  como   Einsatz,   o Einbruch  (el  avance), Verwertung  (la   utilización),  Entpolonisierung  (la   despolonización), Ausrottung  (el   exterminio),   pero   también,   en   sentido   contrario, Versteppung,  la   «estepización»   de   Europa   por   obra   de   las   hordas bolcheviques que, en oposición a Atila, arrasaban la civilización para que volvieran a crecer rábanos picantes.  Man lebt in seiner Sprache,  escribió 

Hanns   Johst,   uno   de   nuestros   mejores   poetas   nacionalsocialistas:   «El hombre mora en su lengua». Tengo la seguridad de que Voss no habría dicho lo contrario. 

Seguía   esperando   a   que   me   convocase   el   Reichsführer   cuando   los ingleses volvieron a bombardear masivamente Berlín, y con considerable ímpetu. Fue el 23 de agosto, un lunes, lo recuerdo, ya muy avanzada la noche:   estaba  en  casa  y  en  la   cama,   pero  seguramente   no   me  había dormido aún, cuando empezaron a sonar las sirenas. Habría intentado no levantarme,   pero   ya   estaba   oscilando   la   puerta   de   mi   cuarto   con   los puñetazos   de  Frau   Gutknecht.   Voceaba   tanto   que   casi  no   se   oían   las sirenas:   «¡Herr   Offizier!   ¡Herr   Offizier!...   ¡Doktor   Aue,   levántese!   Los Luftmórderl  ¡Socorro!».   Cogí   unos   pantalones   y   corrí   el   pestil o   de   la puerta: «Pues sí, Frau Gutknecht. Es la RAF. ¿Qué quiere que haga yo?». Le   temblaban   las   mejil as   flaccidas,   le   verdeaban   las   ojeras   y   se santiguaba: «Jesús, José y María, Jesús, José y María. ¿Qué vamos a hacer?».—«Vamos a bajar al refugio como todo el mundo.» Volví a cerrar la puerta, me vestí y luego bajé con calma, cerrando mi cuarto con l ave por los saqueadores. Se oía como tronaba la Flak, sobre todo hacia el sur y el Tiergarten. Habían acondicionado el sótano del edificio para refugio antiaéreo: nunca habría resistido una bomba que diera en el blanco, pero era   mejor   que   nada.   Me   deslicé   entre   las  maletas  y  las  piernas  y  me acomodé en un rincón, lo más alejado posible de Frau Gutknecht, que compartía temores con unas cuantas vecinas. Había niños que l oraban de angustia, y otros que corrían entre las personas, unas con traje de cal e y otras   en   bata.   Sólo   dos   velas   iluminaban   el   sótano,   unas   Uamitas vacilantes,   temblorosas,   que   registraban   como   sismógrafos   las explosiones cercanas. La alerta duró varias horas; por desgracia, en los refugios estaba prohibido fumar. Debí de quedarme amodorrado, creo que no cayó ninguna bomba en el barrio. Cuando todo acabó, me volví a la cama sin asomarme siquiera a la cal e. A la mañana siguiente, en vez de coger el metro, l amé por teléfono a la SS-Haus y dije que me mandasen a Piontek.   Me   contó   que   los   bombarderos   venían   del   sur,   de   Sicilia seguramente, y que eran sobre todo Steglitz, Lichterfelde y Marienfelde las   que   se   habían   l evado   lo   peor,   aunque   algunos   edificios   hubieran quedado destruidos en Tempelhof e incluso en el zoo. «Los nuestros han usado una táctica nueva,  Wilde Sau  han dicho por la radio que se l amaba, pero no han explicado gran cosa de cómo era, Herr Sturmbannführer. Por lo visto funciona y les hemos derribado más de sesenta aparatos a los muy   cabrones.   Pobre   Herr   Jeschonnek,   debería   haberse   esperado   un poco.»   El   general   Jeschonnek,   jefe   de   estado   mayor   de   la   Luftwaffe, acababa   de   suicidarse   por   los   reiterados   fracasos   de   su   servicio   para impedir   los   ataques   aéreos   angloamericanos.   Y,   efectivamente,   antes incluso de haber cruzado el Spree, Piontek tuvo que dar un rodeo para evitar una cal e que obstruían los cascotes y los escombros de un edificio al que le había dado de l eno un bombardero, creo que un Lancaster: la cola se erguía entre las ruinas con el desconsuelo de la popa de un barco en el momento del naufragio. Un humo negro y denso tapaba el sol. Le ordené   a   Piontek   que   me   l evase   al   sur   de   la   ciudad:   cuanto   más avanzábamos, con más edificios que aún ardían nos encontrábamos y con más  cal es  por   las   que   impedían   el   paso   las   ruinas.   Había   gente   que intentaba   sacar   los   muebles   de   los   edificios   despanzurrados   para amontonarlos en el centro de cal es que habían inundado las mangueras de   incendios;   en   unas   cocinas   de   campaña   se   servía   sopa   a supervivientes que hacían cola conmocionados, exhaustos, tiznados de hol ín;   cerca   de   los   camiones  de   bomberos,   había   bultos   en   fila   en   la acera, a veces descalzos o a veces con un único zapato, irrisorio, que asomaba de una sábana sucia. Tranvías que había tumbado de costado el viento de las detonaciones, o ennegrecidos por el fuego, cortaban el paso en algunas cal es; los cables eléctricos andaban tirados por los adoquines; los  árboles  estaban  caídos  y  destrozados  o  aún  en  pie,  pero  pelados, despojados de todas sus hojas. Por los barrios más afectados no había quien pasara; le dije a Piontek que diera media vuelta y fuimos a la SSHaus.   El   edificio   estaba   intacto,   pero   unos   impactos   próximos   habían dejado sin cristales las ventanas y, al pisarlos, los vidrios rotos chirriaron. Ya dentro, me crucé en el vestíbulo con Brandt, que parecía nerviosísimo; se movía a impulsos de una alegría bastante sorprendente en vista de las circunstancias.   «¿Qué   sucede?»   Se   detuvo   un   instante:   «Ah, Sturmbannführer, todavía no está enterado de la noticia. [Una gran noticia! 

Han nombrado al Reichsführer ministro del Interior». Así que ésos eran los cambios a los que se refería Thomas, pensé mientras Brandt se metía precipitadamente   en   el   ascensor.   Subí   por   la   escalera:   Fráulein   Praxa estaba en su puesto, maquil ada y fresca como una rosa: «¿Ha dormido bien?».—«Ay, ¿sabe, Herr Sturmbannführer?, vivo en Weissensee y no me   he   enterado   de   nada.»—«Mejor   para   usted.»   La   ventana   de   mi despacho estaba intacta: había tomado la costumbre de dejarla abierta por la noche. Pensé en el alcance de la noticia que me había dado Brandt, pero me faltaban elementos para analizarla a fondo. Me parecía que, a priori, las cosas  no cambiaban mucho  para nosotros: aunque Himmler, como jefe de la policía alemana, estuviera de hecho subordinado a un ministro del Interior, en realidad l evaba siendo autónomo al menos desde 1936;  ni Frick,   el  ministro  saliente,  ni  su  Staatsekretár  Stuckart   habían tenido nunca influencia alguna en la RSHA ni, tan siquiera, en el Hauptamt Orpo. Lo único que habían podido seguir controlando era la administración civil,   los   funcionarios;   ahora   esto   le   correspondería   también   al Reichsführer; pero yo no podía creer que fuera una baza de gran enjundia. Estaba claro que ser ministro no podía sino dar más poder al Reichsführer frente   a   sus   rivales,   pero   no   estaba   lo   bastante   enterado   de   sus enfrentamientos en la cúpula del Estado para valorar aquel dato en su justa medida. 

Supuse que aquel nombramiento retrasaría sine díe la presentación de mi informe: eso era no conocer al Reichsführer. Me convocó en su despacho dos   días   después.   La   noche   anterior   habían   vuelto   los   ingleses,   con menos fuerza que la primera vez, pero, sin embargo, había dormido poco. Me lavé la cara con agua fría antes de bajar, para intentar recobrar un rostro de color humano. Brandt, mirándome fijamente con su expresión de buho,  me hizo, como solía, unos cuantos comentarios preliminares: «El Reichsführer, ya puede suponer, está ocupadísimo en este momento. Sin embargo, tiene mucho empeño en recibirle porque se trata de un asunto que no quiere que se quede parado. Su informe le ha parecido excelente, demasiado   directo   hasta   cierto   punto,   quizá,   pero   concluyente.   El Reichsführer va a pedirle, seguramente que se lo exponga. Sea conciso porque anda muy mal de tiempo». Esta vez el Reichsführer me recibió con una acento casi cordial: «¡Mi querido Sturmbannführer Aue! Discúlpeme por haberlo tenido esperando estos últimos días». Movió la mano menuda, fofa y de venas aparentes para indicar un sil ón: «Siéntese». Brandt le había entregado, igual que la primera vez, un expediente, y lo consultó. 

«¿Estuvo usted con el buenazo de Globus, verdad? ¿Qué tal le va?»—«El Gruppenführer   Globocnik   parecía   estar   en   una   forma   excelente,   mi Reichsführer. Muy entusiasta.»— «¿Y qué opina usted del modo en que gestiona los productos de la Einsatz? Puede hablarme con franqueza.» Le relucían los ojil os fríos detrás de los lentes de pinza. Me acordé de pronto de lo primero que me había dicho Globocnik; seguramente él conocía al Reichsführer mucho mejor que yo. Escogí con cuidado las palabras: «El Gruppenführer es un devoto nacionalsocialista, mi Reichsführer, de eso no cabe la menor duda. Pero tantas riquezas pueden engendrar tentaciones tremendas   entre   quienes   lo   rodean.   Me   dio   la   impresión   de   que   el Gruppenführer podría haber sido más estricto en ese terreno, que quizá se ha fiado en exceso de algunos de sus subordinados».—«En su informe habla   usted   mucho   de   corrupción.   ¿Opina   que   es   un   problema real?»—«Estoy convencido de el o, mi Reichsführer. Y cuando sobrepasa determinadas proporciones, afecta al trabajo de los campos y también al de la   Arbeitseinsatz.  Un SS que roba es un SS a quien el preso puede comprar.» Himmler se quitó los lentes de pinza, se sacó un pañuelo del bolsil o   y   empezó   a   frotar   los   cristales:   «Hágame   un   resumen   de   sus conclusiones. Sea breve». Saqué de la cartera una hoja con notas y me lancé: «En el sistema de los KL, tal y como funciona ahora mismo, mi Reichsführer,   veo   tres   obstáculos   que   impiden   un   aprovechamiento máximo y racional de la mano de obra disponible. Del primer obstáculo acabamos de hablar: la corrupción de los SS de los campos. No se trata sólo de una cuestión de ética, plantea problemas prácticos en numerosos niveles. Pero para eso existe ya un remedio, y es la comisión especial a la que usted ha dado mandato para el o y que debería trabajar más y mejor. Segundo   obstáculo:   una   incoherencia   burocrática   persistente   que   los esfuerzos del Obergruppenführer Pohl no han conseguido resolver aún. Permítame, mi Reichsführer, que le ponga un ejemplo de entre los que cito en el informe: la orden del. Brigadeführer Glücks del 28 de diciembre de  1942,  dirigida a todos los médicos jefes de los KL y que, entre otras cosas, delegaba en el os la responsabilidad de mejorar la alimentación de los  Haftlinge  para reducir así la mortalidad. Ahora bien, en los campos, la cocina   depende   del   departamento   administrativo,   subordinado   al departamento D IV de la WVHA; en cuanto a las raciones, las establece de forma centralizada el D IV  2  de acuerdo con el SS-Hauptamt. Ni los médicos in situ ni el departamento D III tienen competencia alguna en ese proceso. Por lo tanto, ese apartado de la orden, sencil amente, no tuvo efecto alguno: las raciones siguen siendo idénticas a las del año anterior». Hice una pausa; Himmler, que me miraba con expresión amable, asintió 

con la cabeza: «Y, no obstante, me parece que la mortalidad ha bajado». 

—«Desde   luego,   mi   Reichsführer,   pero   por   razones   diferentes.   Hemos progresado en los ámbitos de la atención médica y de la higiene, que está 

bajo el control directo de los médicos. Pero podría bajar más aún. En el actual estado de cosas, si me permite el comentario, mi Reichsführer, todo Háftling  que muere de forma prematura supone una pérdida neta para la producción   de   guerra   del   Reich.»—«Lo   sé   mejor   que   usted, Sturmbannführer -dijo Himmler con el tono sibilante y descontento de un maestro   de   escuela   pedante-.   Siga.»—«Bien,   mi   Reichsführer.   Tercer obstáculo:   la   mentalidad   de   los   oficiales   veteranos   de   la   IKL.   Estas observaciones no van en detrimento de sus considerables méritos como hombres,   oficiales   SS   y   nacionalsocialistas.   Pero   es   un   hecho   que   la mayoría se formó en una época en que el cometido de los campos era diferente   por   completo,   y   según   las   directrices   del   difunto Obergruppenführer   Eicke.»—«¿Conoció   usted   a   Eicke?»,   me   cortó 

Himmler.—«No, mi Reichsführer. No tuve ese honor.»—«Una lástima. Era un gran hombre. Lo echamos mucho de menos. Pero discúlpeme, lo he interrumpido. Siga.»—«Gracias, mi Reichsführer. Lo que quería decir es que esos oficiales  adquirieron así un punto  de vista  orientado hacia la función   política   y   policíaca   de   los   campos,   tal   y   como   prevalecía   en aquel os años.  Pese  a toda la  experiencia  con  que contaban en aquel ámbito, muchos fueron incapaces de evolucionar y de adaptarse al nuevo cometido   económico   de   los   campos.   Es   un   problema,   a   la   vez,   de disposición mental y de formación: pocos tienen una mínima experiencia de gestión comercial y les cuesta trabajar con los administradores de las empresas de la WVHA. Insisto en que se trata de un problema global, de un problema generacional, si se me permite decirlo así, y no se debe a personalidades individuales, incluso aunque haya citado algunos nombres a título de ejemplo.» Himmler había juntado ambas manos, formando una pirámide bajo la barbil a huidiza. «Bien, Sturmbannführer. Difundiremos su informe en la WVHA y creo que le proporcionará municiones a mi amigo Pohl.   Pero,   para   no   ofender   a   nadie,   tendrá   que   corregir   antes   unas cuantas cosas. Brandt le dará la  lista. Ante todo,  no citará a  nadie  de forma   explícita.   ¿Entiende   por   qué?»—«Desde   luego,   mi Reichsführer.»—«En cambio, lo autorizo, a título confidencial, a hacerle l egar una copia sin corregir de su informe al doctor Mandelbrod.»— «Zu Befehl,  mi Reichsführer.» Himmler tosió, titubeó, sacó un pañuelo y volvió 

a toser tapándose la boca. «Disculpe -dijo, guardando el pañuelo-. Tengo otra tarea para usted, Sturmbannführer. La cuestión de la alimentación en los campos que ha mencionado es un problema recurrente. Me parece que   es   una   cuestión   que   usted   empieza   a   conocer   bien.»—«Mi Reichsführer...» Hizo un ademán con la mano: «Sí, sí. Me acuerdo de su informe   de   Stalingrado.   Esto   es   lo   que   quiero:   el   departamento   D   III abarca   todos   los   problemas   médicos   y   sanitarios,   pero,   como   lo   ha subrayado   usted,   no   tenemos   un   organismo   centralizado   para   la alimentación de los presos. Así que he decidido crear un grupo de trabajo entre departamentos para resolver el problema. Usted lo coordinará. Tiene usted   que   implicar   a   todos   los   departamentos   de   la   IKL   que   tengan competencias en esto; Pohl le enviará también a un representante de las empresas SS para que aporte el punto de vista de éstas. Quiero además que   la   RSHA   tenga   también   arte   y   parte.   Y,   finalmente,   querría   que consultara a los demás ministerios afectados, sobre todo al de Speer, que se pasa la vida mandándonos chaparrones de quejas de las empresas privadas. Pohl pondrá a su disposición los expertos necesarios. Quiero una solución consensuada, Sturmbannführer. Cuando tenga preparadas propuestas   concretas,   me   consulta;   si   son   válidas   y   realistas,   las adoptaremos. Brandt le echará una mano para que cuente con los medios necesarios.   ¿Alguna   pregunta?».   Me   incorporé:   «Mi   Reichsführer,   su confianza  me honra  y se  la  agradezco.   Querría  tener seguridad  en  un punto».—«¿En   cuál?»—«En   que   el   aumento   de   la   producción   sigue siendo el objetivo principal.» Himmler se había recostado en el asiento, dejando   las   manos   flojas   en   los   brazos   del   sil ón;   el   rostro   había recuperado la expresión maliciosa: «En tanto en cuanto no vulnere los demás intereses de las SS y no interfiera con los programas en curso, la respuesta   es   sí».   Hizo   una   pausa.   «Los   desiderata   de   los   demás ministerios tienen su importancia, pero ya sabe que hay exigencias que no controlan. Tenga también eso en cuenta. Si tiene dudas, hable con Pohl. Sabe lo que quiero. Que pase un buen día, Sturmbannführer.» 

Tengo que admitir que, al salir del despacho de Himmler, iba andando por las nubes. ¡Por fin me encargaban algo de responsabilidad, de auténtica responsabilidad!   Así   que   se   habían   dado   cuenta   de   lo   que   valía.   Y 

además  era una tarea  positiva,  una  forma de conseguir  que  las  cosas progresaran en la dirección adecuada, una forma de contribuir al esfuerzo de   guerra   y   a   la   victoria   de   Alemania   de   forma   diferente   que   con   el asesinato y la destrucción. Incluso antes de hablar del tema con Rudolf Brandt, acaricié, como un adolescente, quimeras gloriosas y ridiculas: los departamentos, convencidos por mis solidísimos argumentos, se adherían a   el os;   caían   los   ineptos   y   los   criminales,   y   los   mandaban   a   su madriguera; en pocos meses, conseguíamos progresos considerables; los presos recuperaban las fuerzas y la salud; a muchos de el os les robaba el corazón la fuerza del nacionalsocialismo libre de trabas y acababan por trabajar gozosos para ayudar a Alemania en su lucha; la producción crecía todos los meses; me daban un puesto más importante, una influencia real me   permitía   mejorar   las   cosas   según   los   principios   de   la   auténtica Weltanschauung  y el propio Reichsführer escuchaba mis consejos, los de uno de los mejores nacionalsocialistas. Era grotesco y pueril, bien lo sé, pero   embriagador.   Por   supuesto   nada   sucedió   del   todo   así.   Pero,   al principio, me sentía de verdad rebosante de entusiasmo. Incluso Thomas parecía impresionado: «Ya ves los resultados cuando sigues mis consejos en vez de hacer sólo lo que se te pone entre ceja y ceja», me soltó con su sonrisa sardónica. Pero, bien pensado, no me había comportado de forma tan diferente a la de nuestra común misión de 1939; una vez más, había escrito la estricta verdad sin pensar demasiado en las consecuencias, y resultaba que había tenido más suerte y que, en esta ocasión, la verdad coincidía con lo que los demás querían oír. 

Me lancé a esa tarea de forma encarnizada. Como no había sitio bastante en la SS-Haus, Brandt mandó que me dieran una serie de despachos en la   última   planta   de   la   Zentralabteilung   del   Ministerio   del   Interior,   en   la Kónigsplatz y en un recodo del Spree; desde mis ventanas, me hal aba a espaldas  del  Reichstag,   pero   divisaba,   de   un   lado,   y   por   detrás   de   la Ópera Krol , toda la extensión verde y apacible del Tiergarten, y, del otro lado, pasados el río y el puente Moltke, la estación de aduanas de Lehrter, con   su   extensa   red   de   vías   de   estacionamiento   por   las   que   pasaba continuamente un tráfico lento, traqueteante, sedante, un perpetuo placer de niño. Mejor aún, el Reichsführer no venía nunca por aquí: por fin podía fumar en paz en mi despacho. Fráulein Praxa, quien, bien pensado, no me desagradaba del todo y por lo menos sabía coger el teléfono y tomar los recados, se mudó conmigo; conseguí también que me dejaran a Piontek. Brandt   me   puso   además   a   un   Hauptscharführer,   Walser,   para   que   se ocupara del archivo, y a dos taquimecanógrafas, y me dio permiso para coger  un  auxiliar   administrativo   con  graduación  de Untersturmführer;  le pedí   a   Thomas   que   me   recomendase   a   uno,   Asbach,   un   joven   que acababa   de   ingresar   en   la   Staatspolizei   después   de   haber   cursado derecho y haber hecho un cursil o en la  Junkerscbule  de Bad Tólz. Los aviones británicos habían vuelto varias noches seguidas, pero  cada vez   en   menor   número:   la   Wilde   Sau,  que   permitía   a   nuestros   cazas derribar a los aparatos enemigos desde  arriba  y quedándose el os  por encima del nivel de la Flak, hacía estragos; y la Luftwaffe había empezado también a usar bengalas para iluminar los blancos como en pleno día; pasado el 3  de septiembre, los ataques aéreos cesaron por completo: se habían desanimado con nuestras nuevas tácticas. Fui a ver a Pohl a su sede de Lichterfelde para hablar de la composición del grupo de trabajo. Pohl parecía satisfechísimo de que, por fin, nos ocupásemos de forma sistemática del problema; estaba harto, me dijo con franqueza, de enviar a sus Kommandanten órdenes tras las que no había consecuencias. Nos pusimos de acuerdo en que el Amtsgruppe D enviaría tres representantes, uno por departamento; Pohl me propuso también a un administrador de la sede de la DWB, las Empresas Económicas Alemanas, para aconsejarnos acerca de los aspectos económicos y los impedimentos de las firmas que utilizaban mano de obra presa; y, por último, envió destacado al grupo a su inspector de Nutrición, el profesor Weinrowski, un hombre ya canoso y de   ojos   húmedos,   con   un   profundo   hoyuelo   en   la   barbil a,   en   el   que anidaban pelos ásperos que habían escapado de la cuchil a de afeitar. Weinrowski   l evaba   ya   casi   un   año   esforzándose   por   mejorar   la alimentación de los  Haftlinge  sin éxito alguno, pero tenía experiencia con los   obstáculos   y   Pohl   quería   que   participase   en   los   trabajos.   Tras   un intercambio   de   correspondencia   con   los   departamentos   afectados, convoqué   una   primera   reunión   para   hacer   balance   de   la   situación.   A petición mía, el profesor Weinrowski nos había preparado, junto con su ayudante, el Hauptsturmführer doctor Isenbeck, una breve memoria que se   repartió   a  los  participantes  y  que   él  nos  expuso   oralmente.   Era   un espléndido día de septiembre, estaba acabando el verano; el sol bril aba sobre los árboles del Tiergarten y dejaba caer anchos tramos de sol en nuestra   sala   de   conferencias,   convirtiendo   en   un   nimbo   el   pelo   del profesor. La situación nutritiva  de los   Háftlinge,  nos explicó Weinrowski con su voz entrecortada y didáctica, era bastante confusa. Las directrices centrales   establecían   normas   y   presupuestos,   pero   los   campos   se abastecían   in   situ,   como   era   lógico,   lo   que   traía   consigo   diferencias   a veces  muy notables.  Para   la  ración  tipo  puso  como   ejemplo  la  del  KL 

Auschwitz, en donde un   Haftling   que realizaba un trabajo pesado debía recibir al día 350 gramos de pan, medio litro de sucedáneo de café y un litro de sopa con patatas o nabos, añadiendo a la sopa, cuatro veces por semana, 20 gramos de carne. Los presos a quienes se encomendaba un trabajo más liviano o que trabajaban en la enfermería tenían, lógicamente, una ración menor; también había todo tipo de raciones especiales, como las de los niños del campo familiar o de los presos seleccionados para experimentos médicos. En el supuesto de que fuera posible resumir la situación, grosso modo, un preso que hacía un trabajo pesado recibía, oficialmente,   alrededor   de  2.150  kilocalorías   diarias,   y   quien   hacía   un trabajo liviano,  1.700.  Ahora bien, incluso sin saber si se cumplían esas normas,   ya   resultaban,   en   sí,   insuficientes:   un   hombre   en   estado   de reposo   precisa,   según   la   estatura   y   el   peso,   y   teniendo   en   cuenta   el entorno, un mínimo de 2.100 kilocalorías diarias para conservar la salud; y un   hombre   que   trabaja,  3.000.  Los   presos   no   podían,   pues,   sino consumirse, tanto más cuanto que el equilibrio entre lípidos, glúcidos y prótidos no se respetaba ni con mucho: el 6,4 por ciento de la ración, en el mejor de  los  casos, consistía  en proteínas,  mientras que habría  hecho falta, por lo menos, un diez por ciento, e incluso un quince por ciento. Tras acabar la exposición, Weinrowski se sentó con expresión satisfecha y yo leí unos extractos de la serie de órdenes del Reichsführer a Pohl para la mejora de la alimentación en los campos, que había mandado analizar a Asbach,   mi   nuevo   ayudante.   La   primera   de   esas   órdenes,   que   se remontaba   a   marzo   de  1942,  no   era   muy   concreta   que   digamos:   el Reichsführer   se   limitaba   a   pedirle   a   Pohl,   pocos   días   después   de   la incorporación  de  la IKL  a la  WVHA, que   desarrol ara  gradualmente  un régimen que, como el de los soldados romanos o los esclavos egipcios, contuviera   todas   las   vitaminas   sin   dejar   de   ser   sencil o   y   barato.  Las siguientes cartas eran más concretas:  más vitaminas, verduras crudas en grandes cantidades y cebol as, zanahorias, colinabos, nabos,  y además ajo,  mucho ajo,  sobre todo en invierno, para mejorar la salud. «Conozco esas órdenes -dijo el profesor Weinrowski, cuando acabé-. Pero, en mi opinión, no es eso lo esencial.» Para un hombre que trabaja, lo importante son las calorías  y las proteínas;  las vitaminas y  los  micronutrientes no dejan   de   ser   secundarios.   El   Hauptsturmführer   doctor   Alicke,   que representaba al D III, estaba de acuerdo con ese punto de vista; el joven Isenbeck, en cambio, tenía dudas: pensaba, al parecer, que las teorías clásicas de nutrición subestimaban las vitaminas, y aportaba en apoyo de esta opinión, como si con eso quedara todo zanjado, un artículo sacado de   una   publicación   profesional   británica   de  1938,  referencia   que   no pareció impresionar mucho a Weinrowski. El Hauptsturmführer Gorter, el representante de la  Arbeitseinsatz,  tomó a su vez la palabra: en lo referido a las estadísticas globales de los presos registrados, seguía notándose una mejora progresiva de la situación; de un 2,8 por ciento en abrü, la tasa media de mortalidad había pasado a un 2,23 por ciento en julio y, luego, a un  2,09  por ciento en agosto. Incluso en Auschwitz rondaba el  3,6  por ciento, una disminución considerable desde el mes de marzo. «En este momento, el sistema de los KL cuenta con unos 160.000 presos: de esta cantidad, la  Arbeitseinsatz  tiene clasificados como no aptos para el trabajo sólo a 35.000, y 100.000, lo cual no es poco, trabajan fuera, en fábricas o en   empresas.»   Con   los   programas   de   obras   de   construcción   del Amtsgruppe C, la sobrepoblación, fuente de epidemias, iba a menos; si bien   era   cierto   que   la   ropa   seguía   siendo   un   problema,   pese   a   usar prendas de los judíos, el aspecto médico había progresado mucho; en resumidas   cuentas,   la   situación   parecía   estarse   estabilizando.   El Obersturmführer Jedermann, de la administración, manifestó que estaba bastante   de   acuerdo   y,   recordó,   a   continuación,   que   el   control   de   los costes seguía siendo un problema vital: las partidas presupuestarias eran muy   rígidas.   «Eso   es   completamente   cierto   -intervino   entonces   el Sturmbannführer Rizzi, el especialista económico que había elegido Pohl-, pero, pese a todo, hay que tener en cuenta muchos factores.» Era un oficial de mi edad, con pelo ralo y nariz respingona, casi eslavo; cuando hablaba, apenas movía los labios finos y exangües, pero se expresaba con claridad y precisión. La productividad de un preso podía generalmente explicarse en términos de un porcentaje de la de un trabajador alemán o de   un   trabajador   extranjero;   ahora   bien,   esas   dos   categorías   traían consigo costes mucho más considerables que los de un   Haftling,  por no mencionar el hecho de que su disponibilidad era cada día más limitada. Era   cierto   que,   desde   que   las   grandes   empresas   y   el   Ministerio   de Armamento   se   habían   quejado   de   la   competencia   desleal,   las   SS   no podían ya proporcionar a sus propias empresas presos a coste real, sino que tenían que facturarlos con el mismo coste que para  las  empresas externas, es decir entre cuatro y seis  reichsmarks diarios, aunque, por supuesto, el coste de mantenimiento de un preso era muy inferior a esa cantidad. Ahora bien, un leve aumento del coste real de mantenimiento, bien gestionado, podía traer consigo un aumento considerable de la ratio de productividad, en cuyo caso todo el mundo salía ganando. «Me explico: la WVHA se gasta actualmente digamos  1,5  reichsmarks diarios en un preso   capaz   de   hacer   el   diez   por   ciento   del   trabajo   de   un   trabajador alemán. Por lo tanto, se necesitan diez presos, es decir,  15  reichsmarks diarios   para   sustituir   a   un   alemán.   Pero   ¿y   si   gastándonos   dos reichsmarks   diarios   en   un   preso   pudiéramos   darle   nuevas   fuerzas, incrementar su tiempo de trabajo y, en consecuencia, formarlo como es debido? En tal caso, podría preverse que un preso pudiera, al cabo de unos meses, aportar el cincuenta por ciento del trabajo de su homólogo alemán: de esa forma sólo se necesitarían ya dos presos, es decir, cuatro reichsmarks   diarios,   para   hacer   la   misma   tarea   que   un   alemán.   ¿Me siguen?   Por   supuesto,   estas   cantidades   no   son   sino   aproximaciones. Habría   que   hacer   un   estudio.»—«¿Podría   hacerlo   usted?»,   pregunté 

interesado.—«Espere,  espere  -me interrumpió  Jedermann-. Si yo  tengo que poner para cien mil presos dos reichsmarks y no  1,5,  me encuentro con un sobrecoste de 50.000 reichsmarks netos diarios. Y eso no cambia por el hecho de que produzcan más o menos. Porque el presupuesto con el que yo cuento no varía.»—«Eso es cierto -respondí-. Pero veo adonde quiere l egar el Sturmbannführer Rizzi. Si su idea es válida, crecerán los beneficios globales de las SS, puesto que los presos producirán más sin que   suban   los   costes   de   las   empresas   que   los   usan.   Bastaría,   si pudiéramos demostrar eso, con convencer al Obergruppenführer Pohl de adjudicar   parte   de   esos   beneficios   mayores   al   presupuesto   de mantenimiento del Amtsgruppe D.»—«Sí, no es ninguna tontería -opinó 

Gorter, el hombre de Maurer-. Y si los presos se agotan menos, al final los efectivos, de hecho, crecen más deprisa. De ahí la importancia de reducir la mortalidad, en último término.» 

Así   acabó   la   reunión   y  propuse   un   reparto   de  tareas  para  preparar  la reunión   siguiente.   Rizzi   intentaría   estudiar   si   su   idea   era   válida; Jedermann nos expondría con todo detal e sus trabas presupuestarias; en cuanto a Isenbeck, le encargué, con el visto bueno de Weinrowski (quien estaba claro que no tenía demasiadas ganas de desplazarse), que hiciera una   rápida   inspección   en   cuatro   campos:   los   KL   Ravensbrück, Sachsenhausen, Gross-Rosen y Auschwitz, para traernos todas las tablas de las raciones y de los menús que se preparaban realmente, desde hacía un mes, para las  principales categorías de presos  y,  sobre todo, unas muestras de las raciones, para analizarlas. Quería comparar los menús teóricos con las comidas que se servían de verdad. 

Al oír este último comentario, Rizzi me lanzó una mirada de curiosidad; tras levantarse la sesión, me lo l evé a mi despacho. «¿Tiene razones para creer que a los  Haftlinge  no se les da lo que habría que darles?», me preguntó con su estilo seco y abrupto. Me parecía un hombre inteligente y su propuesta me había movido a pensar que nuestras ideas y nuestros objetivos podrían resultar coincidentes: decidí convertirlo en un aliado; en cualquier caso, no veía riesgo alguno en sincerarme con él. «Sí que lo tengo -le dije-. La corrupción es un problema de primera categoría en los campos. Buena parte de los alimentos que compra el D IV se desvía. Es difícil dar cifras, pero a los  Haftlinge  del final de la cadena -no me refiero ni a los kapos ni a los  Prominenten se los priva al menos de entre un veinte y un treinta por ciento de su ración. Y como esa ración es insuficiente de por sí, sólo los presos que consiguen un suplemento de comida legal o ilegal tienen   la   oportunidad   de   seguir   con   vida   más   de   unos   pocos meses.»—«Ya   veo.»   Reflexionó,   frotándose   el   puente   de   la   nariz   por debajo de las gafas. «Deberíamos calcular de forma exacta la esperanza de vida y adaptarla al grado de especialización.» Hizo otra pausa y luego dijo, a modo de conclusión: «Bueno, voy a ver». 

Por  desdicha tardé muy poco en  darme cuenta  de que mi entusiasmo inicial   iba   a   quedar   un   tanto   frustrado.   Las   reuniones   siguientes   se quedaron atascadas en un montón de detal es técnicos tan voluminoso como   contradictorio.   Isenbeck   había   realizado   un   buen   análisis   de   los menús, pero parecía incapaz de demostrar qué relación había entre el os y las raciones que en realidad se distribuían; Rizzi parecía centrado en la idea   de   acentuar   la   división   entre   trabajadores   especialistas   y   no especialistas y  acumular  los esfuerzos en los primeros; Weinrowski no conseguía ponerse de acuerdo con Isenbeck y Alicke en la cuestión de las vitaminas.   Para   intentar   dar   empuje   a   los   debates,   invité   a   un representante del ministerio de Speer. Schmelter, que estaba al frente del departamento   para   subsidios   de   la   mano   de   obra   del   ministerio,   me contestó que ya iba siendo hora de que las SS tuvieran en cuenta ese 548

problema   y   me   envió   a   un   Oberregierungsrat   con   una   larga   lista   de quejas.   El   ministerio   de   Speer   acababa   de   absorber   parte   de   las competencias del Ministerio de Economía y lo habían vuelto a bautizar con el nombre de Ministerio de Armamento y Producción de Guerra, es decir,   con   el   bárbaro   acrónimo   RMfRuK,   para   dejar   constancia   de   su ampliación   de   competencias   en   ese   ámbito;   y   aquel a   reorganización parecía   reflejarse   en   el   aplomo   inquebrantable   del   doctor   Khüne,   el enviado de Schmelter. «No hablo sólo en nombre del ministerio -empezó, cuando lo hube presentado a mis colegas-, sino también en nombre de las empresas  que   usan   la   mano  de   obra   que   proporcionan   las  SS,   cuyas reiteradas quejas nos l egan a diario.» Aquel Oberregierungsrat l evaba un traje marrón, corbata de pajarita y un bigote prusiano cortado a cepil o; se peinaba cuidadosamente el escaso pelo filamentoso hacia un lado, para que   le   tapara   la   oblonga   cúpula   de   la   cabeza.   Pero   la   firmeza   de   las palabras desmentía la apariencia un tanto ridicula. Como no podíamos por menos de saber, los presos solían l egar a las fábricas en un estado de gran debilidad y era frecuente que al cabo de pocas semanas hubiera que devolverlos al campo. Ahora bien, formarlos requería un mínimo de varias semanas; los instructores escaseaban y no había medios para formar a grupos nuevos cada mes. Además, para cualquier trabajo, por pequeño que   fuere,   que   requiriera   una   calificación   mínima,   se   precisaban   seis meses   al   menos   antes   de   que   el   rendimiento   alcanzara   un   nivel satisfactorio, y pocos presos duraban tanto. El Reichsminister Speer se sentía muy decepcionado ante tal estado de cosas y era de la opinión de que,   en   ese   terreno,   la   contribución   de   las   SS   al   esfuerzo   de   guerra debería mejorar. A modo de conclusión, nos entregó una memoria en que había extractos de cartas de las empresas. Cuando se fue, mientras yo hojeaba la memoria, Rizzi se encogió de hombros y se pasó la lengua por los labios finos: «Eso mismo es lo que l evo diciendo desde el principio. Los trabajadores cualificados». Yo le había pedido también a la oficina de Sauckel,   el  plenipotenciario   general   para   la   Arbeitseinsatz   o   GBA,   que enviase   a  alguien   que   expusiera   sus  puntos  de  vista:   un  ayudante   de Sauckel  me  contestó  con  no  poca   acritud   que,   en   vista   de  que   la   SP 

estimaba   oportuno   buscar   cualquier   pretexto   para   detener   a   los trabajadores   extranjeros   y   enviarlos   a   engrosar   los   efectivos   de   los campos, les correspondía a las SS hacerse cargo de su manutención y que la GBA se lavaba las manos. Brandt me había l amado por teléfono para recordarme que el Reichsführer daba mucha importancia a la opinión de   la   RSHA;   por   lo   tanto,   escribí   también   a   Kaltenbrunner,   quien   me remitió a Mül er; éste, a su vez, me respondió que entrara en contacto con el   Obersturmbannführer   Eichmann.   Por   mucho   que   protesté,   alegando que el problema iba mucho más al á del caso exclusivo de los judíos, que 549

era el único en que tenía competencia Eichmann, Mül er siguió en sus trece;   así   que   l amé   por   teléfono   a   la   Kurfürstenstrasse   y   le   pedí   a Eichmann   que   enviara   a   algún   colega;   me  contestó   que   prefería   ir   él. 

«Günther,   mi   adjunto,   está   en   Dinamarca   -me   explicó   cuando   fui   a recibirlo-.  De todos  modos,  las cuestiones de esta  importancia  prefiero tratarlas personalmente.» Ya en la mesa de la reunión, se embarcó en un alegato   despiadado   contra   los   presos   judíos,   quienes,   según   él, representaban   una   amenaza   cada   vez   mayor;   desde   los   episodios   de Varsovia, los levantamientos iban a más; en una revuelta en un campo especial,   en   el   Este   (se   trataba   de   Treblinka,   pero   Eichmann   no   lo especificó), habían muerto varios SS y se habían escapado varios cientos de presos; no habían podido volver a detenerlos a todos. La RSHA, al igual   que   el   propio   Reichsführer,   temía   que   hubiera   cada   vez   más incidentes de aquél os, y eso era algo que, en vista de la situación tensa del frente, no nos podíamos permitir. Nos recordó, además, que los judíos que   l egaban   a   los   campos   en   convoyes   de   la   RSHA   estaban   todos sentenciados a muerte: «Y eso es inamovible, incluso aunque quisiéramos cambiarlo. Como mucho, tenemos derecho a sacar de el os, como quien dice,  su  capacidad  de trabajo  en  provecho  del Reich antes  de  que  se mueran».   Dicho   de   otro   modo,   incluso   aunque   quedasen   aplazados algunos objetivos políticos por razones económicas, no por el o dejaban de   seguir   vigentes;   así   que   no   se   trataba   de   distinguir   entre   presos especialistas o no -ya le había explicado yo brevemente de qué habíamos hablado-, sino entre las diversas categorías políticas y policíacas. A los trabajadores   rusos   o   polacos   detenidos   por   robo,   por   ejemplo,   se   los enviaba a un campo, pero no había más condena que ésa, así que la WVHA   podía   disponer   de   el os   como   le   conviniera.   En   cuanto   a   los condenados   por   «mácula   racial»,   la   cosa   era   ya   más   vidriosa.   En   lo tocante a los judíos y a los asocíales que enviaba el Ministerio de Justicia, todo el mundo debía decir las cosas bien claras: eran sólo un préstamo a la WVHA, porque la RSHA conservaba jurisdicción sobre el os hasta que morían;   a   el os   había   que   aplicarles   estrictamente   la   política   del Vernichtung durcb Arbeit,  el exterminio por el trabajo; por lo tanto era inútil malgastar   comida   con   el os.   Aquel as  palabras  impresionaron   mucho   a algunos   de   mis   colegas   y,   cuando   se   fue   Eichmann,   empezamos   a proponer raciones diferentes para los presos judíos y para los otros; l egué 

incluso a entrevistarme de nuevo con el Oberregierungsrat Khüne para comunicarle esa sugerencia; me respondió por escrito que, en tal caso, las empresas rechazarían seguramente a los presos judíos, lo que iba en contra del acuerdo entre el Reichsminister Speer y el Führer y también en contra del decreto de enero de 1943 sobre la movilización de la mano de obra.   No   obstante,   mis   colegas   no   descartaron   del   todo   la   idea.   Rizzi 550

preguntó a Weinrowski si era técnicamente posible calcular raciones que permitieran matar a un hombre en un plazo dado: una ración, por ejemplo, que le diera tres meses de vida a un judío sin especializar; otra que le diera nueve meses de vida a un obrero especialista asocial. Weinrowski tuvo que explicarle que no, que no lo era; por no mencionar los demás factores, tales como el frío y las enfermedades, todo dependía del peso y de la resistencia del individuo; con determinada ración, un hombre podía morir en tres semanas, mientras que otro podría durar indefinidamente, tanto más cuanto que el preso espabilado siempre se buscaría  extras, mientras  que  el  que   ya   estuviera  débil  y  apático   se  dejaría   morir  más deprisa. Al oír ese razonamiento, al Hauptsturmführer doctor Alicke se le ocurrió una bril ante idea: «Lo que dice usted -intervino, como si pensara en voz altaes que los presos más fuertes se las apañarán siempre para quitarles parte de sus raciones a los más débiles y para durar más, en vista de eso. Pero, en cierto modo, ¿no nos interesa acaso a todos que los presos  más  débiles no  reciban   ni  siquiera   su   ración   completa?   En cuanto hayan pasado determinado nivel de debilidad, les robarán la ración automáticamente   como   quien   dice,   comerán   menos   y   se   morirán   más deprisa, y así nos ahorraremos su comida. En cuanto a la parte que les roban, dará más fuerzas a los presos en mejor estado, que trabajarán mejor. Es sencil amente el mecanismo de la ley de supervivencia del más fuerte;  así  es como  un animal enfermo sucumbe  rápidamente  ante los predadores». La verdad es que aquel o era ir demasiado lejos y reaccioné 

con acritud: «Hauptsturmführer, el Reichsführer no estableció el régimen de los campos de concentración para l evar a cabo experimentos a puerta cerrada   basados   en   las   teorías   del   darwinismo   social.   Así   que   su razonamiento   no   me   parece   demasiado   pertinente   que   digamos».   Me volví hacia los demás: «El auténtico problema es: ¿a qué queremos dar prioridad?   ¿A   los   imperativos   políticos   o   a   las   razones   económicas?». 

—«Eso no es, desde luego, en este nivel en donde puede decidirse», dijo tranquilamente Weinrowski.—«De acuerdo -intervino Gorter-, pero eso no quita   para   que,   en   lo   que   tiene   que   ver   con   la   Arbeitseinsatz,  las instrucciones   estén   claras:   deben   ponerse   todos   los   medios   para incrementar la producción de los  Haftlinge.»—«Desde el punto de vista de nuestras empresas SS -ratificó Rizzi a su vez-, sucede otro tanto. Pero no por   el o   podemos   hacer   caso   omiso   de   ciertos   imperativos ideológicos.»—«En   cualquier   caso,   meine   Herrén   -dije   a   modo   de conclusión-, no es ésa una cuestión que tengamos que resolver nosotros. El Reichsführer me pidió que formulara recomendaciones que satisficieran los   intereses   de   los   diversos   departamentos   a   los   que   ustedes representan. En el peor de los casos, podemos preparar varias opciones para que él elija; sea como fuere, la decisión final le corresponde a él.» 
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Empezaba a darme cuenta de que aquel os debates estériles podían durar de   forma   indefinida,   y   esa   perspectiva   me   asustaba.   Así   que   decidí 

cambiar de táctica: preparar una propuesta concreta y conseguir que los demás la avalasen, aunque para eso hubiera que modificarla un poco si era   necesario.   Para   el o,   resolví   tratar   primero   con   los   especialistas: Weinrowski   e   Isenbeck.   Weinrowski,   cuando   hablé   con   él,   comprendió 

enseguida mis intenciones y prometió apoyarme; en cuanto a Isenbeck, haría   lo   que   le   dijésemos   que   hiciera.   Pero   aún   nos   faltaban   datos concretos.   Weinrowski   creía   saber   que   la   IKL   había   hecho   ya investigaciones al  respecto;  mandé a Isenbeck a  Oranienburg  con  una misión; regresó, triunfante, con un montón de expedientes: a finales de los años   treinta,   el   departamento   médico   de   la   IKL   había   realizado, efectivamente, una serie de experimentos, en el KL Buchenwald, acerca de la alimentación de los presos sometidos a trabajos forzados; con el castigo o la amenaza como única motivación, probaron gran cantidad de modalidades, cambiando con frecuencia la alimentación y pesando con regularidad a los sujetos del experimento; todo el o había arrojado una serie   de  resultados  numéricos.  Mientras  Isenbeck  sacaba   los  datos de aquel os informes, yo hablaba con Weinrowski de lo que l amábamos «los factores secundarios», tales como la higiene, el frío, la enfermedad y las palizas.   Pedí   al   SD   que   me   enviara   una   copia   de   mi   informe   de Stalingrado,   que   se   refería   precisamente   a   esos   temas;   al   leerlo   por encima, Weinrowski exclamó: «¡Pero si cita usted a Hohenegg!». Al oír esas palabras, el recuerdo de aquel hombre, hundido en mí como una burbuja   de   cristal,   se   desprendió   del   fondo   y   subió,   aumentando   de velocidad a cada instante, hasta l egar a la superficie y explotar al í: qué 

curioso, me dije, hacía mucho que no me acordaba de él. «¿Lo conoce?», le   pregunté   a   Weinrowski,   presa   de   un   intenso   nerviosismo.—«¡Pues claro! Es uno de mis colegas de la facultad de medicina de Viena.»—«¿Y 

todavía vive?»—«Sí, seguramente. ¿Por qué no iba a vivir?» Me puse en el acto a localizarlo: estaba vivo, efectivamente, y no me costó nada dar con   él;   también   trabajaba   en  Berlín,   en   el  departamento   médico   de   la Bendlerstrasse. Encantado de la vida, pedí que lo l amasen por teléfono sin dar mi nombre; su voz pastosa y musical parecía un tanto fastidiada al contestar: «¿Sí?».—«¿Profesor Hohenegg?»—«Al aparato. ¿De qué se trata?»—«Lo l amo desde las SS. Para recordarle una antigua deuda.» La voz   adoptó   un   tono   aún   más   irritado.   «¿De   qué   me   habla?   ¿Quién es?»—«Me estoy refiriendo a una botel a de coñac que me prometió hace nueve meses.» Hohenegg soltó una gran carcajada: «Ay, ay, tengo que confesarle algo: como creí que estaba muerto, me la bebí a su salud». 

—«Hombre   de   poca   fe.»—«Así   que   está   usted   vivo.»—«Y   me   han ascendido a Sturmbannführer.»—«¡Bravo! Pues ahora lo que tengo que 552

hacer   es   conseguir   otra   botel a.»—«Le   doy   veinticuatro   horas.   Nos   la beberemos   mañana   por   la   noche.   A   cambio,   yo   pago   la   cena.   En Borchardt, a las ocho. ¿Le viene bien?» Hohenegg soltó un prolongado silbido: «También han debido de subirle el sueldo. Pero permítame que le recuerde   que   todavía   no   estamos   del   todo   en   temporada   de   ostras». 

—«No   tiene   importancia:   tomaremos   paté   de   jabalí.   Hasta   mañana.» 

Hohenegg, en cuanto me vio, quiso a toda costa palparme las cicatrices; se lo consentí de buen grado, ante los ojos asombrados del  maítre,  que había acudido  con la carta  de vinos. «Buen  trabajo  -decía  Hohenegg-, buen trabajo. Si esto le hubiera pasado antes de Kislovodsk, lo habría citado en mi seminario. Está visto que hice bien en insistir.»— «¿A qué se refiere?»—«El   cirujano   de   Gumrak   había   renunciado   a   operarlo,   cosa comprensible.   Le   tapó   la   cara   con   una   sábana   y   les   sugirió   a   los enfermeros,   como   se   hacía   entonces,   que   lo   sacaran   a   la   nieve   para acabar antes. Pasaba yo por al í y me l amó la atención aquel a sábana que se movía a la altura de la boca, y no cabe duda de que me pareció 

curioso aquel muerto que respiraba como un buey bajo el sudario. Lo alcé 

y ya se puede figurar la sorpresa que me l evé. Entonces me dije que lo menos que podía hacer era exigirle a alguien que hiciera algo por usted. El  cirujano   no   quería,   tuvimos  unas  palabras,   pero   yo   era   su   superior jerárquico   y   tuvo   que   obedecer.   No   paraba   de   decir   a   voces   que   era perder   el  tiempo.   Yo   tenía   un  poco   de   prisa   y  lo   dejé   en   sus  manos; supongo que se contentó con hacerle una hemostasia. Pero me alegro de que   valiera   para   algo.»   Me   había   quedado   quieto,   encadenado   a   sus palabras, y al mismo tiempo, me sentía inconmensurablemente lejos de todo aquel o, como si tuviera que ver con otro hombre a quien hubiera conocido apenas. El   maitre   venía con el vino. Hohenegg lo interrumpió 

antes de que lo sirviera: «Un momento, por favor. ¿Podría traernos dos copas   para   coñac?».—«Por   supuesto,   Herr   Oberst.»   Con   una   sonrisa, Hohenegg sacó de la cartera una botel a de Hennessy y la puso encima de la mesa: «Aquí la tiene. Lo prometido es deuda». Volvió el  maitre  con las copas, descorchó la botel a y nos sirvió a los dos. Hohenegg cogió la copa y se puso de pie; yo lo imité. Tenía una expresión muy seria de repente y me di cuenta de que estaba claramente más viejo de cómo lo recordaba; la piel, amaril a y flaccida, le colgaba bajo los ojos y le caía sobre   las   mejil as   redondas;   todo   el   cuerpo,   aún   orondo,   parecía mermado, encogido sobre el esqueleto. «Propongo -dijoque bebamos por todos nuestros compañeros de desdichas que no tuvieron  tanta  suerte como   nosotros.   Y,   sobre   todo,   por  los  que  aún   están   vivos   en   alguna parte.» Bebimos y nos volvimos a sentar. Hohenegg se quedó en silencio unos   cuantos   instantes,   jugando   con   el   cuchil o,   y,   luego,   recuperó   la expresión animada. Le conté cómo me había salvado; o, al menos, lo que 553

Thomas   me   había   contado,   y   le   dije   que   le   tocaba   a   él   contarme   su historia:   «Lo   mío   es   más  sencil o.   Había   acabado   mi  trabajo,   le   había entregado   el   informe   al   general   Renoldi,   que   ya   estaba   haciendo   las maletas para irse a Siberia y a quien le importaba un pito todo lo demás, y me di cuenta de que se habían olvidado de mí. Menos mal que conocía a un muchacho servicial del AOK; gracias a él, pude mandar un aviso al OKHG,  con   copia  para  mi  facultad,  en  donde  decía  sencil amente  que estaba listo para presentar el informe. Entonces se acordaron de mí y a la mañana   siguiente   recibí   orden   de   salir   del   Kessel.  Y,   por   cierto,   fue cuando estaba esperando un avión en Gumrak cuando di con usted. Bien hubiera querido l evármelo, pero era imposible transportarlo en ese estado y lo que no podía de ninguna manera era esperar a que lo operasen; los vuelos   iban   escaseando.   Me   parece,   por   cierto,   que   cogí   uno   de   los últimos que salieron de Gumrak. El avión que despegó inmediatamente antes que el mío se estrel ó ante mi vista; cuando l egué a Novorossisk todavía   me   tenía   aturdido   el   ruido   de   la   explosión.   Despegamos   sin desviarnos,   cruzando   por  entre   las  l amas  y  el humo  que   salían   de  la carcasa; era muy impresionante. Luego, me dieron un permiso; y en vez de destinarme al  6 °   Ejército nuevo, me dieron un puesto en el OKW. Y 

usted ¿qué es de su vida?». Mientras comíamos, le conté los problemas de   mi   grupo   de   trabajo.   «Efectivamente   -comentó-,   la   cosa   parece delicada.   Conozco   bien   a   Weinrowski,   es   un   hombre   honrado   y   un científico   íntegro,   pero   no   tiene   el   menor   sentido   político   y   da   con frecuencia pasos en falso.» Me quedé pensativo: «¿No podría quedar con él   y   conmigo?   Para   ayudarnos   a   orientarnos».—«Mi   querido Sturmbannführer, le recuerdo que soy un oficial de la Wehrmacht. Dudo mucho que a sus superiores -y a los míosíes gustase demasiado que me mezclase con usted en esta tenebrosa historia.»—«No de forma oficial, desde   luego.   ¿Una   simple   charla   privada   con   su   antiguo   amigo   de   la facultad?»—«Nunca   dije   que   fuera   amigo   mío.»   Hohenegg   se   pasó   la mano, pensativo, por la nuca calva; el arrugado pescuezo le colgaba por encima   del   cuel o   abrochado.   «Por   supuesto   que   en   tanto   en   cuanto anatomopatólogo  siempre estoy  encantado  de poder serle de ayuda al género   humano;   bien   pensado   nunca   me   faltan   clientes.   Si   quiere, podemos acabarnos esta botel a de coñac entre tres.» Weinrowski nos invitó a su casa. Vivía con su mujer en un piso de tres habitaciones, en Kreuzberg. Nos enseñó las fotos de dos muchachos, que había encima del piano; una enmarcada en negro y con un lazo: el mayor, Egon, muerto en Demiansk; en cuanto al pequeño, servía en Francia y, hasta ahora, lo habían   dejado   en   paz,   pero   acababan   de   mandar   urgentemente   a   su división a Italia para reforzar el nuevo frente. Mientras Frau Weinrowski nos   servía   un   té   con   pastas,   comentamos   la   situación   italiana:   como 554

esperaba   ya   casi   todo   el   mundo,   Badoglio   no   buscaba   sino   una oportunidad para darle la vuelta a la chaqueta, y la hal ó en cuanto los angloamericanos pusieron el pie en suelo italiano. «¡Menos mal, menos mal que el Führer fue más listo que él!», exclamó Weinrowski.—«Eso es lo   que   tú   dices   -mascul ó   tristemente   Frau   Weinrowski   mientras   nos ofrecía azúcar-, pero quien está al í es tu Karl, no el Führer.» Era una mujer un tanto gruesa, de rasgos abotargados y ajados; pero el dibujo de los labios y, sobre todo, la luz de los ojos permitían intuir que había sido una bel eza. «Bah, cál ate -refunfuñó Weinrowski-; el Führer sabe lo que hace. ¡Fíjate en el Skorzeny ese! Si eso no ha sido una jugada perfecta...» 

La expedición aérea al Gran Sasso para liberar a Mussolini l evaba unos días en las portadas de la prensa de Goebbels. A continuación, nuestras fuerzas habían ocupado el norte de Italia, encerrado a 650.000 soldados italianos y creado una república fascista en Saló; y todo el o lo habían presentado   como   una   considerable   victoria,   una   bril ante   previsión   del Führer.   Aunque   otra   consecuencia   directa   era   la   reanudación   de   los bombardeos   de   Berlín;   el   nuevo   frente   estaba   drenando   nuestras divisiones y, en agosto, los americanos habían conseguido bombardear Ploesti, nuestra última fuente de petróleo. No cabía duda de que Alemania estaba pil ada entre dos fuegos. 

Hohenegg sacó el coñac que traía y Weinrowski fue a buscar copas; su mujer se había metido en la cocina. El piso era oscuro, con ese  olor a almizcle   y   a   cerrado   de   las   casas   de   los   viejos.   Siempre   me   había preguntado de dónde procedía ese olor. ¿También yo olería así si vivía lo suficiente? Curioso pensamiento. En cualquier caso, hoy en día no huelo a   nada;   pero   dicen   que   uno   nunca   nota   el  propio   olor.   Cuando   volvió 

Weinrowski, Hohenegg sirvió el coñac y bebimos a la memoria del hijo difunto.   Weinrowski   parecía   un   tanto   emocionado.   Luego,   saqué   los documentos que había preparado y se los enseñé a Hohenegg, tras pedir a  Weinrowski  algo  más  de  luz.   Weinrowski  se  acomodó   junto   a su  ex colega   y   le   comentaba   los   documentos   y   los   cuadros   a   medida   que Hohenegg los miraba; sin darse cuenta, se habían puesto a hablar en un dialecto vienes y me costaba un poco enterarme. Me retrepé en el sil ón y me serví coñac de la botel a de Hohenegg. Los dos se comportaban de forma   más   bien   peculiar,   pues,   como   me   había   explicado   Hohenegg, Weinrowski tenía en la facultad más antigüedad, pero él, al ser Oberst, era de   una   graduación   superior,   ya   que   Weinrowski,   en   las   SS,   era Sturmbannführer en la reserva, el equivalente a un Major. No parecían saber quién estaba por encima de quién y, por lo tanto, habían adoptado un   trato   deferente   con   abundancia   de   «Se   lo   ruego»,   «No,   no,   desde luego,   tiene   usted   razón»,   «Su   experiencia...»,   «La   práctica   que   usted tiene...», lo que, a la larga, resultaba bastante cómico. Hohenegg alzó la 555

cabeza   y   me   miró:   «Si   lo   estoy   entendiendo   bien,   según   usted,   ¿los presos no reciben ni siquiera las raciones completas que se describen aquí?».— «Dejando aparte unos cuantos privilegiados, no. Se quedan al menos   sin   un   veinte   por   ciento.»   Hohenegg   volvió   a   la   charla   con Weinrowski. «Mala cosa.»—«Desde luego. Se quedan en  1.300  y  1.700 

kilocalorías   diarias.»—«Sigue   siendo   más   que   lo   que   tenían   nuestros hombres en Stalingrado.» Volvió  a mirarme: «¿A qué aspira, en último término?».—   «Lo   ideal   sería   una   ración   mínima   normal.»   Hohenegg tabaleó encima de los papeles: «Sí, pero si me he enterado bien, eso es imposible.   No   hay   recursos».—«Algo   así.   Pero   podríamos   proponer mejoras.» Hohenegg pensaba: «En realidad, el problema con el que se topan   es  el  de  los  argumentos.   Al  preso   al  que   habría   que   dar  1.700 

calorías   sólo   se   le   dan  1.300;  así   que   para   que   le   den   efectivamente 1.700...».—«Que,   en   cualquier   caso,   son   insuficientes»,   intervino Weinrowski.—«...   la   ración   debería   ser   de  2.100.  Pero   si   piden  2.100, tendrán que justificar 2.100. No pueden decir que piden 2.100 para que se queden   en  1.700.»—«Como   siempre,   doctor,   es   un   placer   charlar   con usted   -dije,   sonriente-.   Pone   usted   el   dedo   en   la   l aga,   como   suele.» 

Hohenegg seguía, sin dejarme que lo interrumpiera: «Espere. Para pedir 2.100,  tendrían  que demostrar que  1.700  no bastan,  y  eso no pueden hacerlo, porque en realidad no les dan  1.700.  Y, claro está, en lo que argumenten no puede incluir el factor de los robos».—«Así de claro, no. La dirección sabe que el problema existe, pero no es cosa nuestra. Hay otros organismos para eso.»—«Ya veo.»—«De hecho, el problema sería conseguir   que   aumentaran   el   presupuesto   global.   Pero   quienes   lo administran opinan que   debería  bastar y es difícil demostrar lo contrario. Incluso aunque probemos que los presos se siguen muriendo demasiado deprisa, nos contestarán que el problema no se resuelve metiendo dinero en eso.»—«Lo cual no es forzosamente falso.» Hohenegg se frotaba la coronil a; Weinrowski cal aba y escuchaba. «¿No sería posible modificar el reparto?», preguntó por fin Hohenegg.—«¿A saber?»—«Pues favorecer un poco más a los presos que trabajan y un poco menos a los que no trabajan   sin   aumentar   el   presupuesto   global.»—«En   principio,   querido doctor, no hay presos que no trabajen. Sólo los enfermos; pero, si les damos   de   comer   menos   aún,   no   tendrán   posibilidad   alguna   de recuperarse y de volver a ser aptos para el trabajo. Y, en tal caso, más vale dejar de darles de comer del todo. Pero entonces volverá a aumentar la mortalidad.»—«Sí, pero lo que quiero decir es que a las mujeres y a los niños los tendrán ustedes en alguna parte. Y, por lo tanto, también habrá 

que darles de comer.» Yo lo miraba sin contestar. Tampoco decía nada Weinrowski. Por fin dije: «No, doctor. No tenemos en ninguna parte ni a las mujeres, ni a los viejos, ni a los niños». A Hohenegg se le desorbitaron 556

los ojos y me miró, sin contestar, como si quisiera que le confirmase lo que acababa de decirle. Asentí con la cabeza. Al fin lo entendió. Dio un hondo suspiro y se frotó la nuca: «Pues la verdad es que...». Weinrowski y yo seguíamos sin decir nada. «Vaya, vaya. Es tremendo.» Respiró hondo: 

«Bien,   ya   me   hago   cargo.   Bien   pensado,   supongo   que,   desde   lo   de Stalingrado, no se puede andar escogiendo».—«No, doctor, la verdad es que no.»—«De todas formas, es tremendo. ¿Todos?»—«Todos los que no pueden trabajar.»—«Pues la verdad...» Hizo por sobreponerse: «En el fondo es lógico. No hay razón para que demos a nuestros enemigos mejor trato   que   a   nuestros   propios   soldados.   Después   de   lo   que   vi   en Stalingrado...   Incluso   esas   raciones   son   suntuosas.   Nuestros   hombres aguantaban con mucho menos. Y, además, a los que sobrevivieron, ¿qué 

les dan de comer ahora? ¿Qué les están dando a nuestros compañeros de   Siberia?   No,   no,   tienen   ustedes   razón».   Clavó   en   mí   una   mirada pensativa: «Lo cual no impide que sea una   Schweinerei,  una auténtica cabronada. Pero tiene usted razón, pese a todo». 

También había tenido razón al pedirle opinión: Hohenegg había entendido enseguida   aquel o   de   lo   que   no   podía   percatarse   Weinrowski:   que   se trataba   de   un   problema   político   y no  técnico.   El  aspecto   técnico   iba   a servir   para   justificar   una   opción   política,   pero   lo   que   no   podía   era determinarla. En la charla de aquel día no l egamos a una conclusión; pero me obligó a pensar y, al final, di con la solución. Como Weinrowski me parecía incapaz de secundarme, le pedí, para tenerlo ocupado, que me hiciera otra recensión y me dirigí a Isenbeck para pedirle el apoyo técnico necesario. Había subestimado al muchacho; era muy despierto y estuvo claro en el acto que era capaz de entender por dónde iba yo, e incluso  de  anticiparse  a lo  que yo   pensaba.  En  una noche de trabajo, solos en el gran despacho del Ministerio del Interior, bebiendo café, que nos   traía   un   ordenanza   adormilado,   determinamos   juntos   las   líneas principales   del   proyecto.   Arranqué   desde   el   punto   de   vista   de   Rizzi, distinguiendo   a   los   trabajadores   cualificados   de   los   obreros   no cualificados: se aumentarían todas las raciones, pero sólo un poco las de los obreros no cualificados, mientras que a los obreros cualificados se les podrían   dar   toda   una   serie   de   mejoras   nuevas.   En   el   proyecto   no   se mencionaban   las   diversas   categorías   de   detenidos,   pero   permitía,   si insistía   en  el o   la   RSHA,   atribuir  a   las  categorías   a   las  que   se   quería perjudicar,   como   a   la   de   los   judíos,   sólo   trabajos   no   cualificados;   en cualquier   caso,   las   opciones   seguían   abiertas.   A   partir   de   aquel a distinción nuclear, Isenbeck me ayudó a especificar otras: trabajo pesado, trabajo liviano, hospitalización; al acabar, teníamos una tabla en la que bastaba con colocar las raciones. En vez de andar luchando con raciones fijas que, de todas formas, no iban a respetarse, por el racionamiento y las 557

dificultades de suministro, le pedí a Isenbeck que calculase -aunque, eso sí, a partir de menús tipouna asignación presupuestaria diaria para cada categoría y que sugiriera luego, en un anexo, variaciones para los menús que   correspondieran   a   esos   presupuestos.   Isenbeck   se   empeñaba   en que,   en   esas   sugerencias   incluyéramos   también   opciones   cualitativas, tales como dar las cebol as crudas, en vez de cocidas, porque tienen más vitaminas; le dejé que lo hiciera a su aire. Bien mirado, aquel proyecto nada tenía de revolucionario: recogía lo que se estaba haciendo ya y lo modificaba levemente con la intención de colar un aumento neto; para justificarlo, fui a ver a Rizzi, le expuse la idea básica y le pedí que me redactase   una   argumentación   económica   en   términos   de   rendimiento; aceptó en el acto, tanto más cuanto que yo estaba dispuesto a atribuirle la paternidad de las ideas clave. Yo me reservaba la redacción del proyecto en cuanto tuviera todos los elementos técnicos. 

Me   daba   perfecta   cuenta   de   que   lo   importante   era   que   la   RSHA   no formulara demasiadas objeciones; si el proyecto les parecía aceptable, el departamento  D  IV   de  la   WVHA  no   podría   oponerse.   Así  que   l amé   a Eichmann   para  sondearlo:  «¡Ah,   es  usted,   mi querido  Sturmbannführer Aue!   ¿Vernos?   ¡Es   que   en   este   momento   estoy   completamente desbordado de trabajo! Sí, Italia, y algo más. ¿A última hora de la tarde entonces?   Para   beber   algo.   Hay   un   café   pequeño   que   no   me   queda demasiado lejos del despacho, en la esquina con la Potsdamerstrasse. Sí, al lado de la boca del U-Bahn. Hasta la noche entonces». Cuando l egó, se desplomó en el asiento corrido con un suspiro y tiró la gorra encima de la mesa mientras se daba un masaje en el puente de la nariz. Yo había pedido   ya   dos   schnaps   y   le   ofrecí   un   cigarril o   que   aceptó   con   gusto, echándose hacia atrás en el asiento con las piernas cruzadas y un brazo por  encima   del  respaldo.   Entre   dos  caladas,   se   mordisqueaba   el  labio inferior; se le reflejaban las lámparas del café en la frente despejada y la incipiente calva. «¿Qué pasa con Italia?», le pregunté.—«El problema no es tanto Italia -bueno, ahí, claro, vamos a encontrarnos con ocho o diez milcomo las zonas que tenían ocupadas y que, por culpa de su política imbécil, se convirtieron en paraísos para los judíos. ¡Los hay por todas partes!   El   sur   de   Francia,   la   costa   dálmata,   las   zonas   que   tenían   en Grecia. He enviado enseguida equipos a todos lados, pero va a ser una tarea tremenda, y, además, con los problemas de transporte que hay, no va a ser cosa de un día. En Niza, con el efecto sorpresa, hemos podido detener a unos cuantos miles, pero la policía francesa cada vez coopera menos y eso complica las cosas. Estamos escasísimos de recursos. Y 

además Dinamarca nos tiene muy preocupados.»—«¿Dinamarca?»—«Sí. Tenía   que   haber   sido   de   lo   más   sencil o   y   se   ha   convertido   en   un auténtico   fol ón.   Günther   está   furioso.   ¿Le   había   dicho   que   lo   mandé 
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al í?»—«Sí. ¿Qué ha pasado?»—«No lo sé muy bien. Según Günther, es el embajador, el doctor Best, el que se trae algo raro entre manos. ¿Usted lo conoce, no?» Eichmann se tomó de un trago el schnaps y pidió otro. 

«Era mi superior -contesté-. Antes de la guerra.»—«Ya. Pues no sé qué 

tiene ahora en la cabeza. Se ha pasado meses y meses haciendo todo cuanto   podía   para   frenarnos   so   pretexto   de   que   son   cosas   que   -hizo repetidamente   un   ademán,   de   arriba   abajochocan   con   su   política   de cooperación.   Y,   luego,   en   agosto,   después   de   las   algaradas,   cuando impusimos nosotros el estado de emergencia, dijeron: está bien, adelante. In situ hay un BdS nuevo, el doctor Mildner, pero ya está desbordado, y, además,   la   Wehrmacht   se   negó   enseguida   a   cooperar;   por   eso   he mandado a Günther, para que meta un poco de prisa. Y,  entonces, lo preparamos todo, un barco para los cuatro mil que hay en Copenhague, trenes para los demás, y va Best y no para de poner pegas. Siempre tiene alguna objeción, que si los daneses, que si la Wehrmacht, y  tutti quanti.  Y 

además tenía que haber sido un secreto para poder arramblar con todos de una vez, sin que se lo esperasen, pero Günther dice que ya se han enterado. La cosa parece que ha arrancado bastante mal.»—«¿Y en qué 

punto   andan?»—«Está   previsto   para   dentro   de   unos   días.   Vamos   a hacerlo   en   una   sola   tanda;   de   todas   formas   son   bastante   pocos.   He l amado a Günther y le he dicho: Günther, mi querido amigo, si así es como están las cosas; dile a Mildner que adelante la fecha; pero Best se negó.   Demasiado   sensible;   tenía   todavía   que   parlamentar   con   los daneses.   Günther   opina   que   lo   hace   aposta   para   que   todo   salga mal.»—«Y sin embargo conozco bien al doctor Best. Será de todo menos amigo de los judíos. Le costará a usted encontrar a un nacionalsocialista mejor que él.» Eichmann torció el gesto: «Ya, ya... Sabe muy bien que la política   cambia  a  la  gente.  En  fin,  ya  veremos.   Yo  tengo   las  espaldas cubiertas: lo hemos preparado todo, lo hemos previsto todo. Si no sale bien, le aseguro que a mí no me van a poder echar las culpas. ¿Y qué tal su proyecto? ¿Avanza?». 

Pedí otra ronda: ya había tenido ocasión de fijarme en que con la bebida Eichmann   tenía   tendencia   a   relajarse,   a   dar   rienda   suelta   a   su   lado sentimental y amistoso. No intentaba engañarlo, ni mucho menos, pero quería que se fiara de mí y se diera cuenta de que mis ideas no eran incompatibles con su visión de las cosas. Le expliqué las líneas generales del proyecto: como había previsto, apenas si atendió. Sólo le interesaba una   cosa:   «¿Cómo   compagina   usted   todo   eso   con   el   principio   del Vernichtung durch Arbeit?». —«Muy sencil o: las mejoras no afectan más que a los trabajadores cualificados. Bastará con asegurarse de que a los judíos   y   a   los   asocíales   se   los   destine   a   tareas   pesadas,   pero   no cualificadas.»   Eichmann   se   rascó   la   mejil a.   Yo   estaba   al   tanto,   por 559

supuesto, de que, en la práctica, las decisiones respecto al destino de los trabajadores  individuales   las   tomaba   la   Arbeitseinsatz   en   cada   campo; pero   si   querían   seguir   teniendo   judíos   especialistas,   eso   sería   ya problema   suyo.   De   todas   formas,   Eichmann   parecía   tener   otras preocupaciones. Tras pensárselo un minuto, soltó: «Bueno, de acuerdo», y siguió hablando del sur de Francia. Yo lo escuchaba mientras fumaba y bebía.   Al   cabo   de   cierto   tiempo   y   en   un   momento   oportuno,   le   dije cortésmente: «Volviendo a mi proyecto, Herr Obersturmbannführer, ya lo tengo casi listo y me gustaría enviárselo para que lo estudiara». Eichmann barrió   el   aire   con   la   mano:   «Como   guste.   Recibo   ya   tal   cantidad   de papeles».—«No pretendo molestarlo. Es sencil amente para estar seguro de   que   no   tiene   usted   objeciones.»—«Si   las   cosas   son   como   usted dice...»—«Mire, si tiene tiempo, échele una ojeada y luego mándeme una cartita. Así podré demostrar que tuve en cuenta su opinión.» Eichmann soltó una risita irónica y me amenazó con un dedo: «Ay, usted también es muy listo, Sturmbannführer Aue. Usted también quiere tener las espaldas cubiertas». Seguí con expresión impasible: «El Reichsführer quiere que se tenga   en   cuenta   la   opinión   de   todos   los   departamentos   afectados.   El Obergruppenführer Kaltenbrunner me indicó que en lo relacionado con la RSHA tenía que dirigirme a usted. Y me parece normal». A Eichmann se le ensombreció la cara: «Por descontado que no soy yo  quien decide: tendré que sometérselo a mi Amtchef. Pero si yo doy una recomendación positiva no hay razón para que se niegue a firmar. En principio, claro». Alcé el vaso: «Pues por el éxito de su Einsatz danesa entonces». Sonrió: cuando sonreía así parecía que se le despegaran todavía más las orejas y parecía un pájaro más que nunca; al tiempo, un tic nervioso le deformaba la sonrisa y la convertía casi en una mueca. «Sí, gracias, por la Einsatz. Y 

también por su proyecto.» Redacté el texto en dos días: Isenbeck había preparado meticulosamente unos cuadros estupendos y muy detal ados para los anexos y yo repetí, sin retocarlos demasiado, los argumentos de Rizzi.   No   había   terminado   del   todo   cuando   me   convocó   Brandt.   El Reichsführer   iba   a   Warthegau   para   pronunciar   unos   discursos importantes;   el  6  de   octubre   se   celebraba   al í   una   conferencia   de Reichsleiter y Gauleiter, a la que asistiría el doctor Mandelbrod, y éste había pedido que me invitasen. ¿Cómo l evaba el proyecto? Le aseguré 

que lo tenía casi terminado. Sólo me quedaba, antes de enviarlo a las oficinas afectadas para que le dieran el visto bueno, exponérselo a mis colegas. Ya lo tenía discutido con Weinrowski, y le había presentado las escalas de Isenbeck como una elaboración técnica de sus ideas, sin más: daba   la   impresión   de   que   le   parecía   muy   bien.   La   reunión   general transcurrió sin tropiezos; dejé que hablase Rizzi, sobre todo, y me limité a destacar que contábamos con el visto bueno verbal de la RSHA. Gorter 560

parecía contento y lo único que se preguntaba era si no nos habríamos quedado   cortos;   a   Alicke   se   le   veía   desbordado   por   la   exposición económica de Rizzi;  Jedermann refunfuñó que, de todas formas, iba a salir caro y ¿de dónde saldría el dinero? Pero se tranquilizó cuando le garanticé que si aprobaban el proyecto, se financiaría con nuevos fondos. Les pedí a todos una respuesta escrita de su Amtchef para el día 10, pues pensaba estar de regreso en Berlín para entonces; también le envié una copia  a  Eichmann.  Brandt  me dio  a  entender  que   seguramente  podría exponerle   el   proyecto   al   Reichsführer   en   persona   cuando   los departamentos le hubieran dado ya el visto bueno. 

  El   día   previsto   para   salir   de   viaje,   a   media   tarde,   fui   al   PrinzAlbrechtPalais. Brandt me había invitado a un discurso de Speer antes de reunirme con el doctor Mandelbrod en el tren especial en que iban a viajar los peces gordos. En el vestíbulo principal me recibió Ohlendorf, a quien no había vuelto a ver desde que se había ido de Crimea. «¡Doktor Aue! 

¡Qué alegría volver a verlo! Por lo visto l eva usted meses en Berlín. ¿Por qué   no   me   ha   l amado?   Me   habría   encantado   verlo.»—«Debe perdonarme, Herr Brigadeführer. He estado ocupadísimo. Supongo que usted   también.»   Parecía   irradiar   intensidad,   una   energía   negra   y concentrada. «Brandt lo envía para nuestra conferencia, ¿verdad? Si lo he entendido bien, se ocupa usted de las cuestiones de productividad.»—«Sí, pero   sólo   en   lo   referido   a   las   presos   de   los   campos   de concentración.»—«Ya   veo.   Esta   tarde   vamos   a   presentar   un   nuevo acuerdo de cooperación entre el SD y el Ministerio de Armamento. Pero es algo mucho más amplio; incluye también el trato a los trabajadores extranjeros, entre otras cosas.»—«Ahora está usted en el Ministerio de Economía, Herr Brigadeführer, ¿verdad?»—«Pues sí. Colecciono gorras. Es una lástima que no sea usted economista: estos acuerdos van a abrirle un   nuevo   terreno   al   SD,   espero.   Hale,   suba,   que   está   a   punto   de empezar.»   La   conferencia   se   celebraba   en   una   de   las   amplias   salas forradas   de   paneles   de   madera   del   palacio,   en   donde   la   decoración nacionalsocialista   no   pegaba   gran   cosa   con   las   maderas   y   los candelabros dorados del siglo xviu. Más de un centenar de oficiales SD 

estaban   presentes   y,   entre   el os,   muchos   de   mis   antiguos   colegas   o superiores: Siebert, con quien serví en Crimea; el Regierungsrat Neifend, que   trabajaba   antes   en   la   Amt   II,   pero   lo   habían   mandado   luego   de Gruppenleiter a la Amt III; y otros. Ohlendorf estaba sentado cerca de la tribuna,  junto a  un  hombre con uniforme  de SS-Obergruppenführer, de frente   amplia   y   despejada   y   rasgos   firmes   y  decididos:   Karl   Hanke,   el Gauleiter de Baja  Silesia,  que  representaba al Reichsführer  en aquel a ceremonia. El Reichsminister Speer l egó con cierto retraso. Le encontré 

un   aspecto   extraordinariamente   joven,   aunque   estaba   empezando   a 561

quedarse calvo;  era esbelto y vigoroso y l evaba un traje cruzado muy sencil o sin más insignia que la del Partido, de oro. Lo acompañaban unos cuantos civiles, quienes se sentaron en la fila de sil as que había detrás de Ohlendorf y Hanke mientras el ministro subía a la tribuna y empezaba su discurso. Al principio hablaba con voz casi suave, precisa, correcta, que más   bien   resaltaba   que   disimulaba   una   autoridad   que   parecía desprenderse en mucho mayor grado del propio Speer que de la posición que ocupaba. Tenía clavados en nosotros los ojos oscuros y vivos que, sólo de vez en cuando, apartaba de nuestras caras, para consultar las notas que l evaba; cuando los bajaba, casi desaparecían bajo las nutridas e   hirsutas   cejas.   Las   notas   sólo   debían   de   servirle   de   guión   para   el discurso, porque apenas si las consultaba y parecía como si todas las cifras que desgranaba le brotasen directamente de la cabeza a medida que las iba necesitando, como si las tuviera siempre presentes y listas para   usarlas.  Hablaba   con   una  franqueza  brutal  y,   desde   mi  punto   de vista, refrescante: si no recurríamos a todo en el acto para una producción militar   total,   habíamos   perdido   la   guerra.   No   eran   avisos   al   estilo Casandra;   Speer   comparaba   nuestra   producción   actual   con   las estimaciones de las que disponíamos de la producción soviética y, sobre todo,   norteamericana,   y   nos   demostraba   que,   a   ese   ritmo,   no aguantaríamos ni un año. Ahora bien, nuestros recursos industriales no se explotaban al máximo ni con mucho, y uno de los mayores obstáculos, aparte   de   la   mano   de   obra,   era   que   había   intereses   particulares obstruccionistas en el ámbito regional: por eso, sobre todo, era por lo que contaba con que lo apoyara el SD y, ése era uno de los temas principales de los acuerdos a los que iba a l egar con las SS. Acababa de firmar un importante   convenio   con   el   ministro   de   Economía   francés,   Bichelonne, para desplazar a Francia la mayoría de nuestra producción de bienes de consumo.   Cierto   es   que   eso   proporcionaría   a   Francia,   después   de   la guerra, una ventaja comercial considerable, pero no teníamos elección; si aspirábamos a la victoria, teníamos que hacer sacrificios. Aquel a medida permitiría dedicar mil ón y medio más de trabajadores a la fabricación de armamento.   Pero   había   que   contar   con   que   muchos   Gauleiter   se opondrían   a   esa   necesidad   de   cerrar   empresas,   y   ése   era   el   terreno específico en el que podría intervenir el SD. Tras el discurso, Ohlendorf se puso   de   pie,   le   dio   las   gracias   y   explicó   brevemente   el   alcance   del acuerdo:   el   SD   quedaba   autorizado   para   examinar   las   condiciones   de reclutamiento y el trato de los trabajadores extranjeros; además, el SD 

investigaría cualquier negativa de los  Gaue  a no respetar las instrucciones del   ministro.   Hanke,   Ohlendorf   y   Speer   firmaron   ceremoniosamente   el acuerdo   encima   de   una   mesa   dispuesta   a   tal   efecto;   luego   todos   se hicieron el saludo alemán. Speer les estrechó la mano y se fue a toda 562

prisa.   Miré   el   reloj:   disponía   de   menos   de   tres   cuartos   de   hora,   pero l evaba conmigo la bolsa de viaje. Me escurrí entre el barul o hasta l egar junto a Ohlendorf, que hablaba con Hanke: «Disculpe, Herr Brigadeführer, pero   cojo   el   mismo   tren   que   el   Reichsminister.   Tengo   que   salir   ya». Ohlendorf,   un   tanto   asombrado,   arqueó   las   cejas:   «Llámeme   cuando vuelva», me dijo. 

El tren especial no salía de ninguna de las estaciones principales, sino de la estación S-Bahn de la Friedrichstrasse. El andén, que rodeaban fuerzas de la policía y de las Waffen-SS, era un hormigueo de altos funcionarios y de Gauleiter, con uniformes SA o SS, que se saludaban ruidosamente. Mientras un Leutnant de la Schupo comprobaba la lista y mis órdenes, yo miraba la muchedumbre: no veía al doctor Mandelbrod, con quien debía encontrarme al í. Le pedí al Leutnant que me dijera en qué compartimento viajaba y miró la lista: «Herr Doktor Mandelbrod... Mandelbrod... Aquí está. Es el vagón especial, que está a la cola del tren». Aquel vagón era de una fabricación   particular:   en   vez   de   tener   una   puerta   corriente,   tenía   una puerta doble, como la de un furgón de mercancías, que ocupaba más o menos   un   tercio   del   largo,   y   todas   las   ventanil as   iban   cerradas   con persianas de acero. Una de las amazonas de Mandelbrod estaba delante de la puerta, vestida con un uniforme SS con galones de Obersturmführer; no l evaba la falda reglamentaria, sino un pantalón de montar masculino y medía, al menos, unos cuantos centímetros más que yo. Me pregunté de dónde sacaría Mandelbrod a todas aquel as ayudantes: debía de tener un arreglo   particular   con   el   Reichsführer.   La   mujer   me   saludó:   «Herr Sturmbannführer, el doctor Mandelbrod lo está esperando». Por lo visto me había reconocido, y eso que yo no la reconocía a el a; también es verdad que todas se parecían un poco. Me cogió la bolsa y me hizo pasar a un recibidor forrado de tela del que salía, a la izquierda, un pasil o. «Su compartimento es el segundo a la derecha -me indicó-. Yo dejaré al í sus cosas. El doctor Mandelbrod está por aquí.» Una puerta doble corredera, en   la   parte   opuesta   del   pasil o,   se   abrió   automáticamente.   Entré. Mandelbrod, sumergido en su apestoso olor habitual, estaba acomodado en su enorme sil ón plataforma, que podían subir al vagón gracias a la disposición   de   las  puertas;   junto   a   él,   en   un   sil oncito   rococó,   con   las piernas   cruzadas   al   desgaire,   estaba   el   ministro   Speer.   «Ah,   Max,   ya estás   aquí   -exclamó   Mandelbrod   con   aquel a   voz   musical   suya-.   Ven, vén.» Un gato se me metió entre las botas cuando quise acercarme y estuve a punto de tropezar; recobré el equilibrio y saludé a Speer y, luego, a Mandelbrod. Éste volvió la cabeza hacia el ministro: «Mi querido Speer, le presento a uno de mis jóvenes protegidos, el doctor Aue». Speer me examinó,   mirándome   desde   debajo   de   las   voluminosas   cejas   y   se desarrebujó al levantarse; para mayor sorpresa mía, se me acercó para 563

darme la mano: «Encantado, Sturmbannführer».—«El doctor Aue trabaja para   el   Reichsführer   -especificó   Mandelbrod-.   Intenta   que   mejore   la productividad de nuestros campos de concentración.»—«Ah -dijo Speer-, eso  está muy bien.  ¿Y va  usted  a conseguirlo?»—«Sólo  l evo  en esto unos   meses,   Herr   Reichsminister,   y   tengo   un   papel   menor.   Pero,   en conjunto,   hemos   hecho   ya   muchos   esfuerzos.   Creo   que   habrá   podido usted ver los resultados.»—«Sí, desde luego. Es un asunto del que he hablado hace poco con el Reichsführer. Estaba de acuerdo conmigo en que se podría estar mejor aún.»—«No cabe duda, Herr Reichsminister. Trabajamos en el o  encarnizadamente.» Hubo  una  pausa: estaba claro que Speer buscaba algo que decir. Se fijó en mis medal as: «¿Estuvo en el frente, Sturmbannführer?».—«Sí, Herr Reichsminister. En Stalingrado.» 

Se le ensombreció la mirada y bajó la vista; le recorrió la mandíbula un estremecimiento.   Luego   volvió   a   mirarme   con   aquel os   ojos   precisos escrutadores   y,   me   l amó   la   atención   por   primera   vez,   ojerosos,   con densas   sombras   de   cansancio.   «Mi   hermano   Ernst   desapareció   en Stalingrado»,   dijo   con   voz   sosegada   y   levemente   tensa.   Hice   una inclinación   de   cabeza:   «Lo   siento   mucho,   Herr   Reichsminister.   Lo acompaño en el sentimiento. ¿Sabe en qué circunstancias cayó?».—«No. Ni siquiera sé si está muerto.» La voz parecía distante, como desapegada. 

«Nuestros padres recibieron algunas cartas; estaba enfermo en uno de los hospitales.   Las   condiciones   eran...   espantosas.   En   la   penúltima   carta decía   que   ya   no   podía   soportarlo   y   que   quería   volverse   con   sus compañeros,   a   su   puesto   de   artil ería.   Y,   sin   embargo,   estaba   casi inválido.»—«El doctor Aue recibió una grave herida en Stalingrado -terció 

Mandelbrod-. Pero tuvo suerte y pudieron evacuarlo.»—«Sí...», dijo Speer. Ahora tenía expresión soñadora, casi perdida.—«Sí... tuvo usted suerte. En   el   caso   de   mi   hermano,   fue   la   unidad   entera   la   que   desapareció 

durante   la   ofensiva   rusa   de   enero.   Seguramente   está   muerto.   Sin   la menor duda. A mis padres les sigue costando mucho reponerse.» Volvió a mirarme a los ojos. «Era el hijo preferido de mi padre.» Violento, susurré 

otra fórmula de cortesía. Detrás de Speer, Mandelbrod estaba diciendo: 

«Nuestra   raza   sufre,   mi   querido   amigo.   Tenemos   que   garantizarle   un porvenir». Speer asintió con la cabeza y miró el reloj. «Estamos a punto de salir. Me voy a mi compartimento.» Volvió a tenderme la mano: «Adiós, Sturmbannführer».   Di   un   taconazo   y   lo   saludé,   pero   ya   le   estaba estrechando la mano a Mandelbrod, quien tiró de él para acercarlo y le dijo   bajito   algo   que   no   oí.   Speer   escuchó   atentamente,   asintió   con   la cabeza   y   salió.   Mandelbrod   me   señaló   el   sil ón   del   que   acababa   de levantarse   el   ministro:   «Siéntate,   siéntate.   ¿Has   cenado?   ¿Tienes hambre?». Se abrió en silencio otra puerta doble, al fondo del salón, y apareció una joven con uniforme SS que se parecía como dos gotas de 564

agua a la anterior, pero debía de ser otra, a menos que la que me había recibido hubiera dado la vuelta al vagón por fuera. «¿Quiere tomar algo, Herr  Sturmbannführer?»,  preguntó.  El  tren  se  había  puesto   en  marcha despacio y estaba saliendo de la estación. Las ventanas estaban tapadas con cortinas, y la luz cálida y dorada de varias arañas pequeñas iluminaba el salón; al coger el tren una curva se ahuecó una de las cortinas; vi, a través del cristal, la persiana metálica y pensé que todo el vagón debía de estar   blindado.   La   joven   volvió   a   aparecer   y   puso   una   bandeja   con bocadil os y cerveza en una mesa plegable que abrió hábilmente con una sola mano y me colocó al lado. Mientras comía, Mandelbrod me preguntó 

por mi trabajo; le había gustado mucho mi informe de agosto y esperaba con placer el proyecto que estaba acabando; parecía ya enterado de la mayor   parte   de   los   detal es.   Herr   Leland   en   particular,   añadió,   estaba interesado   por  las   cuestiones   de   rendimiento   individual.   «¿Herr   Leland viaja con nosotros, Herr Doktor?», pregunté.—«Se reunirá con nosotros en Posen», contestó Mandelbrod. Estaba ya en el Este, en Silesia, en sitios   que   había   visitado   yo   y   en   donde   tenían   ambos   intereses considerables.   «Está   muy   bien   que   hayas   conocido   al   Reichsminister Speer -dijo casi distraídamente-. Es un hombre con quien es importante l evarse bien. Las SS y él deberían aproximarse más.» Charlamos otro rato, acabé de comer y me bebí la cerveza; Mandelbrod acariciaba a un gato   que   se   le   había   colocado   en   las   rodil as.   Luego,   me   permitió 

retirarme. Volví a pasar por el recibidor y encontré mi compartimento. Era amplio y con una cama confortable, ya preparada, una mesa abatible para trabajar y un lavabo con un espejo encima. Aparté la cortina: también aquí 

cerraba la ventana un postigo de acero y no parecía que hubiera forma alguna de abrirlo. Renuncié a fumar y me quité la guerrera y la camisa para  lavarme.  Acababa  de enjabonarme la  cara  con  una  pastil ita  muy bonita de jabón perfumado que estaba junto al lavabo -había incluso agua calientecuando l amaron a la puerta. «¡Un momento!» Me sequé, volví a ponerme   la   camisa   y   la   guerrera,   sin   abrocharla,   y   abrí.   Una   de   las ayudantes  estaba   en   el  pasil o   y  me  miraba   con   ojos  claros  y,   en  los labios, la sombra de una sonrisa, sutil como su perfume, que casi no me l egaba. «Buenas noches, Herr Sturmbannführer -dijo-. ¿El compartimento está a su gusto?»—«Sí, por completo.» Me miraba, pestañeando apenas. 

«Si   quiere   -añadió-,   puedo   hacerle   compañía   esta   noche.»   Este ofrecimiento inesperado, dicho con el mismo tono indiferente con el que me habían preguntado si quería comer algo, tengo que admitir que me cogió un tanto desprevenido. Noté que me ruborizaba y titubeé, buscando una respuesta. «No creo que el doctor Mandelbrod lo aprobara», dije por fin.—«Al contrario -respondió el a con el mismo tono amable y tranquilo-; el doctor Mandelbrod estaría encantado. Está firmemente convencido de 565

que hay que aprovechar cuantas ocasiones se presenten de perpetuar nuestra   raza.   Por   supuesto   que   si   yo   quedara   embarazada,   nada   lo distraería a usted de su trabajo: las SS cuentan con instituciones para casos así.»—«Sí, lo sé», dije. Me preguntaba qué haría si yo aceptase: me   daba   la   impresión   de   que   entraría,   se   desnudaría   sin   comentario alguno y esperaría, desnuda encima de la cama, a que yo acabara de asearme. «Es una proposición muy tentadora -dije por finy la verdad es que lamento mucho tener que rechazarla. Pero estoy muy cansado y el día de mañana va a ser muy atareado. En otra ocasión, con un poco de suerte.» No le cambió en absoluto la expresión; apenas si guiñó un poco los ojos. «Como quiera, Herr Sturmbannführer -contestó-. Si necesita algo no   tiene   más   que   l amar.   Buenas   noches.»—«Buenas   noches»,   dije, esforzándome   en   sonreír.   Volví   a   cerrar   la   puerta.   Cuando   acabé   de asearme,   apagué   y   me   acosté.   El   tren   corría   a   través   de   la   invisible oscuridad   nocturna,   oscilando   levemente   al   ritmo   del   traqueteo.   Tardé 

mucho en quedarme dormido. 

Poco   tengo   que   decir   del   discurso   de   hora   y   media   que   pronunció   el Reichsführer el  6  de octubre a última hora de la tarde ante los Reichsleiter y los Gauleiter reunidos. Es un discurso menos conocido que aquel otro, casi el doble de largo, que leyó el 4 de octubre a sus Obergruppenführer y a sus HSSPF; pero si dejamos aparte unas cuantas diferencias debidas a la   naturaleza   de   los   respectivos   auditorios   y   el   tono   menos   informal, menos sardónico, menos entreverado de jerga del segundo discurso, el Reichsführer   dijo,   en   esencia,   lo   mismo.   Debido   a   los   azares   de   la supervivencia   de   los archivos  y  de  la   justicia   de  los  vencedores,   esos discursos se han hecho famosos en ámbitos muy alejados de los círculos cerrados a los que iban destinados; no podréis dar con una obra acerca de las SS, acerca del Reichsführer o acerca del exterminio de los judíos que   no   los   cite;   si   os   interesa   el   contenido,   podéis   leerlos   con   toda facilidad, y en varias lenguas; el discurso del 4  de octubre está completo en el protocolo del extenso proceso de Núremberg, con la sigla 1919-PS 

(así fue, claro está, como pude estudiarlo por fin en detal e, después de la guerra, aunque, a grandes rasgos, me enterase de lo que decía en la propia Posen); por lo demás, se grabó o en disco o en cinta magnética con   capa   de   óxido   rojo,   en   ese   punto   no   están   de   acuerdo   los historiadores y yo no puedo aportarles nada porque en aquel discurso no estuve presente, pero, en cualquier caso, la grabación sobrevivió y, si os lo   pide   el   cuerpo,   podéis   oírlo   y   oír,   de   paso,   personalmente,   la   voz monótona,   pedante,   didáctica   y   precisa   del   Reichsführer,   algo   más precipitada si habla con ironía y, a veces, incluso, con arranques de ira, evidentes sobre todo con el paso del tiempo, cuando l ega a los temas que 566

debía de notar que se le iban de la mano, la corrupción generalizada, por ejemplo,   a   la   que   también   se   refirió   el   día  6,  ante   los   dignatarios   del régimen, pero en la que insistió, sobre todo, y eso lo supe entonces por Brandt, durante el discurso a los Gruppenführer que pronunció el día  4. Ahora bien, si esos discursos han entrado en la historia no es por tal cosa, por supuesto, sino sobre todo porque con una franqueza sin par en él, que yo sepa, tanto antes como después, con franqueza, digo, y de una forma que podría tildarse de cruda, trazaba en el os el programa de exterminio de   los   judíos.   Incluso   yo,   al   oír   aquel o   el   6   de   octubre,   no   pude,   al principio, dar crédito a lo que oía; la sala estaba atestada, la suntuosa Sala Dorada del palacio de Posen; yo estaba al fondo del todo, detrás de unos cincuenta dirigentes del Partido y de los  Gaue,  por no mencionar a unos   cuantos   industriales,   dos   jefes   de   servicio   y   tres   (o   quizá   dos) ministros   del   Reich;   y   me   pareció,   teniendo   en   cuenta   las   reglas   de secreto   que   nos   habían   impuesto,   un   auténtico   escándalo,   algo   casi indecente; y al principio me sentí muy incómodo y doy por hecho que no era  el  único;  veía  como  algunos Gauleiter suspiraban y se secaban el sudor de la nuca o de la frente, y no era que se estuvieran enterando de nada nuevo, nadie en aquel a gran sala de luces tamizadas podía no estar al tanto, incluso aunque algunos, hasta entonces, no hubieran intentado pensar en la cuestión hasta el final, caer en la cuenta de hasta dónde l egaba,   pensar,   por   ejemplo,   en   las   mujeres   y   en   los   niños;   y   fue probablemente por eso por lo que el Reichsführer recalcó ese punto, con mucha   mayor   insistencia,   por   lo   demás,   ante   los   Reichsleiter   y   los Gauleiter que ante sus Gruppenführer, quienes, en ningún caso, podían hacerse ilusiones; seguramente por eso recalcó que sí, que efectivamente matábamos a las mujeres, y a los niños también, para que no quedara ambigüedad   alguna;   y   era   precisamente   aquel o   lo   que   resultaba   tan incómodo,   aquel a   ausencia   total,   por   una   vez,   de   ambigüedad,   y   era como si estuviera violando una regla no escrita, más imperativa aún que aquel as   reglas   suyas,   que   había   dictado   a   sus   subordinados,   sus Sprachregelungen,  tan estrictas no obstante, la regla del tacto, quizá, de aquel tacto que mencionó en su primer discurso, citándolo en el contexto de la ejecución de Rohm y de sus camaradas SA, algo así como  un tacto que es espontáneo en nosotros, a Dios gracias,  dijo,  una consecuencia de ese   tacto   al   que   se   debe   que   nunca   hayamos   hablado   de   esto   entre nosotros,  pero quizá se trataba además de algo que no era ni el tacto ni esas reglas, y entonces fue cuando empecé a entender, creo, la razón profunda   de   aquel as   declaraciones,   y  también   por   qué   los   dignatarios suspiraban y sudaban tanto: porque el os también, igual que yo, estaban empezando a entender, a entender que no era por casualidad por lo que el Reichsführer hablaba así, claramente y ante el os, al principio del quinto 567

año de guerra, del exterminio de los judíos, sin eufemismos, sin guiños, con   palabras   sencil as   y   brutales,   tales   como   matar   -exterminar,  dijo, quiero decir matar u ordenar que maten-,  si,  por una vez,  el Reichsführer les hablaba abiertamente de aquel asunto... para decirles cómo eran las cosas,  no, desde  luego que no era  por casualidad, y  si él se permitía hacerlo, entonces es que el Führer estaba al tanto y, peor aún, el Führer lo había querido así, y de ahí la angustia que sentían; el Reichs führer no podía   por   menos   de   estar   hablando   en   nombre   del   Führer,   y   estaba diciendo eso, esas palabras que no había que decir, y las grababa, en disco   o   en   cinta,   daba   igual,   y   tomaba   buena   nota   de   quién   estaba presente y quién ausente -de entre los jefes de las SS sólo dejaron de asistir al discurso del 4 de octubre Kaltenbrunner, que estaba con flebitis; Daluege, gravemente enfermo del corazón y que estaba de baja por un año   o   dos;   Wolff,  a   quien   acababan   de   nombrar   HSSPF   para   Italia   y plenipotenciario ante Mussolini; y Globocnik, a quien acababan, y yo aún no  lo sabía   y no me enteré  hasta después del discurso  de Posen,  de trasladar de su pequeño reino de Lublin a su ciudad natal de Trieste, con el   cargo   de   SSPF   de   Istria   y   Dalmacia,   a   las   órdenes   de   Wolff, precisamente, y en compañía, pero eso lo supe más adelante incluso, de casi todo el personal de la Einsatz Reinhard, incluido el T-4;  se acabó 

todo, a partir de ahora Auschwitz bastaría y la hermosa costa adriática iba a ser un estupendo vertedero para toda aquel a gente que estaba ya fuera de   uso;   hasta   Blobel   fue   a   reunirse   con   el os   algo   después;   que   se largasen   a   que   los   mataran   los   partisanos   de   Tito,   y   esa   parte   de   la limpieza que nos ahorrábamos; y en cuanto a los dignatarios del Partido, también se tomó buena nota de los que faltaban, aunque nunca vi la lista-, así   que   todo   aquel o   el   Reichsführer   lo   hacía   de   forma   deliberada, siguiendo instrucciones, y para eso no podía haber sino una razón, y de ahí   la   perceptible   conmoción   del   auditorio   que   captaba   esa   razón perfectamente: era para que ninguno de el os pudiera decir más adelante que no lo sabía; para que no pudiera intentar, en caso de derrota, hacer creer a nadie que era inocente de lo peor; para que no pudiera pensar, un buen   día,   que   estaba   en   su   mano   irse   de   rositas;   era   para   que   se mojaran;  y   eso   lo   entendían   muy   bien,   y   de   ahí   su   angustioso desvalimiento. Aún no se había celebrado la Conferencia de Moscú, cuyo desenlace fue el juramento de los Aliados de perseguir a los «criminales de guerra» hasta  el lugar más remoto del planeta;  iba a celebrarse pocas semanas después, antes de finales de aquel mes de octubre de  1943; pero   ya   estaba   emitiendo   la   BBC,   sobre   todo   desde   el   verano,   una propaganda intensiva al respecto y dando nombres, con cierta precisión, por cierto, pues a veces citaba a oficiales de KL concretos, e incluso a suboficiales;   estaba   muy   bien   informada;   y,   dicho   sea   de   paso,   la 568

 Staatspolizei  se preguntaba cómo; y es rigurosamente cierto que era algo que ponía un tanto nerviosos a los interesados, tanto más cuanto que las noticias del frente no eran nada buenas; para no perder Italia el frente del Este había tenido que quedarse en cuadro y había pocas probabilidades de que pudiéramos aguantar en el Donets -ya habíamos perdido Briansk, Esmolensco, Poltava y Kremenchug-, y Crimea estaba amenazada; dicho en pocas palabras, cualquiera podía ver que la cosa iba mal y no cabía duda de que muchos debían de estarse haciendo preguntas en cuanto al porvenir,   el   de   Alemania   en   general   y   también,   por   supuesto,   el   suyo propio en particular, de ahí que la propaganda inglesa fuera eficaz hasta cierto   punto,   pues   no   sólo   desmoralizaba   a   unos,   a   esos   a   los   que nombraba,   sino   también   a   los   demás,   a   los   que   aún   no   nombraba incitándolos a pensar que el final del Reich no iba a ser automáticamente el final de el os y tornaba, pues, el espectro de la derrota algo menos inconcebible; y por eso, como es fácil suponer, en lo referido al menos a los dirigentes del partido, de las SS y de la Wehrmacht, era necesario hacerles   entender   que   una   eventual   derrota   tenía   que   ver   con   el os personalmente,   por   aquel o   de   que   volvieran   a   motivarse   un   tanto; hacerles   entender   que,   desde   el   punto   de   vista   de   los   Aliados,   los supuestos crímenes de algunos serían los crímenes de todos, o al menos, de todo el aparato; que todos los barcos, o los puentes, como cada cual prefiera decirlo, estaban en l amas; que no había vuelta atrás posible y que la única salvación era la victoria. Y, efectivamente, la victoria lo habría solucionado   todo,   pues   si   hubiéramos   ganado,   suponedlo   por   un momento, si Alemania hubiera aplastado a los rojos y hubiera destruido la Unión Soviética, nunca más se habrían vuelto a mencionar los crímenes, o   mejor   dicho,   sí,   pero   crímenes   bolcheviques,   debidamente documentados   merced   a   los   archivos   incautados   (los   archivos   de Esmolensco   del   NKVT),   que   trasladamos   a   Alemania   y   recuperaron, después de la guerra, los americanos, desempeñaron precisamente ese papel cuando l egó por fin el tiempo en que, casi de la noche a la mañana, hubo   que   explicar   a   los   honrados   votantes   democráticos   por   qué   los monstruos infames de la víspera tenían ahora que servir de bastión contra los heroicos aliados de la víspera, que ahora habían resultado ser unos monstruos aún peores), e incluso, quizá, para reanudar, con juicios en toda   regla,   por   qué   no,   el   juicio   de   los   dirigentes   bolcheviques,   os   lo podéis imaginar, para que diera impresión de seriedad, como querían los angloamericanos (a Stalin ya sabemos que le importaban un bledo esos juicios,   los   tenía   por   lo   que   eran,   una   hipocresía,   y   encima   inútil);   y, después, todo eJ mundo, con los ingleses y los americanos en cabeza, habría   transigido   con   nosotros,   los   cuerpos   diplomáticos   se   habrían adaptado   a   las   nuevas   realidades   y,   pese   al   inevitable   griterío   de   los 569

judíos  de  Nueva   York,   los  de   Europa,  a   quienes,  por  lo   demás,   nadie habría   echado   de   menos,   se   habrían   cargado   en   las   pérdidas   y ganancias, como todos los demás muertos, por cierto, gitanos, polacos, qué   sé   yo,   la   hierba   crece   muy  espesa   encima   de   las  tumbas  de   los vencidos  y nadie  le pide cuentas al vencedor;  no lo digo para intentar justificarnos,   no,   es   la   verdad,   sencil a   y   tremenda,   y,   si   no,   mirad   a Roosevelt, ese hombre de bien, con su querido amigo Únele Joe; ¿y a cuántos   mil ones   había   matado   ya   Stalin   en  1941,  o   incluso   antes   de 1939?, a muchos más que nosotros, desde luego, e incluso, si hiciéramos un balance definitivo, hay muchas probabilidades de que siguiera él en cabeza, entre la colectivización, la deskulakización, las grandes purgas y la deportación de los pueblos en 1943 Y en I944» Y eso bien sabido que era por entonces, todo el mundo estaba más o menos enterado, durante los años treinta, de lo que sucedía en Rusia; también lo sabía Roosevelt, ese amigo de los hombres, pero no le impidió nunca elogiar la lealtad y la humanidad de Stalin, y el o pese a los repetidos avisos de Churchil , algo menos ingenuo desde cierto punto de vista, y algo menos realista, desde otro; así que, efectivamente, si nosotros hubiéramos ganado esa guerra, seguro que habría pasado lo mismo: poco a poco, los cabezotas que nos hubieran seguido l amando enemigos del género humano se habrían ido cal ando, uno a uno, por falta de público, y los diplomáticos habrían limado las   asperezas,   pues,   a   fin   de   cuentas,   ¿verdad?,  Krieg   ist   Krieg   und Schnaps ist Schnaps,  y así es como funciona el mundo. Y a lo mejor, incluso, a fin de cuentas, nos hubieran aplaudido los esfuerzos, como lo predijo el Führer con frecuencia; o, a lo mejor, no, pero, en cualquier caso, habrían   aplaudido   muchos   de   los   que   entretanto   se   cal aron   porque perdimos, dura realidad. E incluso aunque hubiera persistido cierta tensión al   respecto   durante   diez   o   quince   años,   antes   o   después   habría desaparecido,   cuando,   por   ejemplo,   nuestros   diplomáticos   hubieran condenado firmemente, aunque, en cualquier caso, sin cerrarle la puerta a la posibilidad de hacer gala de cierta comprensión, esas duras medidas, que posiblemente vulneraban los derechos humanos, y que aplicaron en algún momento Gran Bretaña o Francia para restablecer el orden en sus colonias rebeldes, o, en el caso de los Estados Unidos, para garantizar la estabilidad   del   comercio   mundial   y   combatir   los   focos   de   insurrección comunista, como acabaron todos por hacer, por cierto, con los resultados que ya   sabemos.  Pues sería  un error,  grave  desde  mi punto  de vista, pensar que el sentido ético de las potencias occidentales difiere tan de raíz del nuestro: bien pensado, una potencia es una potencia y no se hace potencia, ni tampoco lo sigue siendo, por casualidad. Los monegascos, o los luxemburgueses, pueden permitirse el lujo de cierta rectitud política; pero   la   cosa   varía   un   poco   con   los   ingleses.   ¿No   era   acaso   un 570

administrador británico, educado en Oxford o en Cambridge, quien, ya en 1922, preconizaba  matanzas administrativas  para garantizar la seguridad de las colonias y lamentaba amargamente que la situación política  in the Home Islands  no autorizara tan saludables medidas? O bien, si se desea, como   lo   desean   algunos,   imputar   todas   nuestras   faltas   únicamente   al antisemitismo -un error grotesco, desde mi punto de vista, pero que les resulta   atractivo   a   muchos-,   ¿no   sería   acaso   necesario   admitir   que Francia, en vísperas de la Gran Guerra, hacía muchos más méritos en ese aspecto que nosotros? (Por no mencionar la Rusia de los pogromos.) Por   lo   demás,   espero   que   no   os   sorprenda   demasiado   que   le   quite importancia   así   al   antisemitismo   como   causa   fundamental   de   las matanzas   de   judíos:   sería   olvidarse   de   que   nuestras   políticas   de exterminio picaban mucho más alto. Cuando nos derrotaron -y, lejos de querer volver a escribir la historia, seré el primero en admitirlo-, además de los judíos ya habíamos rematado el exterminio de todos los inválidos físicos y mentales incurables alemanes, de la mayor parte de los gitanos y de mil ones de rusos y de polacos. Y sabido es que teníamos proyectos aún más ambiciosos: en el caso de los rusos, la  merma natural  necesaria debía l egar, según los expertos del Plan Cuatrienal y de la RSHA, a los treinta   mil ones;   e,   incluso,   situarse   entre   los   cuarenta   y   seis   y   los cincuenta y un mil ones según la opinión disconforme de un Dezernent del Ostministerium  un tanto celoso en el cumplimiento del deber. Si la guerra hubiera   durado   irnos   años   más,   no   cabe   duda   de   que   habríamos emprendido una reducción masiva de los polacos. La idea estaba ya en el aire desde hacía bastante tiempo: véase la voluminosa correspondencia entre   el   Gauleiter   Greiser   de   Warthegau   y   el   Reichsführer,   en   la   que Greiser   solicita,   a   partir   de   mayo   de  1942,  permiso   para   utilizar   las instalaciones  de   gaseo   de   Kulmhof   para   exterminar   a  3 5 .000  polacos tuberculosos que, según él, eran una grave amenaza sanitaria para su Gau\   el Reichs führer, al cabo de siete meses, le dio a entender por fin que   su   propuesta   era   interesante,   pero   prematura.   Os   debe   de   estar pareciendo   que   os   hablo   de   todo   esto   con   mucha   frialdad:   lo   hago sencil amente   para   demostraros   que   nuestra   entrega   al   exterminio   del pueblo de Moisés no procedía únicamente de un odio irracional hacia los judíos -creo haber mostrado ya hasta qué punto estaban mal vistos en el SD y en las SS en general los antisemitas de tipo emotivo-, sino, ante todo, de una asunción firme y razonada del recurso a la violencia para zanjar los problemas sociales más variopintos, en lo cual, por lo demás, no   nos   diferenciábamos   de   los   bolcheviques   más   que   por   nuestras respectivas valoraciones de las categorías de los problemas por resolver: basaban el os su enfoque en un cuadro que se leía horizontalmente (las clases), y nosotros el nuestro en otro vertical (las razas); pero ambos eran 571

deterministas   por   igual   (creo   haberlo   destacado   ya)   y   l egaban   a conclusiones similares en lo referido al remedio que había que aplicar. Y, pensándolo bien, podría deducirse de el o que esa voluntad de aceptar, o, al menos, esa capacidad para aceptar la necesidad de un enfoque mucho más radical de los problemas que afligen a toda sociedad sólo pudo nacer de nuestras derrotas durante la Gran Guerra. Todos los países (salvo, quizá, los Estados Unidos) padecieron; pero la victoria, y la arrogancia y el confort ético fruto de la victoria, permitieron sin duda a los franceses y a los ingleses, e incluso a los italianos, olvidarse con mayor facilidad de los padecimientos y las bajas y volver a acomodarse, y a veces, incluso, a arrel anarse   en   su   autosatisfacción   y,   en   consecuencia,   también, amedrentarse con mayor facilidad por temor a ver cómo se desintegraba aquel frágil ten con ten. Pero nosotros no teníamos ya nada que perder. Habíamos   luchado   con   no   menor   honra   que   nuestros   enemigos;   nos trataron   como   a   criminales,   nos   humil aron   y   nos   despedazaron,   y afrentaron   a   nuestros   muertos.   Objetivamente,   los   rusos   no   corrieron mejor suerte. No hay, pues, nada más lógico que l egar a decirse: bueno, pues si así son las cosas, si es justo sacrificar lo mejor de la Nación, enviar a la muerte a los hombres más patriotas, a los más inteligentes, a los  más  abnegados,   a  los  más  leales  de  nuestra   raza,   y  todo   eso   en nombre   de   la   salvación   de   la   Nación   -y  si   no   sirve   para   nada   y   si  le escupen   a   ese   sacrificio-,   en   tal   caso,   ¿qué   derecho   a   la   vida   van   a conservar los peores elementos, los criminales, los locos, los débiles, los asocíales, los judíos, por no hablar de nuestros enemigos externos? Estoy convencido de que los t bolcheviques razonaron igual. Ya que respetar las reglas de la supuesta humanidad no nos ha servido para nada, ¿por qué 

empecinarnos en ese respeto que ni siquiera nos han tenido en cuenta? Y 

de   ahí   se   deriva,   de   forma   inevitable,   un   enfoque   mucho   más   rígido, mucho más duro, mucho más radical de nuestros problemas. En todas las sociedades y en todas las épocas, los problemas sociales pasaron por un arbitraje   entre   las   necesidades   de   la   colectividad   y   los   derechos   del individuo   y,   en   consecuencia,   produjeron   un   determinado   número   de respuestas,   muy   limitado   en   último   término:   de   forma   esquemática,   la muerte, la caridad o la exclusión (ésta, sobre todo e históricamente, bajo la   forma   del   exilio   exterior).   Los   griegos   abandonaban   a   sus   retoños deformes; los árabes admitían que, desde el punto de vista económico, eran   una   carga   en   exceso   pesada   para   la   familia,   pero   no   querían matarlos y los dejaban a cargo de la comunidad recurriendo al mecanismo de la  zakat,  la caridad religiosa obligatoria (un impuesto para las obras de misericordia),   y   aún   en   nuestros   días,   entre   nosotros,   existen   centros especializados para casos así, de forma tal que la desdicha de esos seres no aflija la vista de los sanos. Ahora bien, si nos ceñimos a esa visión de 572

conjunto, podemos percatarnos de que, en Europa al menos, a partir del siglo   xvm,   todas   y   cada   una   de   las   soluciones   varias   a   los   diversos problemas -el patíbulo para los criminales, el destierro para los enfermos contagiosos   (leproserías),   la   caridad   cristiana   para   los retrasadosconvergieron,   a   impulsos   de   la   Ilustración,   en   una   solución única,   aplicable   a   todos   los   casos   y   a   la   que   se   puede   renunciar   a voluntad: la reclusión institucionalizada y a cargo del Estado, una forma de exilio interior, por decirlo de alguna forma, con pretensiones pedagógicas a veces, pero, ante todo, con una finalidad práctica: los criminales, a la cárcel; los enfermos, al hospital; los locos, al manicomio. ¿Puede alguien no darse cuenta de que esas soluciones tan humanas eran también fruto de un ten con ten, de que las hacía posibles la prosperidad y, en último término,   seguían   siendo   contingentes?   Después   de   la   Gran   Guerra, muchos   se   dieron   cuenta   de   que   no   estaban   ya   adaptadas   a   las necesidades,   que   no   bastaban   ya   para   enfrentarse   a   las   nuevas dimensiones   de   los  problemas,   debido   a   la   restricción   de   los  recursos económicos y también a la dimensión, inconcebible antaño, de la apuesta (los mil ones de muertos de la guerra). Se precisaban nuevas soluciones, y se dio con el as, como da siempre el hombre con las soluciones que precisa,   como   tambien  habrían   dado   con   el as   los   países   l amados democráticos   si   las   hubieran   necesitado.   Pero   ¿por   qué   entonces, podríais  preguntarme  hoy  en  día,   los  judíos?  ¿Qué  tienen  que  ver  los judíos   con   esos   locos,   con   esos   criminales,   con   esos   enfermos contagiosos a los que menciona? Y, sin embargo, no cuesta nada ver que, históricamente, los judíos se convirtieron a sí mismos en «un problema» al querer, a toda costa, quedarse aparte. Los primeros escritos contra los judíos,   los   de   los   griegos   de   Alejandría,   mucho   antes   de   Cristo   y   del antisemitismo   teológico,   ¿no   los  acusaban   acaso   de   ser   asocíales,   de violar las leyes de la hospitalidad, base y principio político esencial del mundo antiguo, en nombre de sus aumentos tabú, que les impedían ir a comer a casa de los demás o invitarlos a la suya, ejercer de anfitriones? 

Vino luego, por supuesto, la cuestión religiosa. No estoy intentando aquí, como   podría   creerse,   convertir   a   los   judíos   en   responsables   de   sus catástrofes;   intento,   sencil amente,   decir   que   determinada   historia   de Europa, desventurada en opinión de unos e inevitable en opinión de otros, sentó las condiciones para que, incluso en nuestros días, en tiempo de crisis, lo natural sea volverse  en contra de los judíos y que en cuanto alguien   se   ponga   a   reformar   la   sociedad   por   la   violencia,   los   judíos pagarán   antes   o   después   los   platos   rotos   -antes,   en   nuestro   caso; después, en el caso de los rusosy no es algo que se le pueda achacar por completo   a   la   casualidad.   También   hay   judíos,   cuando   se   aleja   la amenaza del antisemitismo, que caen en la desmesura. 
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No dudo ni por un instante de que estas reflexiones os estén pareciendo de lo más interesantes; pero me he ido un poco por las ramas y sigo sin hablar de aquel famoso   6   de octubre, que quería describir brevemente. Unos cuantos golpes secos en la puerta del compartimento me sacaron del sueño; con la persiana bajada no se podía saber la hora. Y debía de estar soñando; me acuerdo de que me sentí completamente desorientado. Luego oí la voz de la ayudante de Mandelbrod, suave, pero firme: «Herr Sturmbannführer, l egamos dentro de media hora». Me lavé, me vestí y salí a estirar las piernas al recibidor. Al í estaba la joven: «Buenos días, Herr Sturmbannführer. ¿Ha dormido bien?».—«Sí, muchas gracias. ¿Se ha despertado el doctor Mandelbrod?»—«No lo sé, Herr Sturmbannführer. 

¿Quiere un café? Servirán un desayuno completo a la l egada.» Volvió 

con una bandejita. Me tomé el café de pie, con las piernas algo separadas por culpa del balanceo del tren; se sentó en un sil oncito, con las piernas discretamente cruzadas; me fijé en que ahora vestía una falda larga en vez del pantalón de montar de la víspera. Llevaba el pelo tirante, recogido en   un   moño   severo.   «¿Usted   no   toma?»,   pregunté.—«No,   muchas gracias.» Nos quedamos así, en silencio, hasta que se oyó el chirrido de los frenos. Le devolví la taza y cogí la bolsa de viaje. El tren iba cada vez más despacio. «Que tenga un buen día -me dijoEl doctor Mandelbrod lo verá más tarde.» En el andén había algo de lío; los Gauleiter, cansados, bajaban   uno   a   uno   del   tren,   bostezando,   y   los   recibían   batal ones   de funcionarios de paisano o con uniformes SA. Uno de el os vio mi uniforme SS y frunció el ceño. Le indiqué el vagón de Mandelbrod y se le aclaró el gesto: «Disculpe», dijo, acercándose. Le dije cómo me l amaba y consultó 

una lista: «Sí, ya veo. Está usted con los miembros de la Reichsführung, en el hotel Posen. Tiene usted habitación al í. Voy a buscarle un coche. Aquí tiene el programa». En el hotel, un edificio lujoso y algo triste, que databa de la época prusiana, me duché, me afeité, me cambié y me tomé 

unas cuantas rebanadas de pan con mermelada. A eso de las ocho, bajé 

al vestíbulo principal. Empezaba a pasar gente. Di por fin con un ayudante de Brandt, un Haupsturmführer, y le enseñé el programa que me habían dado. «Mire, puede ir para al á ahora mismo. El Reichsführer no l egará 

hasta la tarde, pero habrá algunos oficiales.» El coche que me prestaba el Gau   seguía   esperando   y  le   dije   que   me  l evara   al  Schloss   Posen;   de camino,   admiré   la   torre   de   vigía   azul   y   el   balcón   de   arcadas   del ayuntamiento y, luego, las fachadas multicolores de las estrechas casas burguesas,   apiñadas   en   la   Plaza   Vieja,   reflejo   de   varios   siglos   de arquitectura   discretamente   fantasiosa,   hasta   que   aquel   fugitivo   placer matutino se topó con el mismísimo castil o, una extensa acumulación de bloques adosados a una plaza grande y vacía, rústica y erizada de tejados puntiagudos, con una alta torre ojival muy arrimada al muro, el castil o 574

macizo, digno, severo, monótono, y ante el que se iban poniendo en fila, uno a uno, los Mercedes con banderín de los dignatarios. El programa arrancaba con una serie de conferencias de expertos del círculo de Speer, entre los que se hal aba Walter Rohland, el magnate del acero, quienes expusieron, por turnos, con aflictiva exactitud, el estado de la producción de guerra. En primera fila, escuchando muy seria tan sombrías noticias, estaba buena parte de la élite del Estado: el doctor Goebbels; el ministro Rosenberg;   Axmann,   el   Führer   de   la   Juventud   del   Reich;   el   almirante mayor Dónitz; el Feldmarschal  Milch de la Luftwaffe, y un hombre grueso con cuel o de toro y abundante pelo peinado hacia atrás; pregunté quién era   durante   una   de   las   pausas:   el   Reichsleiter   Bormann,   secretario personal del Führer y director de la cancil ería del NSDAP. Por supuesto que me sonaba el nombre, pero sabía pocas cosas de él; los periódicos y los noticiarios cinematográficos nunca lo mencionaban y yo no recordaba haber visto ninguna foto suya. Cuando acabó de hablar Rohland, le tocó la vez a Speer: la exposición que hizo, que duró menos de una hora, volvía sobre los mismos temas de los que había hablado la víspera en el PrinzAlbrecht-Palais, y usaba un lenguaje pasmosamente directo y casi brusco. Sólo entonces fue cuando me fijé en Mandelbrod: habían previsto un lugar especial, a un lado, para la voluminosa plataforma, y escuchaba con los ojos guiñados y una falta de atención búdica; lo flanqueaban dos de sus ayudantes   -así   que,   efectivamente,   eran   dosy   la   alta   silueta   tal ada   a hachazos de Herr  Leland. Las últimas  palabras de  Speer causaron un tumulto. Volviendo de nuevo sobre el tema de la obstrucción de los  Gaue, mencionó su acuerdo con el Reichsführer y amenazó con tomar medidas contra   los   recalcitrantes.   No   bien   bajó   del   estrado,   varios   Gauleiter   lo rodearon, vociferantes; yo estaba demasiado lejos, al fondo de la sala, y no   podía   oír   lo   que   decían,   pero   me   lo   imaginaba.   Leland   se   había inclinado para susurrarle algo al oído a Mandelbrod. Nos indicaron luego que volviéramos a la ciudad, al hotel Ostland, en donde se alojaban los dignatarios, para una recepción y un bufé. Las ayudantes se l evaron a Mandelbrod por una salida auxiliar, pero lo vi en el patio y fui a saludarlo, y también a Herr Leland. Pude ver entonces cómo viajaba: su Mercedes especial,   que   tenía   una   cabina   como   un   salón,   iba   equipado   con   un dispositivo merced al cual el sil ón, tras desprenderse de la plataforma, se deslizaba dentro del coche; la plataforma y las dos ayudantes iban en otro vehículo. Mandelbrod me hizo subir en su coche y me acomodé en un traspontín; Leland se sentó delante, con el chófer. Lamenté no ir con las dos jóvenes. Mandelbrod parecía no darse cuenta de los gases apestosos que   le   salían   del   cuerpo;   menos   mal   que   fue   un   trayecto   corto. Mandelbrod no hablaba, parecía dormitar. Me pregunté si se levantaba alguna vez de aquel sil ón y, si no se levantaba, ¿cómo se vestía y cómo 575

hacía sus necesidades? En cualquier caso, sus ayudantes debían de ser a prueba de todo lo habido y por haber. Durante la recepción charlé con dos oficiales del   Persónlicber Stab,  Werner Grothmann, que aún no se había repuesto de la impresión de que lo hubieran nombrado para sustituir a  Brandt (a  Brandt lo habían nombrado  Standartenführer y ocupaba el cargo de Wolff), y un subteniente a cuyo cargo estaba la policía. Creo que fueron el os los primeros que me mencionaron la impresión tan fuerte que había   causado,   dos   días   antes,   a   los   Gruppenführer   el   discurso   del Reichsführer. Hablamos también del traslado de Globocnik, una auténtica sorpresa para todos, pero no nos conocíamos lo suficiente para especular acerca de los motivos de aquel cambio. Una de las dos amazonas -estaba visto que no conseguía diferenciarlas; ni siquiera podía decir cuál se me había ofrecido la vísperaapareció junto a mí. «Disculpen, meine Herrén», dijo con una sonrisa. Me disculpé a mi vez y la seguí a través del gentío. Mandelbrod y Leland charlaban con Speer y Rohland. Los saludé y di la enhorabuena   a   Speer   por   su   discurso;   se   le   puso   una   expresión melancólica: «Ha quedado claro que no era del gusto de todo el mundo». 

—«Eso no tiene importancia alguna -replicó Leland-. Si consigue usted entenderse   con   el   Reichsführer,   ninguno   de   esos   borrachínes   idiotas podrán plantarle cara.» Yo estaba asombrado; nunca había oído a Herr Leland hablar con tal brutalidad. Speer asentía con la cabeza. «Intente estar   en   contacto   de   forma   regular   con   el   Reichsführer   -susurró 

Mandelbrod-.   No   deje   que   este   arranque   nuevo   desaparezca.   Para cuestiones de menor importancia, si no quiere molestar al Reichsführer en persona, puede remitirse a mi joven amigo aquí presente. Respondo por él.» Speer me miró con aire distraído: «Ya tengo en el ministerio un oficial de enlace».—«Por supuesto -dijo Mandelbrod-. Pero es muy probable que el  Sturmbannführer  Aue   tenga   acceso   más  directo   al  Reichsführer.   No tenga empacho en dirigirse a él.»—«Bien, bien», dijo Speer. Rohland se había   vuelto   hacia   Leland:   «Entonces   estamos   de   acuerdo   en   lo   de Mannheim».   La   ayudante   de   Mandelbrod   me   hizo   notar,   con   un   leve apretón   en   el   codo,   que   ya   no   me   necesitaban.   Saludé   y   me   retiré 

discretamente para ir al bufé. La joven me siguió y pidió un té mientras yo mordisqueaba un entrante. «Tengo entendido que el doctor Mandelbrod está muy satisfecho de usted», dijo con su hermosa voz sin inflexiones. 

—«No   veo   por   qué,   pero   si   usted   lo   dice,   la   creo.   ¿Lleva   mucho trabajando   para   él?»—«Desde   hace   varios   años.»—«¿Y 


antes?»—«Estaba acabando un doctorado de filología latina y alemana en Francfort.» Enarqué las cejas: «No habría sido capaz de adivinarlo. ¿No resulta   demasiado   difícil   trabajar   a   tiempo   completo   para   el   doctor Mandelbrod? Debe de ser bastante exigente».—«Cada cual sirve donde debe servir -respondió sin titubear-. La confianza del doctor Mandelbrod 576

me   honra   muchísimo.   Gracias   a   hombres   como   él   y   Herr   Leland   se salvará Alemania.» Le miré detenidamente la cara, tersa, ovalada, apenas maquil ada.   Debía   de   ser   muy   guapa,   pero   no   había   ningún   detal e, ninguna peculiaridad que permitiera quedarse prendido de aquel a bel eza completamente   abstracta.   «¿Puedo   hacerle   una   pregunta?»,   le   dije. 

—«Por supuesto.»—«El pasil o del vagón no tenía muy buena luz. ¿Fue usted   quien   l amó   a   mi   puerta?»   Lanzó   una   breve   risa   cristalina:   «El pasil o no tiene tan mala luz como dice. Pero la respuesta es que no: fue mi colega Hilde. ¿Por qué? ¿Habría preferido que fuera yo?».—«No; era sólo   una   pregunta»,   dije   de   forma   bastante   boba.—«Si   vuelve   a presentarse la ocasión -dijo mirándome a los ojos-, tendré mucho gusto en complacerlo. Espero que esté menos cansado.» Me ruboricé: «Pues en tal caso, ¿cómo se l ama usted? Para saberlo». Me tendió la mano pequeña y de uñas nacaradas; tenía la palma seca y suave y el apretón de manos era firme como el de un hombre. «Hedwig. Que pase un buen día, Herr Sturmbannführer.» A eso de las tres de la tarde, poco después de que hubiéramos regresado a Schloss, se presentó el Reichsführer, rodeado de una nube silenciosa de oficiales y acompañado de Rudolf Brandt. Brandt me vio y me hizo un leve saludo con la cabeza; l evaba ya los nuevos galones, pero no me dio oportunidad de felicitarlo cuando me acerqué a él. «Después del discurso del Reichsführer, salimos para Cracovia. Viene usted con nosotros.»—«Bien, Herr Standartenführer.» Himmler se sentó 

en primera fila, al lado de Bormann. Primero nos sirvieron un discurso de Dónitz, quien justificó la suspensión temporal de la guerra submarina, al tiempo que formulaba la esperanza de reanudarla pronto; otro de Milch, quien   tenía   la   esperanza   de   que   las   nuevas   tácticas   de   la   Luftwaffe acabasen a no mucho tardar con las incursiones aéreas terroristas sobre nuestras ciudades; y de Schepmann, el nuevo jefe de estado mayor de la SA que no tenía ninguna esperanza que yo recuerde. A eso de las cinco y media,   subió   a   la   tribuna   el   Reichsführer.   Banderas   rojo   sangre   y   los cascos negros de la guardia de honor enmarcaban, en aquel a elevada tarima,   la   silueta  menuda;  los altos  soportes de  los  micrófonos  casi  le tapaban la cara; la luz de la sala jugaba en los cristales de las gafas. Los  altavoces  le  ponían   a  la   voz  un  tono   reciamente   metálico.  De   las reacciones de la asistencia ya he hablado; como estaba al fondo de la sala, lamentaba tener que ver las nucas en vez de las caras. Pese al temor y la sorpresa que sentía, podría añadir que algunas de las cosas que dijo me afectaron personalmente, sobre todo las que se referían a los efectos   de   aquel a   decisión   en   las   personas   a   cuyo   cargo   corría   la ejecución,   del   peligro   que   corrían   sus   mentes   de   volverse   crueles   e indiferentes y dejar de respetar la vida humana, o de volverse laxas y 577

 sucumbir a la debilidad y a las depresiones nerviosas;  sí, yo conocía bien aquel  camino atrozmente estrecho entre Escila y Caribdis y  esas palabras podrían haber sido para mí y, hasta cierto punto y con toda modestia, lo eran,   para   mí   y   para   aquel os   quienes,   como   yo,   padecían   aquel a espantosa responsabilidad; nos las dirigía nuestro Reichsführer, que se daba perfecta cuenta de lo que estábamos pasando. Y no es que cediera a   sentimentalismo   alguno;   como   dijo,   de   forma   tan   brutal,   al   final   del discurso:   Muchos l orarán, pero da lo mismo; hay ya muchas lágrimas, palabras que sonaron en mis oídos con aliento shakespeariano; aunque quizá las dijo en el otro discurso, en el que leí más adelante, no estoy seguro, qué más da. Tras el discurso, debían de ser las siete de la tarde, el Reichsleiter  Bormann nos invitó  a un bufé  en un sala contigua. Los dignatarios, sobre todo los Gauleiter de más  edad, tomaron el bar  por asalto; como iba a viajar con el Reichsführer, me abstuve de beber. Lo vi en una esquina, de pie delante de Mandelbrod, con Bormann, Goebbels y Leland; estaba de espaldas a la sala y no hacía el menor caso del efecto que habían causado sus palabras. Los Gauleiter bebían copa tras copa y hablaban   en   voz   baja;   de   vez   en   cuando,   uno   de   el os   soltaba   una trivialidad,   como   si   ladrara;   sus   colegas   asentían   con   la   cabeza solemnemente y seguían bebiendo. Debo admitir que, por mi parte, pese al efecto que me había causado el discurso, me tenía más preocupado la breve escena de la hora de comer; notaba perfectamente que Mandelbrod estaba intentando colocarme, pero cómo y en relación con quién era algo que aún no tenía claro; sabía demasiado poco de sus relaciones con el Reichsführer, o con Speer por lo demás, para poder calibrarlo y era algo que   me   inquietaba;   notaba   que   aquel as   jugadas   me   superaban.   Me preguntaba   si   Hilde   o   Hedwig   habrían   podido   despejarme   alguna incógnita; y,  al tiempo, sabía muy bien que ni siquiera en la cama me dirían nada que Mandelbrod no quisiera que supiese yo. ¿Y Speer? 

Durante mucho tiempo creí recordar, aunque sin pararme a pensarlo, que también él estaba charlando con el Reichsführer durante aquel a colación. Y, luego, un día, hace algún tiempo, en un libro, me enteré de que l eva años negando enérgicamente que estuviera presente y asegura que se fue   a   la   hora   del   almuerzo   con   Rohland   y   no   asistió   al   discurso   del Reichsführer. Todo cuanto puedo decir es que entra dentro de lo posible: por mi parte, después de las palabras que cruzamos durante la recepción del mediodía, no me fijé ya en él de forma especial, estaba más pendiente del doctor Mandelbrod y del Reichsführer, y, además, lo cierto era que había mucha gente; no obstante, me parecía haberlo visto a última hora de la tarde; y él ha descrito la orgía  desenfrenada de los Gauleiter, al acabar la cual, según su propio libro, a muchos de el os hubo que l evarlos 578

al   tren   especial;   en   aquel   momento   yo   ya   me   había   ido   con   el Reichsführer, de modo que no lo presencié, pero él lo describe como si hubiera   estado,   así   que   resulta   difícil   decir   una   cosa   u   otra   y,   por   lo demás, es una argucia un tanto vana: oyera o no aquel día las palabras del Reichsführer, el Reichsminister Speer estaba al tanto de todo, como todo el mundo; o, al menos, en aquel a época,  sabía lo suficiente para saber que valía más no saber más,  por citar la frase de un historiador; y puedo asegurar que, algo más adelante, cuando lo conocí mejor, lo sabía todo, incluido lo de las mujeres y los niños, que a fin de cuentas nadie habría   podido   tener   almacenados  en   algún   sitio   sin   que   él   lo   supiera; incluso si nunca lo mencionaba, es cierto, incluso aunque no estuviera enterado de todos los detal es técnicos que, bien pensado, no tenían que ver con su ámbito de competencias específicas. Lo que no voy a negar es que seguramente habría preferido no saberlo; el Gauleiter Von Schirach, a quien   vi   aquel a   noche   desplomado   en   una   sil a,   con   la   corbata desanudada   y   el   cuel o   abierto,   bebiendo   coñac   tras   coñac,   también habría preferido desde luego no saberlo, y a otros muchos les pasaba lo mismo que a él, bien porque carecieran de coraje en sus convicciones, bien   porque   temieran   ya   las   represalias   de   los   Aliados;   pero   hay   que añadir   que   aquel os   hombres,   los   Gauleiter,   poco   contribuyeron   al esfuerzo   en   tiempo   de   guerra  e   incluso   lo  estorbaron   en   cierto   casos, mientra que Speer, y todos los especialistas lo afirman hoy en día, le dio al   menos   dos   años   más   de   vida   a   la   Alemania   nacionalsocialista, contribuyó más que nadie a prolongarlo todo, y más lo habría prolongado si hubiera podido; y no cabe duda de que quería la victoria, luchó como gato   panza   arriba   por   la   victoria,   la   victoria   de   aquel a   Alemania nacionalsocialista que exterminaba a los judíos, incluidos las mujeres y los niños, y a los gitanos también y a otros muchos, por lo demás; y por eso es por lo que me permito que me parezca un tanto indecente, pese al inmenso   respeto   que   me   inspira   cuanto   hizo   como   ministro,   ese arrepentimiento tan públicamente proclamado después de la guerra, un arrepentimiento que le salvó el pel ejo, desde luego, siendo así que no se merecía seguir vivo ni más ni menos que otros, que Sauckel, por ejemplo, o que Jodl, un arrepentimiento que le impuso luego la obligación, para mantener esa postura, de contorsionarse de forma cada vez más barroca, cuando habría sido tan sencil o, sobre todo después de haber purgado la pena, decir: Sí, lo sabía. <¡Y qué? Como lo dijo tan bien dicho mi colega Eichmann   en   Jerusalén,   con   toda   la   directa   sencil ez   de   los   hombres sencil os: «Arrepentirse es cosa de niños». 

 Me fui de la recepción a eso de las ocho, por orden de Brandt, sin haber podido   despedirme   del   doctor   Mandelbrod,   absorto   en   sus conversaciones. Me l evaron al hotel Posen, con otros cuantos oficiales, 579

para   que   recogiera   mis   cosas,   y,   luego,   a   la   estación,   en   donde   nos estaba   esperando   el   tren   especial   del   Reichsführer.   También   aquí   me dieron un compartimento individual, aunque de dimensiones mucho más modestas que el del vagón del doctor Mandelbrod y con una cama muy estrecha. Aquel tren, l amado  Heinrich,  estaba estupendamente pensado: delante, además de los vagones blindados personales del Reichsführer, había otros acondicionados para oficinas y centro móvil de comunicación, todo   el o   protegido   por   plataformas   equipadas   con   piezas   de   artil ería antiaéreas;   toda   la   Reichsführung-SS   podía,   si   era   preciso,   trabajar durante los desplazamientos. No vi al Reichsführer subirse al tren, que arrancó poco rato después de que l egáramos; esta vez tenía ventanil a en el  compartimento   y   podía   apagar   la   luz   y   sentarme   en   la   oscuridad   a contemplar   la   noche,   una   noche   hermosa   y   clara   de   otoño,   que alumbraban las estrel as y la media luna que dejaba caer una delgada luz metálica sobre  el mísero  paisaje  polaco. Desde  Posen a Cracovia  hay alrededor   de   cuatrocientos   kilómetros;   con   todas   las   paradas   a   que obligaron   las   alertas   o   los   atascos,   l egamos   mucho   después   de amanecer; ya despierto y sentado en la cama, miraba cómo se teñían despacio de rosa las l anuras grises y los patatales. En la estación de Cracovia nos estaba esperando una guardia de honor, con el gobernador general  en  cabeza,   alfombra   roja   y  fanfarria;   vi,   de   lejos,   cómo   Frank, rodeado de jóvenes polacas con el traje nacional que l evaban cestas de flores de invernadero, le hacía al Reichsführer un saludo alemán que por poco no le saltó las costuras del uniforme y cruzaba luego con él unas cuantas palabras muy animadas antes de meterse en una berlina enorme. Nos alojaron en un hotel al pie del Wawel; me bañé, me apuré bien el afeitado y di a lavar uno de los uniformes. Luego, me fui, paseando por las viejas y hermosas cal es bañadas de sol de Cracovia, hacia las oficinas del HSSPF, desde donde envié un télex a Berlín para saber en qué punto andaba mi proyecto. A mediodía, participé en el almuerzo  oficial como miembro   de   la   delegación   del   Reichsführer;   estaba   en   una   mesa   con varios oficiales de las SS y de la Wehrmacht, así como con funcionarios de   segunda   fila   del   General-Gouvernement;   en   la   mesa   presidencial, Bierkamp se sentaba con el Reichsführer y con el gobernador general, pero no tuve ocasión de ir a saludarlo. Hablamos sobre todo de Lublin; los hombres de Frank nos confirmaron el rumor que corría por el GG de que habían echado a Globocnik por sus homéricas malversaciones; según una de las versiones, al Reichsführer le habría gustado incluso mandar que lo detuvieran y lo juzgaran, para hacer un escarmiento, pero Globocnik había ido guardando, prudentemente, muchos documentos comprometedores y los había usado para negociar un retiro casi dorado en las costas que lo habían visto nacer. Tras el ágape, había discursos, pero no me quedé y 580

me volví a la ciudad para redactar el informe que tenía que darle a Brandt, que estaba alojado en la casa del HSSPF. No había mucho que decir: dejando   de   lado   el   D   Hl,   que   había   aceptado   en   el   acto,   seguíamos esperando la opinión de los demás departamentos y de la RSHA. Brandt me   encargó   que   les   metiera   prisa   en   cuanto   volviera:   el   Reichsführer quería que el proyecto estuviera listo para mediados de mes. 

Frank no había escatimado medios para la recepción de la noche.  Una guardia   de   honor,   con   las   espadas   desenvainadas   y   uniformes   que chorreaban galones dorados, cubría la carrera, en diagonal, en el patio principal del Wawel; por la escalera, en un escalón de cada tres, otros soldados   presentaban   armas;   en   la   entrada   del   salón   de   baile,   el mismísimo Frank, con uniforme SA y con su mujer al lado, una matrona de carnes blancas que no cabían en un monstruoso traje de terciopelo verde, recibía   a   los   invitados.   El   Wawel   lanzaba   mil   resplandores:   desde   la ciudad, se le veía relumbrar, en lo alto; guirnaldas de bombil as adornaban las elevadas columnas que rodeaban el patio; unos soldados, apostados tras la fila de la guardia de honor, l evaban en la mano antorchas y, a quien saliera del salón de baile para pasearse por los balcones, le parecía que unos anil os refulgentes cercaban el patio y que era un pozo de luz en cuyo   fondo   vibraba   el   ronquido   ahogado   de   las   hileras   paralelas   de antorchas; en la otra fachada del palacio, desde la gigantesca balconada pegada al muro, se extendía la ciudad, muda y silenciosa, a los pies de los invitados. En una tarima, al fondo del salón principal, una orquesta tocaba valses vieneses, los hombres con cargos en el GG habían venido con sus mujeres, unas cuantas parejas bailaban, las demás bebían, reían, se servían copiosamente los entrantes que colmaban las mesas o, como yo, examinaban al gentío. Dejando aparte a unos cuantos colegas de la delegación del Reichsführer, no conocía a casi nadie. Miré atentamente el artesonado del techo, de maderas preciosas de todos los colores, con una cabeza   esculpida   y   pintada   en   cada   artesón:   soldados   barbudos, burgueses   con   sombrero,   cortesanos   tocados   de   plumas,   mujeres coquetas.   Y   todas   esas   cabezas   nos   contemplaban   desde   arriba, impasibles,   como   a   extraños   invasores.   Pasada   la   escalera   principal, Frank había mandado abrir otras salas, en todas las cuales había bufes, sil ones   y   sofás   para   quienes   quisieran   descansar   o   estar   tranquÜos. Alfombras grandes y hermosas interrumpían la armoniosa perspectiva de los rombos blancos y negros del enlosado, ensordeciendo los pasos que, en   otros   lugares,   retumbaban   en   el   mármol.   A   ambos   lados   de   cada puerta, en el paso de un salón a otro, había dos guardias con casco y con la espada desenvainada y enhiesta ante la cara, como si fueran   horse- guards   ingleses. Con una copa de vino en la mano, deambulé por esas estancias, admirando los frisos, los techos, los cuadros; por desgracia, los 581

polacos se habían l evado, cuando empezó la guerra, los famosos tapices flamencos de Segismundo Augusto: se decía que estaban en Inglaterra, e incluso en el Canadá, y Frank había denunciado con frecuencia lo que consideraba un expolio del patrimonio cultural polaco. Cuando me cansé, fui a reunirme con un grupo de oficiales SS que comentaban la caída de Ñapóles y las hazañas de Skorzeny. Los escuché distraído, porque estaba pendiente   de   un   ruido   curioso,   algo   así   como   un   roce   rítmico.   Se   iba acercando, miré a mi alrededor; noté un golpe en la bota y bajé la vista; acababa   de   tropezar   conmigo   un   coche   de   pedales   multicolor   que conducía   un   niño   rubio   muy   guapo.   El   niño   me   miraba   con   expresión severa y sin decir nada, con las manitas regordetas aferradas al volante; debía de andar por los cuatro o los cinco años y l evaba un traje de pata de gal o muy bonito. Le sonreí, pero seguía sin decir nada. Entonces caí 

en la cuenta y me aparté con una reverencia; sin abrir la boca, siguió 

pedaleando briosamente hacia otra estancia contigua y se esfumó entre los guardias-cariátides. Pocos minutos después, lo oí regresar; iba deprisa y  en  línea   recta,   sin  fijarse   en   la  gente,   que  tenía  que   apartarse   para dejarlo pasar. Cuando l egó a la altura del bufé, salió del vehículo para ir a coger un trozo de tarta, pero no tenía el bracito lo bastante largo y, por más que se ponía de puntil as, no alcanzaba. Me acerqué y le pregunté: 

«¿Cuál quieres?». Seguía cal ado, pero apuntó con el dedo a una  Sacber Torte. «¿Hablas alemán?», le pregunté. Puso cara de indignación: «¡Pues claro que hablo alemán!».—«Entonces te habrán enseñado a decir  bitte.» 

Negó   con   la   cabeza:   «¡Yo   no   necesito   decir   bittel». —«¿Y   eso   por qué?»—«¡Porque mi papá es el rey de Polonia y aquí todo el mundo tiene que obedecerle!» Yo también negué con la cabeza: «Eso está muy bien. Pero   tienes   que   aprender   qué   quiere   decir   cada   uniforme.   En   mí   no manda tu padre, sino el Reichsführer-SS. Así que si quieres tarta, tienes que decirme  bitte».  El niño vacilaba, con los labios apretados; no debía de estar acostumbrado  a  que  nadie   le  opusiera   resistencia.  Por fin  cedió: 

«¿Puede darme tarta,  bitte}».  Cogí un trozo de  Torte y  se la di. Mientras se   la   comía,   l enándose   la   parte   inferior   de   la   cara   de   churretes   de chocolate, miraba atentamente mi uniforme. Luego señaló con el dedo la Cruz de Hierro: «¿Es usted un héroe?».—«Hasta cierto punto, sí.»—«¿Ha estado   en   la   guerra?»—«Sí.»—«Mi   papá   manda,   pero   no   va   a   la guerra.»—«Ya lo sé. ¿Vives aquí siempre?» Asintió. «¿Y te gusta vivir en este castil o?» Se encogió de hombros: «No está mal. Pero no hay más niños».—«Pero   tendrás   hermanos.»—«Sí,   pero   no   juego   con el os.»—«¿Por qué?»—«No sé. Porque no.» Quería preguntarle cómo se l amaba,   pero   hubo   un   gran   revuelo   a   la   entrada   del   salón:   se   nos acercaba un grupo numeroso de gente, con Frank y el Reichsführer a la cabeza. «¡Ah, estás aquí! -exclamó Frank, dirigiéndose al niño-. Ven con 582

nosotros. Y usted también, Sturmbannführer.» Frank cogió a su hijo en brazos y me señaló el coche: «¿Le importaría l evarlo?». Alcé el coche en vilo y los seguí. El gentío cruzó por todos los salones y se apiñó ante una puerta que Frank mandó abrir. Luego le cedió el paso a Himmler: «Pase, se lo ruego, mi querido Reichsführer. Adelante, adelante». Soltó a su hijo, lo   hizo   pasar   delante,   titubeó,   me   buscó   con   la   vista   y,   luego,   me cuchicheó:  «Deje  eso  en  un  rincón.  Ya   lo   cogeremos después».  Entré 

detrás  de   el os  en   el   salón   y  fui  a   dejar   el   coche.   En   el   centro   de   la estancia había una mesa grande con algo encima, tapado con un paño negro.   Frank,   con   el   Reichsführer   a   su   lado,   esperaba   a   los   demás invitados y los iba colocando alrededor de la mesa, que medía al menos tres metros por cuatro. El niño estaba, una vez más, pegado a la mesa y de puntil as, pero apenas si l egaba a la altura del tablero. Frank miró en torno, me vio algo retirado y me l amó: «Disculpe, Sturmbannführer, como veo que ya se han hecho amigos, ¿le importaría coger al niño en brazos para que pueda ver?». Me agaché y cogí al niño; Frank me hizo sitio a su lado   y,   mientras   entraban   los   últimos   comensales,   se   peinaba   con   los dedos afilados y sobaba una de las medal as que l evaba: parecía como si apenas   pudiera   contener   la   impaciencia.   Cuando   todo   el   mundo   hubo l egado ya, Frank se volvió hacia Himmler y dijo con voz solemne: «Mi querido Reichsführer, lo que va a ver ahora es una idea a la que l evo ya cierto tiempo dedicando los ratos de ocio. Es un proyecto que tengo la esperanza   de   que   sea,   después   de   la   guerra,   ornato   de   la   ciudad   de Cracovia, capital del General-Gouvernement de Polonia, y la convierta en una   atracción   para   Alemania   entera.   Tengo   intención,   cuando   esté 

acabado, de dedicárselo al Führer para su cumpleaños. Pero, puesto que nos ha concedido usted el placer de visitarnos, no quiero conservarlo en secreto por más tiempo». Le relucía de gusto el rostro abotargado, de rasgos febles y sensuales; el Reichsführer, con las manos cruzadas a la espalda, lo miraba a través de los lentes de pinza con expresión entre sarcástica y aburrida. Yo lo que esperaba más que nada era que se diera prisa; el niño empezaba a pesarme. Frank hizo una seña a unos cuantos soldados que retiraron el paño y dejaron a la vista la maqueta de gran tamaño   de   un   conjunto   arquitectónico,   algo   así   como   un   parque   con árboles y paseos en curva que corrían entre casas de diferentes estilos rodeadas   de   cercas.   Mientras   Frank   se   pavoneaba,   Himmler   miraba detal adamente   la   maqueta:   «¿Qué   es?   -preguntó   por   fin-.   Parece   un zoo».—«Casi,   mi   querido   Reichsführer   -dijo   Frank   con   una   risita   y metiendo los pulgares en los bolsil os de la guerrera-. Es, por hablar como los   vieneses,   un   Menschengarten,  un   jardín   antropológico   que   quiero hacer   aquí,   en   Cracovia.»   Trazó   con   la   mano   un   amplio   ademán   por encima   de   la   maqueta.   «¿Se   acuerda,   mi   querido   Reichsführer,   de 583

aquel as  Volkerscbauen  de Hagenbeck, en nuestros tiempos de juventud? 

Con familias de nativos de Samoa, de Laponia, del Sudán. Una vez pasó 

una   por  Munich  y  mi  padre   me   l evó;   usted   también   debió   de  verla.   Y 

además las había en Hamburgo, en Francfort, en Basilea, y tenían mucho éxito.» El Reichsführer se frotaba la barbil a: «Sí, sí. Lo recuerdo. Eran exposiciones ambulantes, ¿verdad?».—«Sí, pero ésta será permanente, como   un   zoo.   Y   no   será   algo   para   entretener   al   público,   mi   querido Reichsführer, sino una herramienta pedagógica y científica. Juntaremos ejemplares de todos los pueblos extinguidos o en vías de extinción en Europa,   para   que   quede   de   esa   forma   un   rastro   vivo.   ¡Los   escolares alemanes vendrán aquí en autocar, a aprender! Mire, mire.» Señaló una de las casas: estaba abierta por la mitad en un corte vertical, y dentro se veían unos muñequitos sentados alrededor de una mesa en donde había un candelabro de siete brazos. «Para los judíos, por ejemplo, he elegido a los de Galitzia, por parecerme los más representativos de los  Ostjuden.  La casa   es   característica   de   su  habitat  mugriento;   claro   que   habrá   que desinfectarlo   todo   regularmente   y   hacer   que   los   ejemplares   pasen   un control sanitario para que no contaminen a los visitantes. Estos judíos los quiero   devotos,   muy  devotos;   les   daremos   un   Talmud   y   los   visitantes podrán mirar cómo mascul an sus oraciones, o cómo prepara la mujer las comidas con alimentos kosher. Estos de aquí son campesinos polacos de Mazuria, y, al í, los miembros de un koljós bolchevique; más al á, unos rutenos, y, por al í, unos ucranianos; fíjese en las camisas bordadas. En aquel   edificio   grande   pondremos   un   instituto   de   investigación antropológica;   pienso   dotar   personalmente   una   cátedra;   podrán   venir científicos  de   todo   el  mundo  para   estudiar   in   situ   a  esos  pueblos,   tan numerosos antaño. Será  para  el os una  ocasión única.»— «Fascinante 

-susurró el Reichsführer-. ¿Y los visitantes normales?»— «Podrán pasear libremente por fuera de las cercas y mirar cómo trabajan los ejemplares en   los   jardines,   y   cómo   sacuden   las   alfombras   y   tienden   la   ropa.   Y 

además habrá visitas guiadas y comentadas de las casas, y así podrán ver   dónde   viven   y   qué   costumbres   tienen.»—«¿Y   cómo   va   usted   a conseguir que esa institución perdure andando el tiempo? Porque esos ejemplares   suyos   envejecerán,   y   algunos   se   morirán.»—«Ahí  es precisamente, mi querido Reichsführer, donde necesitaría su apoyo. En realidad,   para   cada   pueblo   necesitaríamos   unas   cuantas   decenas   de ejemplares. Se casarán entre sí y se reproducirán. Sólo expondremos una familia   a   la   vez;   a   los   demás   los   usaremos   para   sustituir   a   los   que enfermen, para procrear, para enseñarles a los niños las costumbres, las oraciones y todo lo demás. Había pensado que podríamos tenerlos cerca, en alguno de los campos, y que los vigilaran las SS.»—«Si el Führer lo autorizara,   sería   posible.   Pero   tendremos   que   hablar   de   el o.   No   está 
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seguro de que sea deseable evitar la extinción de ciertas razas, ni siquiera de   esta   forma.   Podría   ser   peligroso.»—«Se   tomarían   todo   tipo   de precauciones, por supuesto. Desde mi punto de vista, una institución así 

sería   valiosísima   e   insustituible   para   la   ciencia.   ¿Cómo   quiere   que   las generaciones futuras entiendan el alcance de nuestra obra si no pueden hacerse una idea de las condiciones que imperaban anteriormente?»— 

«Está   usted   seguramente   en   lo   cierto,   mi   querido   Frank.   Es   una   idea espléndida. ¿Y cómo piensa financiar esta...  Vólkerschauplatz?»—«Con criterios   comerciales.   Sólo   el   instituto   de   investigación   estará 

subvencionado. Para el jardín propiamente dicho crearemos una AG que recaude fondos por suscripción. Cuando se amortice la inversión inicial, las entradas cubrirán los gastos de mantenimiento. Me he documentado buscando   información   de   las   exposiciones   de   Hagenbeck:   daban beneficios considerables. El Jardín Zoológico de París perdía dinero de forma   regular   hasta   que   su   director,   en  1877,  organizó   exposiciones etnológicas de nubios y de esquimales. El primer año vendieron mil ones de entradas. Y el negocio siguió hasta la Gran Guerra.» El Reichsführer asentía con la cabeza: «Estupenda idea». Estudiaba de cerca la maqueta; Frank   le   hacía   notar   de   vez   en   cuando   algún   detal e.   El   niño   había empezado a rebul ir y lo dejé en el suelo: volvió a montarse en el coche de pedales y salió velozmente de la estancia. También los comensales iban saliendo. En uno de los salones me encontré con Bierkamp, que seguía amabilísimo; charlé con él un rato. Luego, salí a fumar a la columnata mientras   admiraba   el   esplendor   barroco   del   alumbrado   y   de   aquel a guardia marcial y bárbara que parecía inventada para que se apreciaran mejor las formas gráciles del palacio. «Buena noches -dijo una voz a mi lado-. Es impresionante, ¿verdad?» Me volví y reconocí a Osnabrugge, aquel ingeniero de caminos tan amable a quien había conocido en Kiev. 

«¡Buenas noches! ¡Qué  agradable  sorpresa!»—«¡Anda  y que no habrá 

pasado agua bajo los puentes caídos del Dniéper!» 

Llevaba en la mano una copa de vino tinto y brindamos por el encuentro. 

«Bueno   -preguntó ¿y   qué   le   trae   al   Frank-Reich}»—«Vengo   con   el Reichsführer. ¿Y usted?» En la cara ovalada y bonachona apareció una expresión maliciosa y atareada: «¡Secreto de Estado!». Arrugó los ojos y sonrió: «Pero a usted se lo puedo decir: vengo con una misión del OKH. Estoy preparando programas de demolición de los puentes de los distritos de Lublin y de Galitzia». Lo miré, desconcertado: «¿Y por qué demonios está preparando algo así?».—«Pues por si hubiera un avance soviético, claro.»—«¡Pero si los bolcheviques están en el Dniéper!» Se frotó la nariz chata; me fijé en que estaba mucho más calvo. «Lo han cruzado hoy -dijo por fin-. También han tomado Nevel.»—«Pero de todas formas eso pil a 585

aún   muy  lejos.   Los  pararemos  mucho   antes.   ¿No   le   parece   que   esos preparativos   suyos   tienen   un   toque   derrotista?»—«En   absoluto:   es previsión. Y le haré notar que es una virtud que los militares aún aprecian mucho. Yo, de todas formas, hago lo que me mandan. Hice lo mismo en Esmolensco   en   primavera   y   en   Bielorrusia   en   verano.»—«¿Y   en   qué 

consiste un programa de demolición de puentes, si es que me lo puede explicar?»   Se   le   entristeció   la   cara:   «¡Ah,   pues   no   tiene   nada   de complicado! Los ingenieros locales hacen un estudio para cada puente que   hay   que   demoler;   yo   los   reviso,   les   doy   el   visto   bueno   y,   luego, calculamos el volumen de explosivos que se necesitan para el distrito en conjunto,   la   cantidad   de   detonadores,   etcétera,   y   después   decidimos dónde y cómo almacenarlos in situ; por fin, determinamos las etapas que permitirán más adelante al mando local saber con exactitud cuándo tienen que poner las cargas, cuándo tienen que colocar los detonadores y en qué 

condiciones tienen que apretar el botón. O sea, eso que se l ama un plan. Así nos evitamos, si pasa algo imprevisto, tener que dejarle enteros los puentes al enemigo porque no haya de qué echar mano para volarlos». 

—«¿Y   sigue   usted   sin   construir   ningún   puente?»—«Pues   sí,   por desgracia. Mi misión en Ucrania fue mi pérdida: el informe que hice acerca de las demoliciones soviéticas le gustó tanto al ingeniero jefe del OKHG 

Sur que lo mandó al OKH. Me hicieron ir a Berlín y me ascendieron a responsable   del   Departamento   de   Demoliciones,   sólo   de   las   de   los puentes, porque hay otras secciones que se ocupan de las minas, de los ferrocarriles   y   de   las   carreteras;   de   los   aeródromos   se   encarga   la Luftwaffe,   pero,   de   vez   en   cuando,   conferenciamos   todos   juntos.   En resumen, desde entonces no he hecho otra cosa. Todos los puentes del Manych y del curso bajo del Don han sido cosa mía. En el Donets, el Desna y el Oka, también. Ya he volado cientos. Es para echarse a l orar. Mi   mujer   está   contenta   porque   me   van   ascendiendo   -se   dio   unas palmaditas  en los galones de los hombros y,  efectivamente,  desde los tiempos de Kiev lo habían ascendido varias veces-, pero a mí es algo que me   parte   el   corazón.   Siempre   me   parece   que   estoy   asesinando   a   un niño.»—«No debería  tomárselo  así,   Herr  Oberst. Bien  pensado,  siguen siendo puentes soviéticos.»—«Sí, pero como sigamos así el día menos pensado   van   a   ser   puentes   alemanes.»   Sonreí:   «Eso   sí   que   es derrotismo».—«Disculpe. Es que a veces me invade el desánimo. Incluso cuando   era   pequeño,   me   gustaba   construir,   y   eso   que   todos   mis compañeros de clase lo que querían era romper.»—«No hay justicia en el mundo.   Venga,   vamos   a   l enar   las   copas.»   En   el   salón   principal,   la orquesta   interpretaba   Liszt   y   algunas   parejas   seguían   bailando.   Frank estaba   en   un   extremo   de   la   mesa   con   Himmler   y   con   Bühler,   su Staatsekretár; charlaban animadamente mientras tomaban café y coñac; 586

incluso el Reichsführer, que estaba fumando un puro de buen tamaño, tenía, en contra de lo que solía, una copa l ena delante. Frank presumía, con mirada húmeda que el alcohol empañaba ya; Himmler fruncía el ceño con cara de desagrado: no debía de parecerle bien la música. Volví a brindar   con   Osnabrugge   mientras   acababa   la   pieza.   Cuando   paró   la música, Frank, con la copa de coñac en la mano, se puso de pie. Mirando a   Himmler   dijo   con   voz   fuerte,   pero   demasiado   chil ona:   «Mi   querido Reichsführer, seguramente conoce usted esta antigua cuarteta popular: Clarum   regnum   Polonorum   /   Est   coelum   Nobiliorum   /   Paradisum Judeorum   I   Et   infernum   Rusticorum.  Los   nobles   hace   mucho   que desaparecieron   y,   merced   a   nuestros   esfuerzos,   también   han desaparecido   los   judíos;   en   el   futuro,   los   campesinos   no   pararán   de medrar y de bendecirnos, y Polonia será el Cielo y el Paraíso del pueblo alemán,  Coelum   et   Paradisum   Germanorium».   Aquel   latín   macarrónico hizo  que a  una mujer que  estaba por  al í se  le  escapara  la  risa; Frau Frank, repantigada como un ídolo hindú no lejos de su marido, la fusiló 

con la mirada. Impasible, con la mirada fría e inescrutable tras los breves lentes de pinza, el Reichsführer alzó la copa y se humedeció los labios. Frank rodeó la mesa, cruzó el salón y se subió a la tarima con un salto casi ágil. El pianista se levantó de un brinco y le cedió el sitio, Frank se deslizó  en la banqueta y, respirando hondo, sacudió las largas manos, blancas y gordezuelas encima del teclado y empezó a tocar un  Nocturno de Chopin. El Reichsführer suspiró,pestañeó deprisa y le dio una calada honda   al   puro,   que   amenazaba   con   apagarse.   Osnabrugge   se   inclinó 

hacia   mí:   «Yo   creo   que   el   gobernador   general   hace   rabiar   a   ese Reichsführer   suyo   aposta.   ¿No   le   parece?».—«Sería   un   poco   infantil, 

¿no?»— «Está ofendido. Dicen que volvió a intentar presentar la dimisión el mes pasado y que el Führer volvió a negarse a admitirla.»—«Si no lo he entendido   mal,   no   controla   aquí   demasiadas   cosas   que digamos.»—«Según mis colegas de la Wehrmacht, no controla nada de nada.   Polonia   es   un   Frankreich   obne   Reich.  O,   más   bien,  ohne Frank.»—«En resumidas cuentas, es más un príncipe modesto que un rey.» Lo cual no quitaba para que, dejando de lado la elección de la pieza 

-puestos a interpretar a Chopin hay cosas mejores que los   Nocturnos-, Frank tocase tirando a bien, aunque no cabía duda de que con énfasis excesivo.   Miré   a   su   mujer,   cuyos   hombros   y   cuyo   pecho,   gruesos   y encarnados,   bril aban   de   sudor   en   el   escote   del   vestido;   los   ojil os, hundidos   en   la   cara,   le   relucían   de   orgul o.   El   niño   parecía   haberse esfumado; ya no oía el ruido obsesivo de las ruedas del coche de pedales desde hacía un rato. Se iba haciendo tarde, ya se estaban despidiendo algunos invitados; Brandt se había acercado al Reichsführer y estaba a la espera, mientras contemplaba apaciblemente la escena con aquel a cara 587

suya   de   pájaro,   de   expresión   atenta.   Garabateé   en   una   libretita   mis números de teléfono, arranqué la hoja y se la di a Osnabrugge. «Tenga. Cuando   esté   en   Berlín,   l ámeme   e   iremos  a   tomar  algo.»—«¿Se   va?» 

Señalé a Himmler con la barbil a y Osnabrugge arqueó las cejas: «Ah, pues entonces buenas noches. Ha sido un placer volver a verlo». En el escenario, Frank estaba acabando la pieza y l evaba el compás con la cabeza. Torcí el gesto,  aquel o no encajaba ni siquiera con  Chopin;  la verdad es que el gobernador general abusaba del ligado. 

 El Reichsführer se iba al día siguiente por la mañana. En Warthegau una l uvia de otoño había empapado la tierra removida de los campos y dejado unos charcos del tamaño de estanques pequeños y opacos que parecían haber chupado toda la luz bajo el cielo inmutable. Los bosques de pinos, que   siempre   me   parecían   lugares   que   ocultaran   acciones   horribles   y tenebrosas,   ennegrecían   aquel   paisaje   fangoso   y   huidizo;   sólo   unos abedules  coronados   de   l amas,   escasos   por   esos   pagos,   enarbolaban, acá y acul á, una protesta contra la l egada del invierno. En Berlín, l ovía y la gente apretaba el paso con la ropa húmeda; en las aceras, que habían levantado las bombas, el agua formaba a veces extensiones que no había quién pudiera cruzar, y los peatones tenían que volver sobre sus pasos y tirar por otra cal e. Al día siguiente mismo me fui a Oranienburg para darle un empujón a lo que tenía entre manos. Estaba convencido de que iba a ser el Sturmbannführer Burger, el nuevo Amtchef del D IV, quien me iba a dar más quehacer; pero Burger, tras escucharme durante unos minutos, dijo sencil amente: «Si hay financiación suficiente, a mí me da lo mismo», y le ordenó a su ayudante que me redactase una carta de apoyo. Maurer, en   cambio,   me   puso   muchas   pegas.   En   vez   de   alegrarse   por   los progresos que mi proyecto suponía para la  Arbeitseinsatz,  le parecía que se quedaba corto y me dijo con total franqueza que se temía que, si le daba el visto bueno, cerraba las puertas a cualquier mejora futura. Estuve más de una hora sacando a relucir todos mis argumentos: le expliqué que si  la  RSHA   no   estaba   de   acuerdo   no   podríamos  hacer  nada   y que   la RSHA   no   apoyaría   un   proyecto   excesivamente   generoso   por   temor   a beneficiar a los judíos y a otros enemigos peligrosos. Pero en ese aspecto era   especialmente   difícil   entenderse   con   él:   se   armaba   un   lío;   decía continuamente que precisamente en eso de los judíos no encajaban las cifras de Auschwitz, que, según las estadísticas, apenas si trabajaba el diez por ciento y ¿dónde andaban todos los demás? Era imposible que hubiera tantos que no valieran para ir a trabajar. Enviaba carta tras carta a Hóss   sobre   este   tema,   pero   éste   le   contestaba   vaguedades   o   no   le contestaba. Estaba claro que andaba buscando una explicación, pero me pareció que no era yo quien tenía que dársela; me limité a sugerirle que quizá  una inspección  in situ  aclararía  las cosas. Pero  Maurer  no tenía 588

tiempo de andar con inspecciones. Acabé por sacarle un consentimiento limitado: no se opondría a la clasificación, pero pediría, por su parte, que ampliasen las escalas. Cuando volví a Berlín, puse al tanto a Brandt. Le dije   que,   por  lo   que   sabía,   la   RSHA   daría   el  visto   bueno   al  proyecto, aunque   aún   no   tenía   una   confirmación   por   escrito.   Me   ordenó   que   le enviara el informe y le mandase copia a Pohl; el Reichsführer tomaría una decisión más adelante, pero así habría entretanto una base de trabajo. En lo   referido   a   mí,   me   pidió   que   leyera   los   informes   SD   acerca   de   los trabajadores extranjeros y empezara a pensar en el tema. 

Era el día de mi cumpleaños: mi trigésimo cumpleaños. Y, lo mismo que en Kiev, invité a Thomas a cenar. No me apetecía ver a nadie más. A decir  verdad,  tenía   en  Berlín   muchos  conocidos,  ex  compañeros  de  la universidad o del SD, pero a nadie miraba como amigo aparte de a él. Después de la convalecencia, me había aislado de forma resuelta; estaba absorto en el trabajo y, descartando las relaciones profesionales, no tenía casi vida social y ninguna vida afectiva o sexual. Por lo demás, no sentía necesidad alguna de  el as, y  cuando  me acordaba de mis excesos de París, no me notaba a gusto; no quería volver a caer en mucho tiempo en aquel as aventuras turbias. No pensaba en mi hermana, ni en mi difunta madre, por cierto; al menos no recuerdo haber pensado mucho en el as. Es  posible  que,   después  del espantoso  choque  de mi herida  (aúneme estaba curado por completo me aterraba acordarme de el a; me quedaba colapsado,   como   si   fuera   de   vidrio,   de   cristal,   y   corriera   el   riesgo   de hacerme añicos al menor roce) y de las conmociones de la primavera, aspirase mentalmente a una tranquilidad monótona y rechazase cuanto pudiera alterarme. Ahora bien, aquel a noche -l egué antes de la hora a la cita, para que me diera tiempo a pensar un poco y me estaba tomando un coñac en  la   barravolví   a  acordarme   de  mi  hermana;   a  fin   de  cuentas, también   el a   cumplía   treinta   años.   ¿Dónde   lo   estaría   celebrando?   ¿En Suiza, en un sanatorio l eno de extranjeros? ¿En su oscura morada de Pomerania?   Hacía   mucho   que   no   celebrábamos   juntos   nuestro cumpleaños.   Intenté   recordar   cuándo   había   sido   la   última   vez: seguramente en Antibes, cuando éramos pequeños; pero me sentí muy desvalido   porque,   por   más   que   me   concentraba,   era   incapaz   de recordarlo, de volver a ver la escena. Podía calcular la fecha: tuvo que haber  sido  en  1926,  porque  en  1927  ya   estábamos  internos;   así  que teníamos trece años y debería ser capaz de recordarlo, pero no podía, no veía nada. A lo mejor había fotos de aquel a fiesta en las cajas del desván de Antibes. Me arrepentía de no haber revuelto más en el as. Cuanto más pensaba  en ese  detal e,  que,  bien  pensado,  era  una  bobada,  más me desconsolaban   las   carencias   de   mi   memoria.   Menos   mal   que   l egó 

Thomas y me sacó de mi esplín. Seguramente lo he dicho ya, pero no me 589

importa   repetirlo,   lo   que   me   gustaba   de   Thomas   era   su   optimismo espontáneo,   su   vitalidad,   su   inteligencia,   su   tranquilo   cinismo;   los comadreos que contaba y su charla salpicada de sobrentendidos siempre me alegraban, porque me daba la impresión de que con él me metía en los entresijos de la vida, ocultos a las miradas profanas que no ven sino las acciones evidentes de los hombres; pero los veía como si los sacara a pleno   sol   con   su   conocimiento   de   las   conexiones   ocultas,   de   las relaciones   secretas,   de   las   charlas   a   puerta   cerrada.   De   un   simple encuentro   era   capaz   de   deducir   un   cambio   en   el   alineamiento   de   las fuerzas   políticas,   incluso   aunque   no   supiera   nada   de   lo   que   se   había hablado,   y,   aunque   a   veces   se   equivocaba,   recopilaba   nuevas informaciones   con   tal   avidez   que   estaba   en   condiciones   de   rectificar continuamente las azarosas construcciones que así levantaba. Al mismo tiempo,   no   tenía   capacidad   alguna   de   fantasía   y   yo   siempre   había pensado   que,   aunque   sabía   bosquejar   un   cuadro   complejo   en   pocas líneas,   habría   sido   un   novelista   deplorable:   el   polo   Norte   de   sus razonamientos y sus intuiciones era siempre el propio interés; ateniéndose a él pocas veces se equivocaba y era incapaz de suponer otra motivación para las acciones y las palabras de los hombres. Su pasión -y en eso era el polo opuesto de Voss (y me acordaba de mi anterior cumpleaños y echaba   de   menos   aquel a   amistad   tan   breve)-,   su   pasión   no   era   una pasión   por   el   conocimiento   puro,   por   el   conocimiento   en   sí,   sino, exclusivamente,   por   el   conocimiento   práctico   que   lo   proveía   de herramientas   para   actuar.   Aquel a   noche   me   habló   mucho   de Schel enberg, pero de una forma curiosamente alusiva, como si yo tuviera que caer  en la cuenta de las cosas por mí mismo: Schel enberg  tenía dudas,   Schel enberg   estaba   pensando   en   alternativas,   pero   a   qué   se referían esas dudas y en qué consistían esas alternativas, eso no me lo quería decir. Yo conocía algo a Schel enberg, pero no puedo decir que le tuviera aprecio. Tenía una posición un tanto aparte en la RSHA, sobre todo, creo, por su relación excepcional con el Reichsführer. A mí no me parecía   un   nacionalsocialista   auténtico,   sino   más   bien   un   técnico   del poder a quien seducía el poder en sí y no aquel o que pretendía. Cuando vuelvo a leer lo que he escrito, me doy cuenta de que podríais pensar lo mismo de Thomas, por lo que yo cuento de él. Pero Thomas era diferente, incluso   aunque   les   tuviera   un   santo   horror   a   los   debates   teóricos   e ideológicos -lo que explicaba, por ejemplo, la aversión que le inspiraba Ohlendorfy   por   más   que   tuviera   buen   cuidado   de   velar   mucho   por   su porvenir   personal,   un   nacionalsocialismo   instintivo   guiaba   siempre   sus mínimos hechos. Pero Schel enberg era una veleta y no me costaba nada imaginármelo trabajando para el Servicio Secreto británico o la OSS, cosa que en el caso de Thomas era completamente impensable. Schel enberg 590

tenía la costumbre de l amar  putas  a las persoñas que no le gustaban y era una palabra que le encajaba bien a él; bien pensado, es cierto que los insultos que prefiere la gente, los que se les vienen espontáneamente a los labios, son, en fin de cuentas, reveladores de sus propios defectos ocultos, porque aborrecen con toda naturalidad aquel o a lo que más se parecen.   Aquel a   idea   no   dejó   de   rondarme   durante   toda   la   velada   y, cuando volví a casa, ya muy entrada la noche, un poco achispado quizá, cogí de un estante un ejemplar de los discursos del Führer, que era de Frau   Gutknecht,   y   empecé   a   hojearlo,   buscando   los   pasajes   más virulentos, sobre todo los que se referían a los judíos; mientras los leía, me preguntaba si el Führer, al vociferar:  Los judíos carecen de capacidad y creatividad en todos los ámbitos de la vida salvo en uno: mentir y hacer trampas,  o   Todo   cuanto   construyen   los  judíos   se   vendrá   abajo   si   nos negamos a seguirlos,  o también   Son embusteros, falsarios, pérfidos. No l egaron adonde están sino por la ingenuidad de quienes los rodean,  o también  Podemos vivir sin judíos, pero el os no pueden vivir sin nosotros, no   se   estaba   describiendo   a   sí   mismo   sin   saberlo.   Ahora   bien,   aquel hombre   no   hablaba   nunca   en   nombre   propio,   los   accidentes   de   su personalidad contaban poco: su papel era casi el de una lente, captaba y concentraba la voluntad del  Volk  para dirigirla a un foco óptimo, siempre en el punto más exacto. Y, en consecuencia, si al decir eso hablaba de sí 

mismo, ¿no estaría acaso hablando de todos nosotros? Pero estas cosas sólo puedo decirlas ahora. 

  Durante   aquel a   cena,   Thomas   volvió   a   reprocharme   mi   falta   de sociabilidad y mis horarios imposibles: «Ya sé que todos tenemos que dar el máximo, pero te vas a dejar la salud con tanto trabajar. Y, además, si quieres que te diga la verdad, Alemania no va a perder la guerra si te tomas libres las veladas y los domingos. Todavía nos queda guerra para rato,   así  que   búscate   un   ritmo   adecuado,   porque   si   no   te   vas   a  venir abajo.   Además,   fíjate,   hasta   estás   echando   tripa».   Era   cierto:   no engordaba, pero se me estaban poniendo flaccidos los abdominales. «Por lo menos, ven a hacer deporte -insistía Thomas-. Yo hago esgrima dos veces por semana y los domingos voy a la piscina. Ya verás como te sienta bien.» Tenía razón, como siempre. No tardé en volver a aficionarme a la esgrima, que había practicado un poco en tiempos de la universidad; escogí el sable, me gustaba el toque vivaz y nervioso de esa arma. Lo que me   gustaba   de   ese   deporte   era   que,   pese   a   ser   agresivo,   no   es   un deporte   de   brutos   sin   inteligencia:   no   menos   que   los   reflejos   y   la flexibilidad   que   se   requieren   para   manejar   el   arma   cuentan   el   trabajo mental previo al ataque, la anticipación intuitiva de los movimientos del adversario y el cálculo veloz de las posibles respuestas; es un juego de ajedrez físico en donde hay que prever varios golpes posibles, pues una 591

vez que el combate ya está en marcha, no da tiempo a pensar, y puede decirse   que   el   ataque   ha   sido   un   éxito   o   un   fracaso   antes  incluso   de empezar, según hayas atinado en las previsiones o no, y las estocadas propiamente   dichas   todo   cuanto   hacen   es   confirmar   o   desmentir   el cálculo. Practicábamos en la sala de esgrima de la RSHA, en el PrinzAlbrecht-Palais; pero a nadar íbamos a una piscina pública, en Kreuzberg, mejor que la de la Gestapo: lo primero, y eso era un punto decisivo para Thomas,   porque   había   mujeres   (y   que   no   eran   las   sempiternas secretarias); y, en segundo lugar, era más grande y, después de nadar, podíamos ir a sentarnos, en albornoz, a unas mesas de madera, en la terraza   del   primer   piso,   y  beber   cerveza   fría   mirando   a   los   nadadores cuyos gritos de júbilo y chapuzones retumbaban en el amplio local. La primera vez que fui sufrí un impacto violento que me sumió, durante el resto del día, en una penosa angustia. Nos estábamos desnudando en el vestuario, miré a Thomas y comprobé que le cruzaba el vientre una ancha cicatriz que se bifurcaba. «¿Dónde te hicieron eso?», exclamé. Thomas me miró, desconcertado: «Anda, pues en Stalingrado, ¿no te acuerdas? Si estabas tú delante». Me acordaba, sí, tenía un recuerdo que he escrito aquí,   con   los   demás,   pero   lo   había   relegado   a   lo   más   hondo   de   la memoria, al desván de las alucinaciones y de los sueños; ahora, aquel a cicatriz   lo   ponía   todo   manga   por   hombro   y,   de   repente,   me   daba   la impresión de que ya no podía estar seguro de nada. Seguí con la vista clavada   en   el   vientre   de   Thomas;   se   dio   unas   palmadas   en   los abdominales mientras sonreía de oreja a oreja: «No te preocupes, que no pasa  nada;  se  me  curó  muy  bien.  Y,   además,  a  las chicas  las  vuelve locas, yo creo que las pone cachondas». Cerró un ojo, me apuntó con un dedo a la cabeza, con el pulgar levantado, como un niño que juega a los vaqueros:   «¡Pum!».  Casi   sentí   el   tiro   en   la   frente;   la   angustia   me   iba creciendo como algo gris y fofo e ilimitado, un cuerpo monstruoso que invadía el exiguo espacio de los vestuarios y me impedía moverme, como un Gul iver encajonado en una casa de liliputienses. «No pongas esa cara 

-exclamaba   alegremente   Thomas-.   ¡Ven   a   nadar!»   El   agua,   caldeada, pero algo fresca sin embargo, me sentó bien; tras hacer unos cuantos largos, me sentí cansado -estaba claro que había sido muy dejado-; me eché en una tumbona mientras Thomas hacía el loco y berreaba cuando dejaba que unas cuantas jóvenes muy animadas le hicieran ahogadil as. Yo miraba a aquel a gente que gastaba energías, se divertía, disfrutaba con la fuerza propia, y me sentía muy lejos de todos. Los cuerpos, incluso los más hermosos, no me enloquecían ya, como pocos meses atrás los de los bailarines de bal et; me dejaban indiferente, tanto los de los chicos como los de las chicas. Podía admirar sin que me afectara el juego de los músculos bajo las pieles blancas, la curva de una cadera, el chorrear del 592

agua por una nuca: el Apolo de bronce rojo de París me había excitado mucho más que toda aquel a juventud musculosa e insolente, que florecía despreocupada, como si se burlase de las carnes fofas y amaril entas de algunos   viejos   que   iban   por   al í.   Me   l amó   la   atención   una   joven   que destacaba de las demás por la calma; mientras sus amigas corrían o se sacudían el agua alrededor de Thomas, el a estaba quieta, con los dos brazos doblados en el borde de la piscina, con el cuerpo flotando en el agua, la ovalada cabeza, tocada con un elegante gorro de goma negra, apoyada   en   los   antebrazos   y   los   grandes   ojos   oscuros   apaciblemente dirigidos hacia mí. No podía saber si me estaba mirando de verdad; no se movía, pero parecía contemplar, complacida, todo cuanto se hal aba en su campo   visual;   al  cabo   de   mucho   rato,   levantó   los   brazos   y  se   hundió 

despacio.   Esperé   a   que   volviera   a   la   superficie,   pero   pasaban   los segundos; volvió a aparecer, por fin, en la otra punta de la piscina, que debía de haber cruzado buceando con la misma tranquilidad con la que yo había cruzado tiempo atrás el Volga. Me relajé en la tumbona y cerré los ojos,   concentrándome   en   la   sensación   del   agua   con   cloro   que   se   me evaporaba   despacio   de   la   piel.   La  angustia   tardó   mucho   aquel   día   en aflojar su abrazo asfixiante. Pero, sin embargo, el domingo siguiente volví 

con Thomas a la piscina. 

Entretanto, me había vuelto a convocar el Reichsführer. Me pidió  que le explicara cómo habíamos l egado a aquel os resultados; me lancé a una explicación   minuciosa,   pues   había   algunos   puntos   técnicos   que   no resultaba fácil sintetizar; me dejó hablar, con expresión fría y poco afable. Y,   cuando   hube   acabado,   me   preguntó,   muy   seco:   «¿Y   el Reichsicherheitshauptamt}». —«Su experto está de acuerdo en principio, mi   Reichsführer.   Sigue   esperando   la   confirmación   del   Gruppenführer Mül er.»—«Hay   que   andar   con   cuidado,   Sturmbannführer,   con   mucho cuidado», silabeó con su voz más doctoral. Yo sabía que había estal ado otra algarada judía en el GG, esta vez en Sobibor; habían vuelto a matar a unos cuantos SS y, aunque habían dado una batida gigantesca, no habían podido detener a parte de los fugados; ahora bien, eran  Geheimnistráger, testigos de las operaciones de exterminio; si conseguían reunirse con los partisanos   del   Pripet   había   muchas   posibilidades   de   que,   luego,   los captasen los bolcheviques. Comprendía la preocupación del Reichsführer, pero   tenía   que   decidirse.   «Creo   que   ha   conocido   al   Reichsminister Speer»,   dijo   de   repente.—«Sí,   mi   Reichsführer;   me   presentó   el   doctor Mandelbrod.»—«¿Le   habló   usted   de   su   proyecto?»—«No   entré   en detal es, mi Reichsführer, pero está enterado de que estamos trabajando para   mejorar   el   estado   de   salud   de   los   Haftlinge.»—«¿Y   qué   le parece?»—«Parecía   satisfecho,   mi   Reichsführer.»   Hojeó   unos   cuantos papeles que tenía  encima del escritorio:  «El doctor Mandelbrod  me ha 593

escrito una carta. Me dice que al Reichsminister, por lo visto, le cae usted bien. ¿Es cierto?».—«No lo sé, mi Reichsführer.»—«El doctor Mandelbrod y Herr Leland quieren a toda costa que me aproxime a Speer. No es mala idea, en principio,  porque  tenemos intereses  comunes.  Todo el mundo piensa siempre que Speer y yo estamos enfrentados. Pero no es cierto de ninguna   manera.   Yo   fundé   la   Dest,   en  1937,  y   creé   campos especialmente para él, para proporcionarle los materiales de construcción, los ladril os y el granito para la nueva capital que iba a edificarle al Führer. En   aquel os   años,   Alemania   entera   sólo   podía   aportarle   el   cuatro   por ciento del granito que necesitaba. Estaba muy satisfecho con mi ayuda y encantado de la cooperación. Pero, por supuesto, hay que desconfiar de él. No es un idealista y no entiende a las SS. Quise convertirlo en uno de mis   Gruppenführer   y   se   negó.   El   año   pasado   se   permitió   criticarle   al Führer   nuestra   organización   del   trabajo:   quiso   que   le   concedieran jurisdicción sobre nuestros campos. Incluso ahora sigue soñando con un derecho de control de nuestro funcionamiento interno. Sin embargo, sigue siendo importante cooperar con él. ¿Consultó usted a su ministerio para la preparación   del   proyecto?»—«Sí,   mi   Reichsführer.   Uno   de   sus funcionarios   vino   a   hacernos   una   exposición.»   El   Reichsführer   asintió 

despacio  con  la  cabeza:  «Bien,  bien...».  Luego,  pareció  decidirse: «No podemos perder demasiado tiempo. Voy a decirle a Pohl que apruebo el proyecto. Y usted mande un duplicado al Reichsminister Speer, por vía directa y con una nota personal firmada por usted en la que le recuerde su encuentro y le indique que vamos a poner en marcha el proyecto. Y, por supuesto,   envíele   una   copia   al   doctor   Mandelbrod».— «Zu   Befehl,  mi Reichsführer.  ¿Y   qué   quiere   que   haga   con   lo   de   los   trabajadores extranjeros?»—«De momento, nada. Estudie la cuestión desde el punto de vista de la alimentación y de la productividad, pero quédese en eso. Ya veremos cómo evolucionan las cosas. Y si Speer o alguno de quienes están asociados con él vuelven  a tomar contacto con usted, informe a Brandt y muéstrese propicio.» Seguí al pie de la letra las instrucciones del Reichsführer. No sé, sin embargo, qué hizo Pohl con nuestro proyecto, que tanto había mimado yo: pocos días después, a finales de mes, envió 

una nueva orden a todos los KL ordenándoles que redujeran en un diez por   ciento   las   enfermedades   y   la   mortalidad,   pero   sin   la   mínima instrucción concreta; que yo sepa, las raciones no se aplicaron nunca. No obstante, recibí una carta muy halagadora de Speer, que se alegraba de la aprobación del proyecto,  prueba tangible de nuestra nueva cooperación recientemente inaugurada.  Acababa así:   Espero tener la oportunidad de volver a verlo pronto para hablar de esos problemas. Atentamente, Speer. Le   remití   la   carta   a   Brandt.   A   principios   de   noviembre,   recibí   otra:   el Gauleiter del Westmark le había escrito a Speer para exigir que se retirara 594

en   el   acto   a   los   quinientos   trabajadores   judíos   que   las   SS   habían entregado a una fábrica de armamento de Lorena: Yo  me be cuidado de que Lorena sea  territorio   Judenfrei   y  lo  va a  seguir siendo,  escribía   el Gauleiter.   Speer   me   pedía   que   transmitiera   la   carta   a   la   instancia competente para solucionar el problema. Consulté a Brandt; pocos días después me envió una nota interna en la que me pedía que contestara personalmente   al   Gauleiter   en   nombre   del   Reichsführer   y   en   sentido negativo.  Tono: seco,  ponía Brant. ¡Qué más quería yo! 

 Querido camarada Bürckel:

Su petición es inoportuna y no podemos tenerla en cuenta. En estas horas difíciles para Alemania, el Reichsführer es consciente de la necesidad de utilizar al máximo la fuerza de trabajo de los enemigos de nuestra Nación. Las decisiones para el destino de los trabajadores se toman tras consultar al RMfRuK, única instancia competente hoy en día para tratar este asunto. La   prohibición   vigente   en   la   actualidad   de   utilizar   trabajadores   presos judíos sólo se refiere al Altreich y a Austria y no puedo por menos de tener la impresión de que su petición se debe sobre todo a su deseo de estar seguro de que se le va a consultar en lo referido a la solución global de la cuestión judía. ¡Heil Hitler! Queda de usted, etcétera. 

 Le envié copia a Speer, que mandó que me dieran las gracias. Poco a poco,   esto   se   fue   repitiendo:   Speer   disponía   que   me   enviaran   las peticiones y las reclamaciones irritantes y yo contestaba en nombre del Reichsführer; si el caso era más complicado, me remitía al SD, a través de conocidos mejor que por vía oficial para acelerar las cosas. Así fue como volví a ver a Ohlendorf, que me invitó a cenar y me encasquetó una larga parrafada   contra   el   sistema   de   autogestión   de   la   industria   que   había organizado Speer, pues lo consideraba una usurpación sin más de los poderes   del   Estado   por   parte   de   unos   capitalistas   que   no   se   sentían responsables en absoluto ante la comunidad. Según él, si el Reichsführer lo   aprobaba,   sería   porque   no   tenía   ni   idea   de   economía   y   porque, además, se hal aba bajo la influencia de Pohl, que era esencialmente un capitalista a quien obsesionaba la expansión de su imperio industrial SS. A decir verdad, yo tampoco entendía mucho de economía, ni acababa de comprender,   por  lo   demás,   los   feroces   razonamientos   de   Ohlendorf   al respecto.   Pero   siempre   era   un   placer   escucharlo:   su   franqueza   y   su honradez intelectual resultaban tan refrescantes como un vaso de agua fría y tenía razón cuando recalcaba que la guerra había traído consigo, o había hecho que fueran a más, muchas desviaciones; cuando acabase, habría que reformar a fondo las estructuras del Estado. 

Estaba empezando a cogerle gusto a la vida de fuera del trabajo; quizá se debía a los efectos benéficos del deporte y quizá a otra cosa, no lo sé. Un día me di cuenta de que hacía mucho que no soportaba a Frau Gutknecht 595

y, al día siguiente, me puse a buscar otro piso. Fue un tanto complicado, pero   por   fin   Thomas   me   ayudó   a   encontrar   algo:   un   pisito   de   soltero amueblado, en la última planta de un edificio de reciente construcción. Era de   un   Hauptsturmführer   que   se   acababa   de   casar   y   a   quien   habían destinado a Noruega. Me puse enseguida de acuerdo con él en un alquiler razonable y una tarde, con ayuda de Piontek y bajo el fuego graneado de los chil iditos y los ruegos de Frau Gutknecht, me mudé con mis pocas pertenencias. No era un piso muy grande que digamos: dos habitaciones cuadradas que separaba una puerta de doble hoja, una cocina pequeña y un cuarto de baño; pero tenía un balcón y, como el salón hacía esquina, las ventanas daban a dos fachadas; desde el balcón se veía un parque pequeño y podía mirar cómo jugaban los niños, y, además, era un sitio muy   tranquilo,   no   me   molestaría   el   ruido   de   los   coches;   desde   las ventanas   tenía   una   hermosa   vista   a   un   paisaje   de   tejados,   una combinación   de   formas   reconfortante,   que   cambiaba   continuamente según el tiempo y la luz. Los días en que hacía bueno, el piso tenía sol desde por la mañana hasta por la noche: los domingos lo veía salir desde el dormitorio y lo veía ponerse desde el salón. Para que fuera aún más luminoso, quité, con el permiso del casero, el papel pintado viejo y ajado y pinté las paredes de blanco; en Berlín no era algo corriente, pero había visto   pisos  así   en   París   y  me  gustaban;   junto   con   el  suelo   de  tarima, quedaba casi ascético y encajaba bien con mi estado de ánimo: fumaba tranquilamente   en   el   sofá   mientras   me   preguntaba   por   qué   no   se   me había ocurrido mudarme antes. Por la mañana, madrugaba; en aquel a estación   del   año,   aún   no   había   salido   el   sol;   comía   unas   cuantas rebanadas de pan y me tomaba un café solo de los de verdad; a Thomas se lo mandaba desde Holanda un conocido y me revendía parte. Para ir a trabajar, cogía el tranvía. Me gustaba ver desfilar las cal es, mirar la cara de los viajeros que tenía cerca, tristes, cerradas, indiferentes, cansadas; pero también, a veces, sorprendentemente felices. Si sois observadores, ya sabéis que muy pocas veces se ve una cara feliz por la cal e o en un tranvía; pero, cuando sucedía, yo también me sentía feliz, me daba cuenta de que me estaba reintegrando en la comunidad de los hombres, de esa gente para la que trabajaba, pero de la que tan distante había estado. Me fijé, en el tranvía, varios días seguidos, en una mujer guapa y rubia que cogía la misma línea que yo. Tenía un rostro apacible y grave, en el que lo primero que me l amó la atención fue la boca, sobre todo el labio superior: dos alas robustas y agresivas. Al notar que la miraba, me miró: bajo unas cejas   muy   arqueadas   y   finas,   tenía   los   ojos   oscuros,   casi   negros, asimétricos y asirios (pero es muy posible que esta última comparación se me ocurriera sólo porque las palabras se parecían). Iba de pie, agarrada a la   correa,   y   me   clavaba   unos   ojos   tranquilos   y   serios.   Me   daba   la 596

impresión de haberla visto ya en alguna parte o, al menos, de haber visto aquel a mirada, pero no conseguía recordar dónde. Al día siguiente, me dirigió la palabra: «Buenos días. Usted no me recuerda -añadió-, pero ya nos hemos visto antes. En la piscina». Era la joven que se apoyaba en el borde. No la veía a diario; cuando sucedía, la saludaba con amabilidad y el a me sonreía con dulzura. Por la noche, salía más a menudo: iba a cenar con  Hohenegg y lo presenté  a  Thomas;  volví  a tratarme con ex compañeros de universidad y me dejé invitar a cenas y a fiestecitas en donde bebía y charlaba con gusto, sin espanto, sin angustia. Era la vida normal, la vida cotidiana, y, bien pensado, también una vida así merecía la pena vivirla. 

Poco después de la cena con Ohlendorf, recibí una invitación del  doctor Mandelbrod para que fuera a pasar el fin de semana a una finca que era de uno de los directores de la IG Farben, al norte de Brandeburgo. En la carta se especificaba que era una cacería y una cena informal. No es que me   tentase   mucho   una   matanza   de   aves,   pero   nada   me   obligaba   a disparar,   podía   limitarme   a   pasear   por   el   bosque.   El   tiempo   estaba l uvioso: Berlín se iba sumiendo en el otoño; habían concluido los días hermosos de octubre y los árboles estaban acabando de quedarse sin hojas; a veces, no obstante, se despejaba el cielo y era posible salir y disfrutar del aire, fresco ya. El 18 de noviembre, a la hora de la cena, las sirenas   empezaron   a   sonar   y   la   Flak   a   tronar   por   primera   vez   desde finales de agosto. Estaba en un restaurante con unos amigos, entre los cuales se hal aba Thomas; acabábamos de salir de una sesión de esgrima y hubo que bajar al sótano antes de haber podido comer nada; la alerta duró dos horas, pero nos sirvieron vino y pasamos el rato entre bromas. La   incursión   aérea   causó   daños   serios   en   el   centro   de   la   ciudad;   los ingleses   habían   enviado   más   de   cuatrocientos   aparatos:   se   habían decidido a enfrentarse a nuestras tácticas nuevas. Eso sucedió el jueves por la noche; el sábado por la mañana me l evó Piontek al pueblo que me había indicado Mandelbrod, que estaba hacia Prenzlau. La casa se alzaba a pocos kilómetros, al final de un paseo largo flanqueado de robles viejos, aunque faltaban muchos, pues los habían diezmado las enfermedades o las tormentas; era una mansión antigua que el director había comprado, junto a un bosque de vegetación mezclada, con más pinos que hayas o arces,   y   rodeada   de   un   hermoso   parque   espacioso   y,   más   al á,   de extensos campos desiertos y fangosos. Lloviznó durante el viaje, pero un vientecil o  agrio   del norte  barrió  el cielo  y  el  tiempo  se  despejó.  En  la grava, frente a la escalinata exterior, estaban aparcados, juntos, varios coches  sedán,   y  un   chófer  uniformado   estaba   lavando   el  barro   de   los parachoques. Me recibió en la escalinata de la fachada Herr Leland; aquel día tenía un aspecto muy militar aunque vistiera una chaqueta marrón de 597

punto: el dueño de la casa no estaba, me explicó, pero nos la prestaba; Mandelbrod   no   l egaría   hasta   la   noche,   después   de   la   cacería.   Por consejo   suyo,   mandé   a   Piontek   de   vuelta   a   Berlín,   los   invitados regresarían juntos y seguro que había sitio en alguno de los coches. Una doncel a   de   uniforme   negro   con   delantal   de   encaje   me   condujo   a   mi habitación. En la chimenea, ronroneaba el fuego; fuera, había vuelto a empezar a caer una l uvia mansa. Tal y como se sugería en la invitación, no iba de uniforme sino con ropa para el campo, unos pantalones de lana, botas y una chaqueta austríaca sin cuel o y con botones de asta que no se calaba con la l uvia. Para la velada, me había traído un traje de cal e que desdoblé, cepil é y colgué en el armario antes de bajar. En el salón, varios invitados   estaban   tomando   té   o   charlando   con   Leland;   Speer,   sentado ante   un   ventanal,   me   reconoció   en   el  acto   y  se   puso   de   pie   con   una sonrisa amistosa para acudir a estrecharme la mano: «Sturmbannführer, cuánto me alegro de verlo. Ya me había dicho Herr Leland que estaría usted aquí. Venga, voy a presentarle a mi mujer». Margret Speer estaba sentada cerca de la chimenea con otra señora, una tal Frau von Wrede, la mujer de un general que también iba a venir; cuando l egué ante el as, di un taconazo e hice el saludo alemán que Frau von Wrede me devolvió; Frau   Speer   se   limitó   a   tenderme   una   manita   enguantada   y   elegante: 

«Encantada,  Sturmbannführer. He  oído hablar de  usted;  mi marido  me cuenta que le es de gran ayuda en las SS».—«Hago cuanto está en mi mano, meine Dame.» Era una mujer delgada y rubia, de una bel eza muy nórdica, mandíbula fuerte y cuadrada y ojos de un azul muy claro bajo las cejas rubias, pero parecía cansada y eso le daba un tono un tanto amaril o al cutis. Me sirvieron té y charlé un rato con el a mientras su marido iba a reunirse   con   Leland.   «¿No   han   traído   a   los   niños?»,   pregunté 

cortésmente.—«Huy, si los hubiera traído no sería un fin de semana de descanso.   Se  han   quedado   en  Berlín.   Bastante  me  cuesta  ya   sacar  a rastras a Albert del ministerio; para una vez que se deja, no quiero que lo moleste nadie. Tiene mucha necesidad de descansar.» La conversación giró en torno a Stalingrado porque Frau Speer sabía que yo había estado al í y había regresado;  a Frau von  Wrede se le había  quedado al í un primo,   un   Generalmajor   que   mandaba   una   división   y,   seguramente, estaba prisionero de los rusos. «¡Debió de ser terrible!» Sí, aseguré, fue terrible;   no   añadí,   por   cortesía,   que   seguramente   había   sido   menos terrible para un general de división  que para un soldado raso como el hermano de Speer, quien, si por milagro vivía aún, no debía de disfrutar del   trato   de   favor   que   los   bolcheviques,   muy   poco   igualitarios   en   ese aspecto,   daban,   según   sabíamos   por   algunas   informaciones,   a   los oficiales superiores. «A Albert le afectó mucho la pérdida de su hermano 

-dijo soñadoramente Margret Speer-. No lo demuestra, pero yo lo sé. Le 598

ha puesto su nombre a nuestro hijo pequeño.» Poco a poco me fueron presentando a otros comensales: industriales, oficiales superiores de la Wehrmacht o de la Luftwaffe, un colega de Speer, otros altos funcionarios. Yo era el único miembro de las SS y también el más subalterno de la reunión;   pero   nadie   parecía   tenerlo   en   cuenta   y   Herr   Leland   me presentaba como el «doctor Aue» y, a veces, añadía que desempeñaba 

«tareas de importancia en el equipo del Reichsführer-SS»; así que todo el mundo me trataba con mucha cordialidad y, aunque al principio estaba muy nervioso, se me fue pasando poco a poco. A eso de las doce de la mañana,   nos   sirvieron   bocadil os,  páté   de   foie   y   cerveza.   «Una   ligera colación -dijo Lelandpara que no se cansen.» La cacería empezaba acto seguido;   nos   dieron   café   y,   luego,   nos   entregaron   a   todos   un   morral, chocolate suizo y una petaca de brandy. Ya no l ovía y un leve resplandor parecía   querer   horadar   la   neblina;   según   un   general,   que   decía   que entendía   mucho   de   aquel o,   era   un   tiempo   perfecto.   íbamos   a   cazar urogal os, privilegio que, por lo visto, no era algo habitual en Alemania. 

«Esta casa volvió a comprarla, después de la guerra, un judío -explicaba Leland a sus huéspedes-. Quería dárselas de gran señor y trajo urogal os de Suecia. El bosque resultó muy indicado para el os y el dueño actual tiene limitadísima la caza.» Yo no entendía nada de aquel asunto y no tenía intención alguna de iniciarme en él por cortesía; no obstante, había decidido   unirme   a   los   cazadores   en   vez   de   irme   solo   por   mi   cuenta. Leland   nos   reunió   en   la   escalinata   de   la   fachada   y   unos   criados   nos repartieron escopetas, municiones y perros. Como el urogal o se caza en solitario   o   entre   dos,   nos   íbamos   a   dividir   en   grupitos;   para   evitar accidentes,   a   cada   grupo   le   tocaría   una   zona   del   bosque   y   no   debía salirse   de   el a;   además,   saldríamos   de   forma   escalonada.   El   general aficionado   se   fue   primero,   solo   y   con   un   perro;   luego,   unos   cuantos hombres, por parejas. Margret Speer, para mayor sorpresa mía, se había unido al grupo y había cogido también una escopeta; echó a andar con Hettlage, el colega de su marido. Leland se volvió hacia mí: «Max, ¿y si fueras con el Reichsminister? Vayan por ese lado. 

Yo iré con Herr Stróhlein». Separé las manos en signo de conformidad: 

«Como   quiera».   Speer,   ya   con   la   escopeta   bajo   el   brazo,   me   sonrió: 

«¡Buena idea! Venga».  Tiramos por  el parque, hacia el bosque. Speer l evaba   una   chaqueta   bávara   de   cuero   con   los   filos   de   las  vueltas  en redondo   y   un   sombrero.   Yo   también   había   cogido   prestado   algo   que ponerme en la cabeza. En la linde del bosque, Speer cargó el arma, una escopeta   de   doble   cañón.   Seguí   con   el   mío   echado   al   hombro   y descargado. El perro que nos habían dado se estremecía, apostado en la oril a del bosque, con la lengua fuera y en posición de muestra. «¿Ha cazado   ya   urogal os?»,   me   preguntó   Speer.—«Nunca,   Herr 599

Reichsminister. En realidad, no soy cazador. Si no le molesta, me limitaré 

a ir con usted.» Puso cara de asombro: «Como quiera». Señaló el bosque: 

«Si  lo   he   entendido  bien,   tenemos  que   caminar  un   kilómetro,   hasta  el arroyo,  y cruzarlo.   Todo  lo  del  otro  lado,  hasta  el final  del  bosque,   es nuestro. Herr Leland se quedará en el lado de aquí». Echó a andar por el sotobosque. Era bastante tupido y había que rodear algunos matorrales, no se podía andar recto; resbalaban gotas de agua por las hojas y se estrel aban en los sombreros o en las manos; desde el suelo subía, de las hojas   muertas   empapadas,   un   intenso   olor   a   tierra   y   a   mantil o, hermosísimo,   exuberante   y   vivificador,   pero   que   me   traía   recuerdos dolorosos.   Me   invadió   una   bocanada   de   amargura:   en   esto   me   han convertido, en un hombre que no puede ver un bosque sin pensar en una fosa común. Una rama seca se quebró bajo mi bota. «Es sorprendente que no le guste cazar», comentó Speer. Absorto en mis pensamientos, contesté sin pensar: «No me gusta matar, Herr Reichsminister». Me lanzó 

una  mirada   de   curiosidad,   y  especifiqué:   «A   veces  hay  que   matar  por deber, Herr Reichsminister. Pero matar por gusto es algo que se elige». Sonrió: «Yo, gracias a Dios, nunca he matado más que por gusto. No he estado   en   la   guerra».   Caminamos   en   silencio   un   rato   más,   entre   los chasquidos de las ramas y los ruidos del agua, suaves y discretos. «¿Qué 

hacía usted en Rusia, Sturmbannführer? -preguntó Speer-. ¿Servía en las WaffenSS?»—«No, Herr Reichsminister. Estaba en el SD. En tareas de seguridad.»—«Ya   veo.»   Titubeó.   Luego   dijo   con   voz   tranquila   e indiferente: «Se oyen muchos rumores acerca de la suerte que corren los judíos en el Este. Usted debe de saber algo».—«Estoy al tanto de esos rumores,   Herr   Reichsminister.   El   SD   los   recopila,   y   he   leído   informes. Proceden de todo tipo de fuentes.»—«En la posición en que está usted, tiene que tener por fuerza idea de la verdad.» Curiosamente, no aludía en absoluto al discurso de Posen del Reichsführer (estaba convencido por entonces de que había asistido; pero era posible que, efectivamente, se hubiera ido antes). Respondí cortésmente: «Herr Reichsminister, en todo un apartado de mis cometidos, estoy obligado al secreto. Supongo que lo entiende. Si desea realmente detal es, ¿puedo sugerirle que se dirija al Reichsführer o  al Standartenführer Brandt?  Tengo la seguridad  de que estarán encantados de enviarle un informe detal ado». Habíamos l egado al arroyo; el perro, feliz, brincaba en el agua poco profunda. «Aquí es», dijo   Speer.   Señaló   una   zona   algo   más   alejada:   «Mire,   ahí,   en   la hondonada cambia el bosque. Hay árboles resinosos y menos alisos, y arbustos con bayas. Es el mejor sitio para encontrar urogal os. Si no va a disparar, quédese detrás de mí». Cruzamos el arroyo a largas zancadas; al pasar sobre la hondonada, Speer cerró la escopeta, que l evaba abierta bajo el brazo, y se la echó al hombro. Luego siguió andando, al acecho. El 600

perro iba a su lado, con el rabo tieso. Pasados unos minutos, oí un ruido fuerte  y vi  como  huía entre  los  árboles una  gran  forma parda;  en ese mismo   instante,   Speer  disparó,   pero  debió   de  fal ar  el  tiro  porque,   por entre el eco, seguía oyendo el ruido de alas. El sotobosque se l enó de un humo   denso   y   del   olor   acre   de   la   cordita.   Speer   no   había   bajado   la escopeta, pero ahora todo estaba en silencio. Otra vez se oyó aquel ruido fuerte   de   alas   entre   las   ramas   húmedas,   pero   Speer   no   disparó;   yo tampoco   había   visto   nada.   La   tercera   ave   alzó   el   vuelo   en   nuestras mismísimas   narices;   la   vi   con   gran   claridad,   tenía   las   alas   bastante gruesas, plumas huecas en el cuel o y se escurría entre los árboles con agilidad   pasmosa   para   el   tamaño   que   tenía,   acelerando   mientras cambiaba de dirección. Speer disparó, pero el ave era demasiado rápida, no le dio tiempo a cruzar y el tiro se perdió. Abrió la escopeta, tiró los casquil os,   sopló   para   despejar   el   humo   y   se   sacó   dos   cartuchos   del bolsil o de la chaqueta. «El urogal o es muy difícil de cazar -comentó-. Por eso   es   interesante.   Hay   que   escoger   bien   el   arma.   Ésta   está   bien equilibrada, pero es un poco larga para mi gusto.» Me miró, sonriente: 

«En primavera   es precioso, durante  la  estación  del amor. Los machos chasquean   el   pico,   se   reúnen   en   los   claros   para   exhibirse   y   cantar, presumen   de   sus  colores.   Las  hembras  son   muy  insignificantes,   como suele pasar». Acabó de cargar la escopeta y se la echó al hombro antes de seguir andando. En los lugares enmarañados, se abría camino entre las ramas con el cañón de la escopeta, sin agacharse nunca. Cuando hizo salir del escondite a otra ave, disparó en el acto, apuntando un poco más al á. Oí caer al ave y, al mismo tiempo, el perro brincó y desapareció entre la  maleza.  Volvió   a  aparecer unos instantes  después,   con  el  ave,  que l evaba la cabeza colgando, en la boca. La dejó a los pies de Speer y éste se la metió en el morral. Algo más al á, l egamos a un claro del bosque, cubierto   de   matas   de   hierba   amaril enta   y   que   desembocaba   en   los campos. Speer sacó la tableta de chocolate: «¿Quiere?».—«No, gracias. 

¿Le   molesta   si   paramos   un   momento   para   fumar   un   cigarril o?»—«En absoluto. Es un buen sitio para descansar.» Abrió la escopeta, la soltó y se   sentó   al   pie   de   un   árbol,   mordisqueando   el   chocolate.   Me   eché   al coleto un trago de brandy, le alargué la petaca y encendí un cigarrillo. La hierba en la que asentaba las nalgas me humedecía los pantalones, pero me daba igual. Con el sombrero en las rodil as, apoyé la cabeza contra la corteza   rugosa   del   pino   al   que   me   había   adosado   y   miré   la   apacible extensión   de   hierba   y   el   bosque   silencioso.   «¿Sabe?   -dijo   Speer-. Entiendo perfectamente los imperativos de la seguridad. Pero cada vez son más incompatibles con las necesidades de la industria de guerra. Hay demasiados   trabajadores   en   potencia   que   no   se   envían.»   Solté   una bocanada de humo antes de contestar: «Es posible, Herr Reichsminister. 601

Pero en la situación en que estamos y con las dificultades que tenemos, me parece que los conflictos entre prioridades son inevitables.»—«Pero habrá que resolverlos.»—«Desde luego. Pero, en última instancia, Herr Reichsminister, es el Führer quien debe zanjarlos, ¿no? Lo que hace el Reichsführer es sólo obedecer sus directrices.» Speer volvió a morder el chocolate: «¿No le parece que la prioridad para el Führer y para nosotros es ganar la guerra?».—«Por supuesto, Herr Reichsminister.»—«Entonces, 

¿por qué prescindir de recursos tan valiosos? Todas las semanas viene la Wehrmacht a quejárseme de que les quitan trabajadores judíos. Y no los mandan a otro sitio, porque yo lo sabría. ¡Es grotesco! En Alemania, la cuestión judía está resuelta y, en otros sitios ¿qué importancia tiene por el momento? Vamos primero a ganar la guerra y, luego, ya habrá tiempo de solucionar   los   demás   problemas.»   Escogí   las   palabras   con   mucho cuidado: «Es posible, Herr Reichsminister, que haya quien piense que, como   estamos   tardando   tanto   en   ganar   la   guerra,   hay   que   solucionar ahora mismo algunos problemas...». Volvió la cabeza hacia mí y me clavó 

la aguda mirada: «¿Usted cree?».—«No lo sé. Es una posibilidad. ¿Puedo preguntarle qué dice el Führer de esto cuando usted se lo menciona?» Se mordisqueó la lengua con expresión pensativa: «El Führer nunca habla de esas cosas. Al menos, conmigo». Se puso de pie y se sacudió el pantalón. 

«¿Seguimos?» Tiré el cigarril o, tomé otro traguito de brandy y guardé la petaca: «¿Por dónde?».—«Ésa es una buena pregunta. Si cruzamos al otro lado, me da miedo toparme con alguno de nuestros amigos.» Miró 

hacia el extremo del claro, a la derecha: «Si vamos por ahí, deberíamos encontrarnos   otra   vez   con   el   arroyo.   Y,   luego,   podríamos   dar   media vuelta».  Echamos a andar de  nuevo,  oril ando el bosque; el perro  nos seguía a unos cuantos codos de distancia, por la hierba mojada del prado. 

«Por   cierto   -dijo   Speer-,   todavía   no   le   he   dado   las   gracias   por   sus intervenciones.   Las   valoro   en   mucho.»—«Es   un   placer,   Herr Reichsminister.   Espero   que   resulten   útiles.   ¿Está   satisfecho   de   su reciente   cooperación   con   el   Reichsführer?»—   «A   decir   verdad, Sturmbannführer,   esperaba   más  de   su   parte.   Le   he   enviado   ya   varios informes acerca de algunos Gauleiter que se niegan a cerrar empresas que no valen para nada en provecho de la producción de guerra. Pero, por lo que veo, el Reichsführer se limita a enviar esos informes al Reichsleiter Bormann.   Y   Bormann,   por   descontado,   da   siempre   la   razón   a   los Gauleiter. El Reichsführer parece aceptar todas esas cosas con bastante pasividad.» Habíamos l egado al final del claro y estábamos entrando en el bosque. Otra vez había empezado a l over, una l uvia fina y liviana que nos empapaba la ropa. Speer se había cal ado y caminaba con el fusil alzado   y   la   atención   concentrada   en   los  matorrales  que   tenía   delante. Anduvimos   así   durante   media   hora,   hasta   l egar   al   arroyo   y   luego 602

retrocedimos   en   diagonal   antes   de   volver   hacia   el   arroyo.   De   vez   en cuando, oía un disparo aislado, a lo lejos, un sonido mate entre la l uvia. Speer disparó en otras cuatro ocasiones y mató un urogal o negro con un precioso col ar de plumas de reflejos metálicos. Calados hasta los huesos, volvimos a cruzar el arroyo en dirección a la casa. Un poco antes de l egar al parque, Speer volvió a hablar: «Sturmbannführer, tengo una petición. El Brigadeführer Kammler está construyendo una instalación subterránea en Harz para fabricar cohetes. Querría visitar esas instalaciones y ver cómo andan las obras. ¿Puede usted arreglármelo?». Me pil ó desprevenido y contesté: «No lo sé, Herr Reichsminister. No he oído hablar de eso. Pero haré la solicitud». Se rió: «Hace unos meses, el Obergruppenführer Pohl me mandó una carta quejándose de que sólo había visitado un campo de concentrador, y me había formado una opinión acerca de la explotación del trabajo de los presos con informaciones demasiado escasas. Ya le enviaré una copia. Si le ponen pegas, bastará con que la enseñe». Estaba cansado, pero con ese cansancio prolongado y dichoso que viene tras el ejercicio. Habíamos andado bastante. A la entrada de la mansión, devolví la escopeta y el morral, me raspé el barro de las botas y subí a mi cuarto. Alguien había añadido troncos al fuego y hacía una temperatura muy agradable; me quité la ropa mojada y fui a inspeccionar el cuarto de baño contiguo; no sólo había agua corriente, sino que había agua caliente también; me pareció un milagro, en Berlín el agua caliente era una rareza; el dueño de la casa debía de haber mandado instalar una caldera. Me preparé un baño con el agua casi hirviendo y me metí en la bañera: tuve que apretar los dientes, pero cuando me acostumbré, al í tendido cuan largo era, me pareció dulce y bueno como el líquido amniótico. Me quedé 

en la bañera todo el rato que pude; al ¿alir, abrí las ventanas de par en par y me puse delante desnudo, como se hace en Rusia, hasta que se me jaspeó la piel de rojo y de blanco; luego bebí un vaso de agua fría y me tendí bocabajo en la cama. 

Al principio de la velada, me puse el traje, sin corbata, y bajé. Había poca gente en el salón, pero el doctor Mandelbrod estaba, en su enorme sil ón, junto a la chimenea, de costado, como si quisiera calentarse de un lado y no   del   otro.   Tenía   los   ojos   cerrados   y   no   lo   molesté.   Una   de   sus ayudantes,   ataviada   con   un   severo   atuendo   campestre,   se   acercó   a darme   la   mano:   «Buenas   noches,   Doktor   Aue.   Es   un   placer   volver   a verlo».   La   miré   atentamente,   pero   no   había   nada   que   hacer; definitivamente,   se   parecían   todas.   «Perdone,   ¿es   usted   Hilde   o Hedwig?» Soltó una risita cristalina: «¡Ni la una ni la otra! De verdad que es usted un pésimo fisonomista. Me l amo Heide. Nos vimos en la oficina del   doctor   Mandelbrod».   Sonreí,   hice   una   pequeña   reverencia   y   me disculpé.   «¿No   estuvo   en   la   cacería?»—«No,   hemos   l egado   hace   un 603

rato.»—«Qué   lástima.   Me   la   imagino   perfectamente   con   una   escopeta bajo el brazo. Una Artemisa alemana.» Me miró de arriba abajo con una sonrisita:  «Espero  que  no l eve   usted  la comparación  demasiado lejos, Doktor   Aue».   Noté   que   me   ruborizaba:   estaba   visto   que   Mandelbrod contrataba a unas ayudantes muy peculiares. Seguro que ésta también iba a pedirme que la preñara. Menos mal que l egaron Speer y su mujer. 

«Ah,   Sturmbannführer   -exclamó   Speer   alegremente-.   Somos   unos cazadores desastrosos. Margret  ha vuelto con cinco piezas y Hettlage, con   tres.»   Frau   Speer   rió   brevemente:   «Debías   de   estar   ocupado hablando de trabajo». Speer se acercó a un calentador grande y repujado parecido a un samovar ruso para ponerse un té; yo me tomé una copa de coñac. El doctor Mandelbrod abrió los ojos y l amó a Speer, que fue a saludarlo. Entró Leland y fue a reunirse con el os. Yo seguí charlando con Heide: tenía una buena formación en filosofía y me habló casi con claridad de las teorías de Heidegger, que yo conocía aún muy poco. Los demás invitados iban l egando uno a uno. Algo después, Leland nos invitó a todos a pasar a otra sala en donde estaban expuestas las piezas en una mesa larga y en grupos, como un bodegón flamenco. Frau Speer había batido todos los récords y el general aficionado sólo había cazado un urogal o y se quejaba, de mala fe, del sector de bosque que le había correspondido. Yo pensaba que, al menos, nos íbamos a comer las víctimas de aquel a hecatombe, pero no: había que dejar que la carne se pasara y Leland se comprometió   a   mandarle   a   cada   cual   las   suyas   cuando   estuvieran   a punto. La cena fue, no  obstante, variada y suculenta: caza  mayor con salsas   de   bayas,   patatas   asadas   en   grasa   de   oca,   espárragos   y calabacines,   y   todo   el o   regado   con   vino   de   Borgoña   de   excelente cosecha.   Estaba   sentado   enfrente   de   Speer   y   al   lado   de   Leland; Mandelbrod   presidía,   en   la   cabecera.   Por   primera   vez,   desde   que   lo conocía, veía a Herr Leland muy locuaz: mientras apuraba una copa tras otra, hablaba de su pasado de administrador colonial en el sudeste de África.  Había  conocido a  Rhodes,  por quien sentía  una  admiración  sin límites, pero se mostraba muy inconcreto en cuanto a su paso por las colonias alemanas: «Rhodes dijo en una ocasión:  El colonizador no puede hacer nada mal, cuanto hace se vuelve justo. Su deber es hacer lo que quiera.  Y  fue  ese  principio,   aplicado  de  forma  estricta,  lo  que  le  dio   a Europa   sus   colonias   y   el   dominio   sobre   los   pueblos   inferiores.   La decadencia   no   empezó   hasta   que   las  democracias   corruptas  quisieron mezclar   en   esto,   para   tranquilizar   la   conciencia,   unos   principios   éticos hipócritas. Ya lo verán: sea cual sea el desenlace de la guerra, Francia y Gran Bretaña se quedarán sin colonias. Han aflojado los dedos y ya no sabrán   volver   a   cerrar   el   puño.   La   antorcha   la   ha   recogido   ahora Alemania.   En  1907  trabajé   con   el   general   Von   Trotha.   Se   habían 604

sublevado los hereros y los ñamas, pero Von Trotha era un hombre que había   entendido   a   fondo   las   ideas   de   Rhodes.   Lo   decía   con   toda sinceridad:  Aplasto a las tribus rebeldes bajo ríos de sangre y bajo ríos de dinero. Sólo cuando esté rematada esa limpieza podrá salir a flote algo nuevo.  Pero   en   aquel os   años   ya   se   estaba   debilitando   Alemania   y mandaron   regresar   a   Von   Trotha.   Siempre   pensé   que   fue   una   señal precursora de  1918.  Menos mal que el curso de los acontecimientos ha dado la vuelta. En la actualidad, Alemania le saca al mundo una cabeza. Nuestra juventud no le teme a nada. Nuestra expansión es un proceso irresistible».—«Y, no obstante -intervino el general Von Wrede, que había l egado   poco   antes   que   Mandelbrod-,   los   rusos...»   Leland   dio   unos golpecitos con el dedo encima de la mesa: «Eso es, los rusos. Son, hoy en día, el único pueblo que está a nuestra altura. Por eso es tan tremenda y tan despiadada nuestra guerra con el os. Sólo sobrevivirá uno de los dos. Los demás no cuentan. ¿Pueden imaginarse a los yanquis, con su carne   de   lata   y   su   chicle,   aguantando   el   diez   por   ciento   de   las   bajas rusas? ¿O el uno por ciento? Harían las maletas y se volverían a su casa y a Europa que le dieran por el culo. No, lo que hace falta es dejarle claro a Occidente que una victoria  bolchevique  no le interesa; que Stalin se quedaría, como botín, con la mitad de Europa, por no decir con Europa entera.   Si   los   anglosajones   nos   ayudasen   a   liquidar   a   los   rusos, podríamos  dejarles   unas  migajas  o,   cuando   recobrásemos  las  fuerzas, liquidarlos   también   a   el os   tranquilamente.   ¡Fíjense   en   lo   que   nuestro Parteigenosse  Speer ha conseguido en menos de dos años! Y es sólo un principio. Imagínense qué pasaría si tuviéramos las manos libres y todos los recursos del Este a nuestra disposición. Entonces podríamos volver a hacer el mundo y dejarlo como es debido». 

Después   de   cenar,   jugué   una   partida   de   ajedrez   con   Hettlage,   el colaborador de Speer. Heide nos miraba jugar en silencio. A Hettlage no le costó nada ganarme. Me tomé el último coñac y charlé un rato con Heide. Los invitados subían a acostarse. Se puso de pie, por fin, y me dijo sin más rodeos, como sus colegas: «Ahora tengo que ir a ayudar al doctor Mandelbrod. Si no le apetece estar solo, mi cuarto es la segunda puerta a la   izquierda   del   suyo.   Puede   venir   dentro   de   un   rato   a   tomar   algo». 

—«Gracias -respondí-. Ya veré.» Subí a mi cuarto, pensativo, me desnudé 

y me acosté. El fuego se convertía en brasas en la chimenea. Tendido en la   oscuridad   me   decía:   ¿Por   qué   no,   bien   pensado?   Era   una   mujer hermosa, tenía un cuerpo espléndido. ¿Qué me impedía disfrutar de él? 

No se trataba de una relación estable, era una propuesta sencil a y clara. Y aunque sólo tenía una experiencia limitada del cuerpo de las mujeres, no me disgustaba; también debía de ser agradable, suave y mul ido; debía de ser posible ceder y dejarlo todo de lado, como en una almohada. Pero 605

estaba aquel a promesa y, aunque no fuera nada más, era un hombre que cumplía las promesas. Aún no estaba todo zanjado. 

El domingo fue un día tranquilo. Dormí hasta tarde, hasta alrededor de las nueve -solía levantarme a las cinco y mediay bajé a desayunar. Me senté 

junto a uno de los ventanales y hojeé una edición francesa antigua de Pascal que había encontrado en la biblioteca. A última hora de la mañana, fui a dar una vuelta por el parque con Frau Speer y con Frau Von Wrede, cuyo   marido  estaba  jugando a  las cartas con un industrial famoso  por haber   construido   su   imperio   mediante   una   hábil   arianización,   y   con   el general cazador y Hettlage. La hierba, húmeda aún, relucía y los charcos salpicaban   a   intervalos   regulares   los   paseos   de   grava   y   de   tierra apisonada;   el   aire   húmedo   era   fresco   y   vivificante   y   nuestros   alientos formaban nubéculas ante las caras. El cielo seguía uniformemente gris. A las doce, tomé un café con Speer, que acababa de aparecer. Me habló 

detal adamente  de la  cuestión  de  los trabajadores  extranjeros y de  los problemas   que   tenía   con   el   Gauleiter   Sauckel;   luego,   la   conversación derivó hacia el caso Ohlendorf, a quien Speer tenía, al parecer, por un romántico. Había demasiadas lagunas en mis nociones de economía para que yo  pudiera abogar por  las  tesis  de Ohlendorf; en cuanto  a  Speer, defendía   vehementemente   su   principio   de   autorresponsabilidad   de   la industria: «En última instancia, no hay sino un argumento a favor: que funciona. Después de la guerra, el doctor Ohlendorf podrá reformar cuanto le   venga   en   gana,   si   es   que   encuentra   quien   le   haga   caso;   pero, entretanto, tal y como le dije ayer, ganemos la guerra». 

Leland o Mandelbrod, cuando caía por donde andaban el os, charlaban conmigo de diversas cuestiones, pero ninguno de los dos parecía  tener nada de particular que decirme. Empezaba a preguntarme para qué me habían   hecho  venir:   no sería,   desde  luego,  para  que  disfrutase  de  los encantos de Fráulein Heide. Pero cuando volví a pensar en el o a media tarde, en el coche de los Von Wrede que me l evaba a Berlín, la respuesta me pareció evidente: era para que intimase con Speer. Y, por lo visto, así 

había sido: Speer, l egado el momento de la marcha, se despidió muy cordialmente y me prometió que nos seguiríamos viendo. Pero había algo que me inquietaba: ¿para qué iba a servir esa relación? ¿En interés de quién me   empujaban hacia arriba   Herr Leland y el doctor Mandelbrod? 

Pues   no   cabía   duda   de   que   se   trataba   de   un   ascenso   programado: normalmente, los ministros no suelen pasar el rato charlando con simples comandantes.   Me   preocupaba   porque   no   contaba   con   elementos   para poder calibrar las relaciones exactas entre Speer, el Reichsführer y mis dos protectores; estaba claro que éstos andaban maniobrando, pero ¿en qué dirección y en provecho de quién? Yo estaba dispuesto a entrar en el juego; pero ¿en qué juego? Si no era el de las SS, sería muy peligroso. 606

Tenía que ser discreto y tener mucho cuidado; seguramente yo era parte de un plan, y, si el plan fracasaba, necesitarían un fusible. Conocía lo suficientemente bien a Thomas para saber, sin preguntárselo, qué   me   habría   aconsejado:   Guárdate   las   espaldas.   El   lunes   por  la mañana, le pedí una entrevista a Brandt; me la concedió para ese mismo día. Le conté el fin de semana y le di cuenta de mis conversaciones con Speer, de lo esencial de las cuales me había hecho ya un guión, que le entregué. Aparentemente, a Brandt no le parecía mal: «¿Así que le ha pedido   que   le   consiga   una   visita   a   Dora?».   Dora  era   el código   de   las instalaciones a las que se había referido Speer, y cuyo nombre oficial era Mittelbau, «construcciones   centrales».   «Su   ministerio   ha   enviado   una petición. Aún no hemos respondido.»—«¿Y a usted qué le parece, Herr Standartenführer?»—«No   lo   sé.   Quien   tiene   que   decidir   es   el Reichsführer.   Dicho   lo   cual,   ha   hecho   usted   bien   en   informarme.» 

Hablamos también un poco de mi trabajo y le hice una exposición de las primeras   síntesis   que   se   desprendían   de   los   documentos   que   l evaba estudiados.   Cuando   me   levanté   para   irme,   me   dijo:   «Creo   que   el Reichsführer está satisfecho de cómo van las cosas. Siga así». Después   de   esa   entrevista,   me   fui   a   trabajar   a   mi   oficina.   Llovía   a cántaros; apenas si divisaba los árboles del Tiergarten a través de las trombas de agua que azotaban las ramas desnudas. A eso de las cinco, dejé marcharse a Fráulein Praxa; Walser y el Obersturmführer Elias, otro especialista que había enviado Brandt, se fueron alrededor de las seis con Isenbeck.   Una   hora   después,   fui   a   buscar   a   Asbach,   que   seguía trabajando: «¿Viene, Untersturmführer? Le invito a tomar algo». Miró el reloj: «¿Cree que van a volver? Dentro de nada va a ser su hora». Miré 

por la ventana: estaba oscuro y aún l ovía un poco. «Ni hablar. ¿Con este tiempo?»   Pero   en   el   vestíbulo   principal,   nos   detuvo   el   conserje: 

 «Luftgefahr   15,  meine   Herrén»,   previsión   de   una   incursión   aérea   de envergadura. Debían de haber localizado a los aviones de camino. Me volví hacia Asbach y le dije con buen humor: «Pues tenía usted razón, a fin de cuentas. ¿Qué hacemos? ¿Nos arriesgamos a salir o esperamos aquí?».   Asbach   parecía   un   poco   preocupado:   «Es   que   tengo   a   mi mujer...».—«Yo   creo   que   no   le   da   tiempo   a   l egar   a   casa.   Le   diría   a Piontek   que   lo   l evara,   pero   ya   se   ha   ido.»   Me   quedé   pensando. 

«Haríamos  mejor  en  esperar  aquí  a   que   todo  termine   y se   va   a  casa luego.   Su   mujer   bajará   al   refugio,   todo   irá   bien.»   Titubeó:   «Mire,   Herr Sturmbannführer, voy a l amarla por teléfono. Está embarazada; me da miedo que se preocupe».—«Muy bien, lo espero.» Salí a la escalinata y encendí un cigarril o. Las sirenas empezaron a ulular y los peatones que pasaban por la Kónigsplatz apretaron el paso, buscando apresuradamente un refugio. Yo no estaba preocupado: aquel a dependencia del ministerio 607

tenía un bunker excelente. Estaba acabando el cigarrillo cuando empezó 

la Flak y me volví al vestíbulo. Asbach bajaba corriendo por las escaleras: 

«Ya  está   arreglado;   se  va   a  casa   de   su   madre.   Vive  al  lado».—«¿Ha dejado las ventanas abiertas?», le pregunté. Bajamos al refugio, un sólido bloque   de   hormigón   con   buena   iluminación,   sil as,   camas   plegables   y toneles grandes l enos de agua. No había mucha gente: la mayoría de los funcionarios se marchaba temprano, porque había que hacer cola en las tiendas y por las incursiones aéreas. Ya l egaban truenos lejanos. Luego, oí detonaciones espaciadas, muy fuertes; se iban acercando, una a una, como   monumentales   pasos   de   gigante.   Con   cada   una   aumentaba   la presión del aire, que oprimía dolorosamente los oídos. Hubo un estrépito tremendo,   muy   cerca,   notaba   como   se   estremecían   las   paredes   del bunker. Las luces guiñaron y, luego, se apagaron de golpe y el refugio se sumió   en   la   oscuridad.   Un   chica   soltó   un   chil ido   de   terror.   Alguien encendió   una   linterna,   y   otros,   ceril as.   «¿No   hay   un   generador   de emergencia?»,   empezó   a   decir   otra   voz.   Pero   la   interrumpió   una detonación   ensordecedora,   caían   cascotes   del   techo,   varias   personas gritaban. Notaba el humo, el olor de la pólvora se me clavaba en la nariz: debía   de   haber   caído   una   bomba   en   el   edificio.   Las   explosiones   se alejaban; a través del retumbo de los oídos, oía, muy flojo, el zumbido de las   escuadril as.   Una   mujer   l oraba,   una   voz   de   hombre   mascul aba insultos;   encendí   el   mechero   y   me   acerqué   a   la   puerta   blindada.   El conserje   y   yo   intentamos   abrirla;   estaba   bloqueada,   debía   de   haber escombros  que  taponaban   la  escalera.   Entre  tres,   empezamos a  darle golpes a la puerta con el hombro hasta que conseguimos apartarlos lo bastante para salir por una rendija. Se amontonaban los ladril os en la escalera; trepé por el os hasta la planta baja; un funcionario subió detrás de mí; la gran puerta de entrada estaba arrancada de los goznes y caída en el vestíbulo; las l amas lamían los paneles de madera de las paredes y la garita del conserje. Subí corriendo y me metí por un pasil o atestado de puertas arrancadas y de marcos de ventana; subí luego otro piso, camino de mi oficina; quería intentar recuperar las carpetas más importantes. La barandil a  de hierro  estaba doblada;  se  me  enganchó un bolsil o  de  la guerrera  en  un  trozo  de  metal retorcido   y  me   hice   un   siete.  Arriba,   la oficina estaba ardiendo y tuve que dar marcha atrás. En el pasil o había un funcionario con un montón de carpetas; l egó otro, con la cara pálida bajo los churretones negros de humo y de polvo: «¡Dejen eso! El ala oeste está ardiendo. Ha entrado una bomba por el tejado». Yo creía que había terminado el ataque, pero otra vez rugían las escuadril as en el cielo; una serie   de   detonaciones  se   acercaba   a   velocidad   de   vértigo;   nos  fuimos corriendo hacia el sótano; una explosión tremenda me alzó en vilo y me lanzó por la escalera. Debí de quedarme sonado un momento; volví en mí 
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cegado por una luz blanca y cruda que, de hecho, era la de una linterna pequeña;   oía   a   As  bach   gritar:   «¡Sturmbannführer!   ¡Sturmbannführer!». 

—«Estoy   bien»,   mascul é   incorporándome.   A   la   luz   del   incendio   de   la entrada, me miré la guerrera: el pico metálico había hecho un corte en el paño; estaba para tirarla. «El ministerio está ardiendo -dijo otra voz-. Hay que salir.» Con más hombres, despejé a trancas y barrancas la entrada del bunker para que todo el mundo pudiera subir. Las sirenas se quejaban aún, pero la Flak ya había cal ado y los últimos aviones se alejaban. Eran las ocho y media, la incursión había durado una hora. Alguien nos dijo dónde había cubos e hicimos una cadena para luchar contra el incendio; era   una   tarea   irrisoria;   en   veinte   minutos   gastamos   toda   el   agua almacenada en el sótano. Los grifos no funcionaban; las bombas debían de   haber   reventado   las   cañerías;   el   conserje   intentó   l amar   a   los bomberos, pero no había línea. Fui a por el gabán al refugio y salí a la plaza para ver los daños. El ala este parecía intacta, si dejamos aparte las ventanas sin cristales, pero parte del ala oeste se había hundido y las ventanas contiguas vomitaban un humo denso y negro. Nuestra oficina debía de estar ardiendo también. Asbach se reunió conmigo, con la cara l ena de sangre. «¿Qué le ha pasado?», pregunté.—«No ha sido nada. Un ladril o.»   Yo   estaba   aún   ensordecido   y  tenía   en   los   oídos   un   zumbido atronador   y   doloroso.   Miré   hacia   el   Tiergarten:   los   árboles,   que alumbraban  varios focos  de  incendio,  estaban  destrozados,  quebrados, caídos; parecía un bosque de Flandes de aquel os libros que leía yo de niño, después de un asalto. «Me voy a casa», dijo Asbach. La angustia le deformaba la cara ensangrentada. «Quiero ver a mi mujer.»—«Vaya vaya. Tenga cuidado con las paredes que puedan desplomarse.» Llegaban dos camiones de bomberos, y se colocaron en el lugar adecuado, pero por lo visto había un problema con el agua. Los empleados del ministerio iban saliendo; muchos l evaban expedientes que iban a poner a buen recaudo en las aceras; estuve media hora ayudándolos a transportar clasificadores y  papeles,   de  todas formas,  a   mi  propia   oficina   no  podía  ir.  Se  había levantado un viento fuerte y al norte, al este, y, más al á, al sur, el cielo nocturno   estaba   teñido   de   rojo.   Vino   un   oficial   a   decirnos   que   los incendios iban a más, pero me daba la impresión de que al ministerio y a los edificios colindantes los protegía la curva del Spree por un lado y el Tiergarten y la Kónigsplatz por otro. Al Reichstag, oscuro y cerrado, no se le veían daños. 

Titubeé. Tenía hambre, pero no había ni que pensar en encontrar algo de comer. En casa tenía algo para picar, pero no sabía si seguía teniendo casa. Decidí por fin ir a la SS-Haus a decir que estaba disponible. Bajé 

corriendo por la Friedensal ee: frente a mí, la puerta de Brandeburgo se erguía, intacta, bajo las redes de camuflaje. Pero, detrás de el a, casi todo 609

Unter den Linden parecía ser pasto de las l amas. El humo y el polvo adensaban el aire, cargado y caliente, y me estaba empezando a costar trabajo   respirar.   De   los   edificios   incendiados   salían   disparados, crepitando,  chorros de chispas.  El viento  soplaba  cada vez  con  mayor fuerza. En el lado de enfrente de la Pariser Platz ardía el Ministerio de Armamento, que los impactos habían demolido en parte. También al í se afanaban   entre   los   escombros   secretarias   con   cascos   de   hierro   de   la defensa civil para evacuar los expedientes. Un Mercedes con banderín oficial   estaba   aparcado   en   un   lateral;   entre   la   muchedumbre   de empleados, reconocí a Speer despeinado, con la cara negra de hol ín. Fui a saludarlo y le ofrecí mi ayuda; al verme, me gritó algo que no entendí. 

«¡Se está quemando!», repitió.—«¿Cómo?» Acudió, me agarró el brazo, me hizo volverme y me dio palmadas en la espalda. Unas chispas debían de haberme prendido el gabán y no había notado nada. Le di las gracias, confuso,   y   le   pregunté   qué   podía   hacer.   «Nada,   de   verdad.   Creo   que hemos sacado lo que hemos podido. En mi despacho personal ha habido un   impacto   directo.   No   queda   nada.»   Miré   en   torno:   la   Embajada   de Francia, la ex Embajada de Gran Bretaña, el hotel Bristol, las oficinas de la IG Farben, todo estaba muy dañado o estaba ardiendo. Las elegantes fachadas de los palacetes de Schinkel, junto a la Puerta, se recortaban sobre   un   fondo   de   incendios.   «¡Qué   desgracia!»,   susurré.—«Suena terriblemente mal -dijo, pensativo, Speer-, pero vale más que se centren en las ciudades.»—«¿Qué quiere decir, Herr Reichsminister?»—«Durante el   verano,   cuando   atacaron   el   Rhur,   pasé   mucho   miedo.   En   agosto, atacaron Schweinfurt, en donde tenemos concentrada toda la producción de rodamientos de bola. Y volvieron a atacar en octubre. La producción bajó hasta el sesenta y siete por ciento. A lo mejor no se da usted cuenta, Sturmbannführer, pero si no hay rodamientos de bola no hay guerra. Si se centrasen en Schweinfurt, capitularíamos dentro de dos meses, dentro de tres como mucho. Aquí -e indicó los incendios con la manomatan a gente y desperdician sus recursos en nuestros monumentos culturales.» Soltó 

una risa seca y dura: «De todas formas pensábamos reconstruirlo todo. 

¡Ea!». Me despedí: «Si no me necesita, Herr Reichsminister, me voy. Pero quería   decirle   que   su   petición   está   en   estudio.   Me   pondré   pronto   en contacto con usted para informarle de lo que decidan». Me estrechó la mano: «Bien, bien. Buena velada, Sturmbannführer». 

Yo había mojado un pañuelo en un cubo y me lo puse delante de la boca para seguir andando; había pedido también que me rociasen los hombros y la gorra. En la Wilhelmstrasse, el viento rugía entre los ministerios y azuzaba las l amas que lamían los huecos de las ventanas. Soldados y bomberos   corrían   de   un   lado   para   otro   con   pocos   resultados.   El Auswártiges Amt   parecía muy tocado; pero la cancil ería, algo más al á, 610

había salido mejor librada. Caminaba por una alfombra de vidrios rotos; en toda la cal e no quedaba ya ni un cristal entero. En la Wilhelmplatz habían colocado   unos   cuantos   cuerpos   cerca   de   un   camión   volcado   de   la Luftwaffe; civiles espantados seguían saliendo de la estación del U-Bahn y miraban alrededor con expresión horrorizada y perdida; de vez en cuando, se oía alguna detonación, una bomba de retardo, o el absurdo rugido de un edificio al desplomarse. Miré los cuerpos: un hombre sin pantalones, con las nalgas ensangrentadas al aire, de forma grotesca; una mujer con los brazos intactos, pero sin cabeza. Me parecía especialmente obsceno que los tuvieran así, pero a nadie parecía preocuparle. Un poco más al á, habían   apostado   centinelas   ante   el   Ministerio   del   Aire:   algunos transeúntes los insultaban a gritos o les soltaban sarcasmos acerca de Góring, pero sin detenerse; no había aglomeraciones; enseñé mi carnet del   SD   y   crucé   el   cordón.   Llegué   por   fin   a   la   esquina   de   la   PrinzAlbrechtstrasse: a la SS-Haus no le quedaba ni un cristal, pero no parecía tener más daños. En el vestíbulo, barrían los restos unos soldados y unos oficiales colocaban tablones o colchones ante los huecos de las ventanas. Me   encontré   a   Brandt   dando   instrucciones   con   voz   sosegada   y   sin matices en un pasil o; estaba sobre todo ocupado en recuperar la línea telefónica. Lo saludé y le di cuenta del estado en que había quedado mi oficina. Asintió con la cabeza: «Bueno. Mañana nos ocuparemos de eso». Como   no   parecía   que   hubiera   gran   cosa   por   hacer,   me   fui   a   la Staatspolizei,  que estaba al lado; al í estaban colocando como podían las puertas arrancadas; unas cuantas bombas habían caído bastante cerca y, algo más abajo, un cráter gigantesco desfiguraba la cal e y soltaba el agua de   una   tubería   reventada.   Me   encontré   a   Thomas   en   su   despacho, bebiendo schnaps con otros tres oficiales, desaliñado, negro de mugre y jovial: «¡Anda! -exclamó-. Vaya pinta que traes. Bebe. ¿Dónde estabas?». Le conté brevemente mis experiencias en el ministerio. «¡Toma! Yo ya estaba en casa. Bajé al sótano con los vecinos. Una bomba atravesó el tejado y el edificio se incendió. Hubo que tirar abajo los tabiques de los sótanos de las casas de al lado, de varias casas, uno detrás de otro, para poder salir por el final de la cal e. Toda la cal e ha ardido, y la mitad de mi edificio, incluido mi piso, se ha hundido. Y, para colmo de males, me he encontrado mi pobre descapotable debajo de un autobús. En resumen, que estoy en la ruina.» Me sirvió otro vaso: «Bebamos ya que la desdicha nos agobia, como decía mi abuela Ivona». 

Al final, pasé la noche en la  Staatspolizei.  Thomas encargó bocadil os, té y sopa. Me prestó uno de sus uniformes de recambio, que me quedaba un poco   grande,   pero   estaba   más   presentable   que   mis   andrajos;   una sonriente   taquimecanógrafa   tomó   a   su   cargo   el   cambio   de   galones   e insignias.  Habían  colocado  en  el gimnasio  camas  plegables  para  unos 611

quince oficiales que se habían quedado sin domicilio; me encontré al í a Eduard Holste, a quien había conocido brevemente cuando era Leiter IV/V 

del grupo D a finales de  1942;  lo había perdido todo y casi l oraba de amargura. Por desgracia las duchas seguían sin funcionar y sólo pude lavarme las manos y la cara. Me dolía la garganta y tosía, pero el schnaps de Thomas me había quitado un poco el sabor a cenizas. Fuera, seguían oyéndose detonaciones. El viento rugía, feroz y obsesivo. 

Por la mañana muy temprano, sin esperar a Piontek, saqué el coche del garaje y me fui a casa. Las cal es, que taponaban tranvías calcinados o volcados, árboles caídos y escombros, estaban bastante impracticables. Una nube de humo negro y acre velaba el cielo y muchos transeúntes l evaban   aún   toal as   o   pañuelos   mojados   delante   de   la   boca.   Seguía pinteando.   Adelanté   a  filas  de   personas  que   empujaban   cochecitos  de niño   o   carritos   pequeños   l enos   de   efectos   personales,   o   que   iban cargadas con maletas o tirando penosamente de el as. Por todas partes perdían   agua   las   tuberías   y   tenía   que   cruzar   charcos   en   donde   había restos que,  en cualquier momento,  podían  rajarme  los neumáticos.   No obstante, circulaban muchos coches, la mayoría sin cristales, y algunos incluso sin puertas, pero cargados a rebosar: los que tenían sitio, recogían a las víctimas del siniestro, y yo hice otro tanto con una madre joven y agotada, con dos niños pequeños, que quería ir a casa de sus padres. Acorté camino por el Tiergarten asolado; la columna de la Victoria, que seguía de pie como en un desafío, se erguía en el centro de un gran lago que había formado el agua de las tuberías reventadas, y tuve que dar un rodeo   considerable.   Dejé   a   la   mujer   entre   los   escombros   de   la HándelaUee y seguí camino de mi casa. Por todas partes había cuadril as que   se   afanaban   en   remediar   los   daños;   delante   de   los   edificios destruidos, los zapadores inyectaban aire en los sótanos enterrados para liberar a los supervivientes; los ayudaban presos italianos que l evaban pintadas   en   la   espalda   las   letras   KGF,   esos   mismos   a   quienes   nadie l amaba   ya   sino   «Badoglios».   La   estación   de   S-Bahn   de   Brükenal ee estaba en ruinas; yo vivía algo más lejos, en la Flensburgerstrasse; mi edificio parecía milagrosamente intacto; ciento cincuenta metros más al á, todo   eran   cascotes   y   fachadas   despanzurradas.   El   ascensor   no funcionaba,   claro.   Subí   a   pie   los   ocho   pisos;   mis   vecinos   estaban barriendo el hueco de la escalera o colocando las puertas como podían. Me  encontré   la   mía   fuera   de   los goznes  y  puesta   en   su   sitio,   torcida; dentro, lo cubría todo una gruesa capa de cristales rotos y de yeso; había huel as de pasos y había desaparecido el gramófono, pero no parecía que se hubieran l evado nada más. Entraba por las ventanas mi viento frío y cortante. Hice deprisa una maleta y bajé luego a ponerme de acuerdo con la vecina que me hacía de asistenta de vez en cuando para que subiera a 612

limpiar; le di dinero para que mandara arreglar la puerta ese mismo día y las ventanas en cuanto se pudiera; prometió avisarme a la SS-Haus en cuanto la casa estuviera más o menos habitable. Me fui en busca de un hotel; soñaba por encima de todo con darme un baño. El que más cerca me pil aba era el hotel Edén en donde ya me había alojado durante algún tiempo. Tuve suerte; toda la Budapesterstrasse estaba arrasada, pero el Edén seguía abierto. Estaban tomando la recepción por asalto; personas acomodadas que se habían quedado sin casa y oficiales se disputaban las   habitaciones.   Tras   alegar   mi   grado,   mis   medal as   y   mi   invalidez   y mentir   al   exagerar   el   estado   de   mi   piso,   el   gerente,   que   me   había reconocido, se avino a darme una cama a condición de que compartiese habitación. Le di un bil ete al mozo de planta para que me subieran agua caliente y, por fin, a eso de las diez, pude meterme en un baño tirando a tibio,  pero   delicioso.   El  agua  se  puso  negra  enseguida,  pero  me  daba igual. Todavía estaba a remojo cuando trajeron a mi vecino de habitación. Se disculpó muy cortésmente a través de la puerta cerrada del cuarto de baño y me dijo que esperaría abajo a que estuviera listo. En cuanto me vestí, bajé a buscarlo: era un aristócrata georgiano, muy elegante, que había salido huyendo con sus cosas de su hotel en l amas y había venido a dar aquí. 

A todos mis colegas se les había ocurrido la idea de acudir a la SS-Haus. Al í   me   encontré   a   Piontek,   imperturbable;   a   Fráulein   Praxa,   muy peripuesta aunque se le había quemado el guardarropa; a Walser, muy ufano porque su barrio estaba casi intacto; y a Isenbeck, un tanto afectado porque su anciana vecina había fal ecido de un ataque al corazón junto a él, durante la alerta, sin que él, en la oscuridad, se diera cuenta de nada. Weinrowski  había  regresado  hacía  tiempo  a Oranienburg.  En cuanto  a Asbach, había mandado una nota: su mujer estaba herida y vendría en cuanto pudiera. Envié a Piontek para que le dijera que se tomase unos días si le hacía falta; de todas formas, había pocas probabilidades de que pudiéramos reanudar el trabajo de inmediato. Le dije a Fráulein Praxa que se volviera a casa y, con Walser y con Isenbeck, me fui al ministerio a ver qué podíamos salvar aún. El incendio estaba controlado, pero el ala oeste seguía   cerrada;   un   bombero   nos   escoltó   por   entre   los   escombros.   La mayor parte del último piso había ardido, y también el desván; de nuestra oficina, no quedaba sino una habitación, con un armario de documentos que había sobrevivido al incendio, pero las mangueras de los bomberos zapadores los habían empapado. Por un lienzo desplomado de la pared se  veía  el Tiergarten asolado; al asomarme, comprobé que también la Lehrter Bahnhof había padecido daños, pero el denso humo, cuya pesada capa   cubría   el  resto   de   la   ciudad,   impedía   ver   más  al á;   al  fondo,  sin embargo,   aún   se   divisaban   los   trazos   de   las   avenidas   incendiadas. 613

Emprendí,   junto   con   mis   colegas,   la   mudanza   de   los   expedientes rescatados  y,   también   la   de  una   máquina   de  escribir   y  un   aparato   de teléfono.   Era   una   tarea   delicada,   porque   el   incendio   había   abierto,   a trechos,  agujeros en el suelo de  tarima, y  los  escombros por  despejar taponaban los pasil os. Cuando se reunió con nosotros Piontek, l enamos el coche y le dije que lo l evase todo a la SSHaus. Al í me proporcionaron un armario empotrado para guardarlos temporalmente, pero nada más; Brandt   seguía   demasiado   desbordado   de   trabajo   para   poder   hacerme caso. Como no tenía ya nada más que hacer, mandé a casa a Walser y a Isenbeck y le dije a Piontek que me l evara al hotel Edén tras haberme puesto de acuerdo con él para que pasara a buscarme al día siguiente por la mañana; como estaba sin la familia, podía perfectamente dormir en el garaje. Bajé al bar y pedí un coñac. Mi vecino de habitación, el georgiano, luciendo   un   sombrero   de   fieltro   y   una   bufanda   blanca,   interpretaba   a Mozart en el piano con una pulsación notablemente acerada. Cuando lo dejó, le invité a una copa y charlé un rato con él. Estaba más o menos afiliado a uno de aquel os grupos de emigrados que pululaban en vano por las oficinas del   Auswártiges  Amt   y de las  SS; el nombre  que  me dijo, Micha Kedia, me sonaba de algo. Cuando se enteró de que había estado en el Cáucaso, dio un brinco de entusiasmo, pidió otra ronda, hizo  un brindis  (aunque   yo   no   había   puesto   nunca   los  pies  en   su   lado   de   las montañas) solemne e interminable, me obligó a beberme el vaso de un trago y me invitó en el acto, en cuanto nuestras fuerzas la liberasen, a pasar una temporada en Tiflis, en la mansión de sus antepasados. Poco a poco   se   iba   l enando   el   bar.   A   eso   de   las   siete,   las   conversaciones empezaron a deshilvanarse y la gente empezó a mirar de reojo el reloj que había encima de la barra: diez minutos después comenzaron a sonar las sirenas; luego, la Flak, violenta y cercana. El gerente nos garantizó 

que el bar también hacía las veces de refugio; bajaron todos los clientes del hotel y pronto no quedó ni un sitio libre. El ambiente se volvió bastante alegre   y   animado:   mientras   se   acercaban   las   primeras   bombas,   el georgiano volvió al piano y empezó a tocar jazz; unas mujeres con traje de noche se levantaron y se pusieron a bailar; las paredes y las arañas se estremecían, algunos vasos se caían de la barra y se hacían añicos, con las detonaciones apenas si se oía la música, la presión del aire se volvía insoportable,   yo   bebía,   unas   mujeres   histéricas   se   reían,   otra   intentó 

besarme y luego rompió en sol ozos. Cuando todo pasó, el gerente invitó 

a  todos a   una  ronda.  Salí:   habían   acertado  en  el  zoo,  ardían   algunos pabel ones, volvían a verse incendios por doquier; me fumé un cigarril o mientras me arrepentía de no haber ido a ver las fieras cuando aún estaba a tiempo. Se había derrumbado un lienzo de pared; me acerqué; había hombres   corriendo   para   todos   lados,   algunos   l evaban   escopetas,   se 614

hablaba   de   leones   y   tigres   en   libertad.   Habían   caído   varias   bombas incendiarias y, detrás de la avalancha de ladril os, veía arder las galerías; el   gran   templo   indio   estaba   despanzurrado;   dentro,   me   explicó   un individuo   que   pasaba   por   mi   lado,   habían   encontrado   cadáveres   de elefantes que las bombas habían despedazado, y también un rinoceronte, intacto   en   apariencia   pero   no   menos   muerto,   de   miedo   quizá.   A   mi espalda, ardían buena parte de los edificios de la Budapesterstrasse. Fui a echarles una mano a los bomberos; estuve horas ayudando a apartar escombros; cada cinco minutos, sonaba un silbato para que se detuvieran los trabajos y  que  los  salvadores pudieran  oír los  golpes sordos de  la gente pil ada en una trampa, y a algunos los sacaban, vivos, heridos e incluso ilesos. A eso de las doce de la noche, volví al Edén; la fachada estaba   deteriorada,   pero   la   estructura   se   había   librado   de   un   impacto directo; en el bar, seguía la fiesta. Mi nuevo amigo georgiano me obligó a beber varias copas seguidas; el uniforme que me había prestado Thomas estaba l eno de mugre y de hol ín, pero el o no impedía a las mujeres de mundo más selectas coquetear conmigo; estaba claro que pocas de el as deseaban pasar la noche solas. El georgiano se dio tan buena maña que acabé completamente borracho: a la mañana siguiente me desperté en mi cama,   pero   no   me  acordaba   de   haber   subido   a   mi  cuarto;   estaba   sin guerrera y sin camisa, pero tenía puestas las botas. El georgiano roncaba en la cama de al lado. Me aseé lo mejor que pude, me puse uno de mis propios uniformes y di a lavar el de Thomas; dejé a mi vecino durmiendo, me tomé un café muy malo, pedí un comprimido para el dolor de  cabeza  y volví a la Printz-Albrechtstrasse. 

Todos los oficiales de la Reichsführung estaban un tanto desencajados: bastantes  no   habían  pegado   ojo   en   toda   la  noche,  muchos  se  habían quedado sin vivienda y varios habían perdido a miembros de su familia. En el vestíbulo principal y en las escaleras, unos presos con uniformes de rayas   a   quienes   custodiaban   unos   «SS-Totenkopf»,   barrían   el   suelo, clavaban   tablones,   volvían   a   pintar   las   paredes.   Brandt   me   pidió   que ayudase a unos oficiales a hacerle al Reichsführer un balance provisional de los daños, preguntando a las autoridades municipales. Era un trabajo bastante   sencil o:   cada   uno   escogía   un   apartado   -víctimas,   viviendas, edificios gubernamentales, infraestructura, industriay entraba en contacto con las autoridades competentes para tomar nota de las cifras que dieran. Me   metieron   en   un   despacho   con   un   teléfono   y   una   guía   telefónica; todavía  funcionaban algunas líneas y al í  instalé a  Fráulein Praxa, que había sacado de alguna parte un vestido nuevo, para que l amase a los hospitales. Decidí, para no tenerlo por medio, enviar a Isenbeck a reunirse con  su  jefe en  Oranienburg  con  los dosieres  recuperados,  y  le   pedí a Piontek que lo l evara. Walser no había venido. Cuando Fráulein Praxa 615

conseguía   entrar   en   contacto   con   un   hospital,   yo   preguntaba   cuántos muertos y heridos habían ingresado; cuando se le juntaban tres o cuatro instituciones con las que no había forma de hablar, yo les daba la lista a un chófer y a un ordenanza para que fueran a buscar los datos. Llegó 

Asbach a eso de las doce, con cara de cansancio y haciendo un claro esfuerzo   por   aparentar   que   estaba   bien.   Me   lo   l evé   al   comedor   de oficiales a tomar bocadil os y té. Despacio, entre bocado y bocado, me contó lo sucedido: la primera noche, el edificio en que su mujer había ido a reunirse con su madre recibió un impacto directo y se derrumbó encima del refugio, que no aguantó sino en parte. La suegra de Asbach, por lo visto, murió en el acto o, al menos, tardó muy poco en morir; su mujer se quedó enterrada viva y no pudieron sacarla hasta el día siguiente, ilesa, aparte de un brazo roto, pero incoherente; tuvo un aborto durante la noche y seguía sin recobrar la cordura; pasaba de un charloteo pueril a l antos histéricos. «No me va a quedar más remedio que enterrar a su madre sin el a -dijo tristemente Asbach mientras se bebía el té a sorbitos-. Me habría gustado esperar un poco para que se repusiera, pero los depósitos están l enísimos y las autoridades médicas temen una epidemia. Por lo visto van a enterrar en fosas comunes todos los cuerpos que nadie reclame en un plazo de veinticuatro horas. Es horrible.» Intenté consolarle lo mejor que supe, pero debo admitir que no tengo un gran talento que digamos para ese tipo de cosas: por mucho que aludía a su dicha conyugal futura, debía de sonar  bastante falso. Sin embargo,  parecía que lo reconfortaba.  Lo mandé a su casa con un chófer de la Reichsführung y le prometí encontrar una camioneta para las honras fúnebres del día siguiente. 

Aunque en la incursión aérea del martes no habían participado más que la mitad de los aparatos que en la del lunes, prometía arrojar resultados aún más   desastrosos.   Los   barrios   obreros,   sobre   todo   Wedding,   habían padecido   mucho.   A   media   tarde   teníamos  ya   informaciones  suficientes para   hacer   un   informe   breve:   podían   computarse   alrededor   de  2.000 

muertos,   sin   contar   los   cientos   que   estaban   aún   bajo   los   escombros; 3.000 edificios incendiados o destruidos, y 175.000  personas sin hogar, de las que  100.000  habían conseguido salir ya de la ciudad para irse a pueblos de los alrededores o a otras ciudades de Alemania. A eso de las seis,   se   fueron   a   casa   todos   cuantos   no   estaban   haciendo   trabajos esenciales. Yo me quedé un rato más y todavía estaba de camino, con uno de los chóferes del garaje, cuando empezaron a lanzar su quejido las sirenas. Decidí no seguir hasta el Edén; el barrefugio no me inspiraba gran   confianza   y   prefería   evitar   otra   edición   de   las   borracheras   de   la noche anterior. Le dije al chófer que me l evara al zoo para ir al  bunker grande.   Una   muchedumbre   se   apiñaba   en   las   puertas,   demasiado estrechas y demasiado escasas; l egaban coches que aparcaban al pie de 616

la fachada de hormigón; delante, en un área reservada, se extendían en radios concéntricos decenas de sil itas de niño. Dentro, unos soldados y unos policías daban órdenes como si ladrasen para que la gente subiera; en   cada   piso   se   organizaban   aglomeraciones;   nadie   quería   subir  más; algunas mujeres gritaban mientras sus hijos correteaban entre el gentío jugando a la guerra. Nos encaminaron hacia la segunda planta, pero los bancos, colocados en fila como los de una iglesia, estaban ya atestados y fui a adosarme  a la  pared  de hormigón. Mi  chófer se  había esfumado entre la muchedumbre. Poco después, abrieron fuego las piezas de  88 

del tejado; la gigantesca estructura vibraba entera y cabeceaba como un barco en alta mar. La gente, que se caía encima de quienes estaban al lado, gritaba o se quejaba. Pusieron las luces de emergencia, pero no se fue la luz. En los rincones y en la oscuridad de las escaleras de caracol que   iban   de   piso   a   piso,   se   arrimaban   mucho   entre   sí   parejas   de adolescentes, enlazadas; algunos, incluso, parecía como si se estuvieran acostando juntos; a través de las detonaciones, se oían gemidos que no sonaban igual que los de las amas de casa aterradas; había ancianos que protestaban, indignados; los Schupo vociferaban y obligaban a la gente a quedarse sentada. A mí me apetecía fumar, pero estaba prohibido. Miré a la   mujer   que   estaba   sentada   en   el  banco   de   delante;   tenía   la   cabeza agachada   y   sólo   le   veía   el   pelo   rubio   y   excepcionalmente   abundante, cortado   a   ras   de   los   hombros.   Explotó   una   bomba   muy   cerca, estremeciendo el bunker y soltando una nube de polvo de hormigón. La joven alzó la cabeza y la reconocí en el acto: era la que me encontraba a veces   por   la   mañana   en   el   tranvía.   El a   también   me   reconoció   y   una sonrisa   dulce   le   iluminó   la   cara   mientras   me   tendía   la   mano   blanca: 

«¡Buenas noches! Me tenía preocupada».—«¿Y eso por qué?» Casi no nos entendíamos entre los disparos de la Flak y las deflagraciones; me puse   en   cuclil as   y   me   incliné   hacia   el a.   «No   estaba   en   la   piscina   el domingo   -me   dijo   al   oído-.   Temí   que   le   hubiera   sucedido   alguna desgracia.» Me parecía que el domingo pertenecía ya a otra vida, y eso que   sólo   habían   pasado   tres   días.   «Estaba   en   el   campo.   ¿Sigue existiendo   la   piscina?»   Volvió   a   sonreír:   «No   lo   sé».   Otra   detonación potente sacudió la estructura; me cogió una mano y me la estrechó con fuerza; cuando pasó, me la soltó disculpándose. Pese a la luz amaril enta y el polvo, me dio la impresión de que se ruborizaba un poco. «Perdone 

-le pregunté-. ¿Cómo se l ama?»—«Héléne -respondió-. Héléne Anders.» 

Me   presenté   yo   también.   Trabajaba   en   el   servicio   de   prensa   del Auswártiges Amt\  el lunes por la noche su despacho, como la mayor parte del ministerio, había quedado destruido, pero la casa de sus padres, en Alt Moabit, en donde vivía, aún estaba en pie. «Al menos antes de esta incursión. ¿Y usted?» Me reí: «Yo tenía una oficina en el Ministerio del 617

Interior, pero se ha quemado. Por el momento, estoy en la SS-Haus». Seguimos  charlando  hasta   el  final de  la  alarma.   Había   venido  a  pie  a Charlottenburg   para   consolar   a   una   amiga   que   se   había   quedado   sin casa;   las   sirenas   la   habían   pil ado   cuando   iba   de   vuelta   y   se   había refugiado   en   el   bunker.   «No   pensaba   que   fueran   a   venir   tres   noches seguidas», dijo pausadamente.—«A decir verdad, yo tampoco -contesté-; pero me alegro de que nos haya dado oportunidad de volver a vernos.» Lo decía   por   educación,   pero   me   daba   cuenta   de   que   no   era   sólo   por educación. Esta vez se ruborizó ostensiblemente; pero siguió hablando con tono sincero y claro: «Yo también. Nuestro tranvía es muy posible que vaya a estar fuera de servicio durante una temporada». Cuando volvió la luz, se levantó y se sacudió el abrigo. «Si quiere -le dije-, puedo l evarla. Si es que aún tengo coche -añadí, riéndome-. No me diga que no. No me pil a lejos.» Volví a encontrar al chófer junto a su vehículo y con expresión muy   ofendida:   el   coche   se   había   quedado   sin   cristales   y   el   vehículo contiguo,   que   la   onda   de   una   explosión   había   desplazado,   le   había aplastado un lado. De las sil itas de niño no quedaban ya en la plaza sino restos   dispersos.   El   zoo   estaba   ardiendo   otra   vez;   se   oían   sonidos atroces, mugidos, barritos, bramidos de animales agonizantes. «Pobres bichos -susurró Héléne-; no entienden qué les está pasando.» El chófer sólo pensaba en su coche. Fui a buscar a unos cuantos Schupo para que nos ayudasen a moverlo. La puerta del acompañante estaba atrancada; hice que Héléne subiera atrás y luego me colé por encima del asiento del chófer. El trayecto resultó un poco complicado; hubo que dar un rodeo por el Tiergarten por culpa de las cal es taponadas, pero tuve la satisfacción de ver, al pasar, que mi edificio había sobrevivido. Alt Moa bit se había librado, si no tenemos en cuenta unas cuantas bombas perdidas, y dejé a Héléne  delante  del  edificio  pequeño   en  donde  vivía.   «Ahora  -le   dije   al despedirnosya sé dónde vive. Si me lo permite, vendré a verla cuando se hayan calmado un poco las cosas.»—«Estaré encantada», contestó con otra de esas hermosas sonrisas apacibles tan suyas. Volví luego al hotel Edén en donde no encontré más que un esqueleto despanzurrado que era pasto de las l amas. Tres bombas habían atravesado el tejado y ya no quedaba nada. Menos mal que el bar había aguantado y los residentes del hotel estaban sanos y salvos y los habían podido evacuar. Mi vecino el georgiano   bebía   coñac   a   morro   con   unas   cuantas   víctimas   más   del siniestro; en cuanto me vio, me obligó a echar un trago. «¡Me he quedado sin nada! ¡Sin nada! Lo que más siento son los zapatos. ¡Cuatro pares nuevos!»—«¿Tiene   dónde   ir?»   Se   encogió   de   hombros:   «Tengo   unos amigos que no caen muy lejos. En la Rauchstrasse».—«Venga. Lo l evo.» 

La casa que me indicó el georgiano se había quedado sin ventanas, pero aparentemente estaba habitada aún. Esperé unos minutos mientras iba a 618

informarse. Volvió con expresión jovial: «¡Perfecto! Se van a Marienbad y me voy con el os. ¿Viene a beber algo?». Me negué cortésmente, pero insistía: «¡Ande! Por el  possochok».  Me notaba vacío y agotado. Le deseé 

buena suerte y me fui sin querer saber nada más. En la  Staatspolizei,  un Untersturmführer me explicó que Thomas había hal ado refugio en casa de  Schel enberg.  Comí algo,  hice  que  me preparasen  una cama  en el dormitorio improvisado y me dormí. 

A   la   mañana   siguiente,   jueves,   continué   recopilando   estadísticas  para Brandt.   Walser   seguía   sin   aparecer,   pero   no   me   tenía   demasiado preocupado. Para paliar la carencia de líneas de teléfono, disponíamos ahora de una brigada de Hitlerjugend que nos prestaba Goebbels. Los mandábamos   a   todas   partes,   en   bicicleta   o   a   pie,   para   l evar   o   traer recados   y   correo.   En   el   casco   urbano,   el   encarnizado   trabajo   de   los servicios municipales iba ya dando resultados: en algunos barrios volvía a haber agua y también electricidad y otra vez estaban en servicio tramos de algunas líneas de tranvía, y del U-Bahn y del S-Bahn en los lugares en que era posible. Estábamos al tanto, además, de que Goebbels estaba pensando  en  evacuar parcialmente  la  ciudad.  En  las ruinas,   por todos lados, proliferaban letreros escritos con tiza; la gente intentaba localizar a sus  parientes,   a  sus  amigos,   a  sus  vecinos.   A  eso   de   las  doce   de   la mañana, requisé una furgoneta de la policía y fui a ayudar a Asbach a enterrar a su suegra en el cementerio de Plótzensee, junto a su marido, fal ecido de cáncer cuatro años antes. Asbach parecía encontrarse algo mejor: su mujer iba recuperando la cordura y ya lo reconocía, pero él aún no le había dicho nada ni de su madre ni del bebé. Fráulein Praxa vino con nosotros e incluso se las ingenió para encontrar una flores; Asbach quedó   visiblemente   conmovido.   Aparte   de   nosotros,   sólo   estaban   tres amigos suyos, una pareja y un pastor. El ataúd era de tablones bastos y mal cepil ado; Asbach no paraba de decir que, en cuanto pudiera, pediría un   permiso   de   exhumación   para   que   su   suegra   tuviera   unas   honras fúnebres decentes: añadía que nunca se habían l evado bien, y que su suegra no disimulaba el desprecio que sentía por su uniforme de SS, pero no dejaba de ser la madre de su mujer, y Asbach quería a su mujer. Yo no le envidiaba su situación; estar solo en el mundo es a veces una ventaja considerable,   sobre   todo  en  tiempos  de  guerra.  Lo  dejé   en  el  hospital militar en donde estaba su mujer y me volví a la SS-Haus. Aquel a noche no hubo incursión aérea; al principio de la velada, hubo una alarma que provocó   cierto   pánico,   pero   eran   sólo   aviones   de   reconocimiento   que habían venido a fotografiar los daños. Después de la alerta, que pasé en el bunker de la  Staatspolizei,  Thomas me l evó a un restaurante pequeño que había vuelto a abrir. Estaba de excelente humor: Schel enberg se las había apañado para que le prestasen una casita en Dahlem, en un barrio 619

elegante   cerca   de   Grunewald,   e   iba   a   comprarle   un   Mercedes descapotable   pequeño   a   la   viuda   de   un   Hauptsturmführer   que   había muerto   durante   la   primera   incursión   y   andaba   necesitada   de   dinero. 

«Menos mal que mi banco está intacto. Eso es lo que cuenta.» Torcí el gesto:   «Hay   algunas   cosas   más   que   cuentan».—«¿Qué,   por ejemplo?»—«Los   sacrificios   que   hacemos.   El   sufrimiento   de   la   gente, aquí, alrededor nuestro. Y en el frente.» En Rusia, las cosas iban muy mal: tras perder Kiev,  habíamos conseguido recuperar  Jitomir, pero en cambio habíamos perdido Cherkassy el mismo día en que estaba cazando urogal os con Speer; en Rovno, los insurgentes ucranianos de la UPA, tan antialemanes   como   antibolcheviques,   mataban   como   a   conejos   a   los nuestros que se quedaban aislados. «Te lo tengo dicho, Max -añadió mi amigo-;   te   tomas   la   vida   demasiado   en   serio.»—«Es   cuestión   de Weltanscbauung»,  dije,   alzando   el   vaso.   Thomas   soltó   una   breve   risa burlona.  «Weltanscbauung   por   aquí,   Weltanscbauung   por   al á,  decía Schnitzler.   Estos   días,   hasta   el   panadero   y   el   fontanero   tienen   una Weltanscbauung-,  el del garaje me cobra un treinta por ciento de más en los   arreglos,   pero   él   también   tiene   su   Weltanscbauung.  Y   yo   también tengo   la   mía.»   Dejó   de   hablar   y   bebió;   yo   bebí   también.   Era   un   vino búlgaro, un tanto rasposo, pero, en vista de las circunstancias, no había motivo   para   quejarse.   «Voy   a   decirte   lo   que   cuenta   -seguía   diciendo Thomas rabiosamente-. Servir a tu país, morir si necesario fuere, pero, mientras tanto, disfrutar de la vida cuanto se pueda. La  Ritterkreuz  a título postumo a lo mejor es un consuelo para tu anciana madre, pero para ti resulta  un  consuelo  bastante   frío.»—«Mi  madre  está   muerta»,  dije  con suavidad.—«Ya lo sé. Disculpa.» Una noche, después de varias copas, le había contado la muerte de mi madre, sin entrar en demasiados detal es, y nunca más habíamos vuelto a hablar de el o. Thomas bebió algo más y, luego, volvió a estal ar: «¿Sabes por qué odian a los judíos? Te lo voy a decir. A los judíos los odian porque son un pueblo ahorrativo y prudente, que no sólo es avaro con el dinero y con la seguridad, sino también con sus tradiciones, con sus conocimientos y con sus libros, incapaz de dar y de gastar, un pueblo que no conoce la guerra. Un pueblo que sólo sabe acumular y no sabe nunca despilfarrar. En Kiev decías que matar a los judíos era un despilfarro. Pues, mira, resulta que despilfarrando sus vidas, igual que se tira arroz en una boda, les hemos enseñado a gastar y les hemos enseñado la guerra. Y la prueba de que la cosa funciona y de que los   judíos   están   empezando   a   aprender   la   lección   es   Varsovia,   es Treblinka, es Sobibor y Bialystok, la prueba son los judíos que vuelven a ser guerreros, que vuelven a ser crueles, que matan también. Me parece algo espléndido. Los hemos vuelto a hacer y los hemos convertido en un enemigo digno de nosotros. La   Para el semita  -se golpeó el pecho a la 620

altura del corazón, donde se cose la estrel avuelve a tener valor. Y si los alemanes no se espabilan, como se han espabilado los judíos, en vez de lamentarse, no tendrán más que lo que se merecen.  Va? victis».  Vació el vaso de un trago, con la mirada perdida. Caí en la cuenta de que estaba borracho. «Me voy a casa», dijo. Me ofrecí a l evarlo, pero no quiso: había cogido un coche del garaje. Ya en la cal e, sólo despejada a medias de escombros,   me   dio   la   mano   distraídamente,   cerró   dando   un   portazo   y arrancó  a  toda   velocidad.  Yo   me  fui  a dormir  a  la   Staatspolizei;  había calefacción y, al menos, las duchas ya funcionaban. 

La noche siguiente hubo otra incursión aérea, la quinta y última de  esta serie.   Los   daños   fueron   espantosos:   el   centro   de   la   ciudad   estaba completamente   en   ruinas   y   también   buena   parte   de   Wedding;   se calculaban más de 4.000 muertos y 400.000 personas sin hogar; habían quedado destruidos muchos ministerios y muchas industrias; se tardarían semanas en volver a poner en funcionamiento las comunicaciones y los transportes   públicos.   La   gente   vivía   en   pisos   sin   ventanas   y   sin calefacción: había ardido gran parte de la reserva de carbón almacenada en los jardines con vistas al invierno. Era imposible conseguir pan, las tiendas estaban vacías y el NSV había puesto cocinas de campaña en las cal es   asoladas   para   servir   sopa   de   col.   En   el   complejo   de   la Reichsführung   y   de   la   RSHA   las  cosas  no   estaban   tan   mal:   se   podía comer y dormir y daban ropa y uniformes a quienes se habían quedado sin nada. Cuando me recibió Brandt, le propuse trasladar a parte de mi equipo a Oranienburg, a los locales de la IKL y dejar una oficina reducida en Berlín para las funciones de enlace. La idea le pareció buena, pero quería consultar al Reichsführer. Me informó de que éste había dado el visto bueno a que Speer visitara   Mittelbau:   tenía que hacerme cargo de organizarlo   todo.   «Apáñese   para   que   el   Reichsminister   se   quede... satisfecho», especificó. 

Tenía otra sorpresa que darme: me ascendían a Obersturmbannführer. Me alegré,  aunque  me quedé asombrado: «Pero ¿por qué?».—«Lo  ha decidido   el   Reichsführer.   Sus   funciones   han   adquirido   ya   bastante envergadura,   e   irán   a   más.   Y,   a   propósito,   ¿qué   opina   de   la reorganización   de   Auschwitz?»   A   principios   de   mes,   el Obersturmbannführer   Liebehenschel,   el   ayudante   de   Glücks   en   la   IKL, había permutado el puesto con Hóss; a partir de ese momento, habían dividido Auschwitz en tres campos diferentes: el  Stammlager,  el complejo de Birkenau y Monowitz con todos los  Nebenlager.  Liebehenschel seguía siendo Kommandant del I y también  Standortálteste  para los tres, lo que le otorgaba   derecho   de   control   sobre   la   labor   de   los   otros   dos Kommandanten nuevos, Hartjenstein y el Hauptsturmführer Schwarz, que 621

hasta entonces, con Hóss, había sido Arbeitskommandoführer y, luego, Lagerführer.   «Herr   Standartenführer,   me   parece   que   esa   reforma administrativa es una iniciativa excelente: el campo era demasiado grande y   se   estaba   haciendo   imposible   gestionarlo.   En   cuanto   al Obersturmbannführer Liebehenschel, por lo que pude ver, es una buena elección; entendió perfectamente las nuevas prioridades. Pero tengo que confesar   que   cuando   me   paro   a   pensar   en   el   nombramiento   del Obersturmbannführer Hóss para la IKL, me cuesta entender la política de personal   de   esa   organización.   Siento   el   mayor   respeto   por   el Obersturmbannführer Hóss; lo considero un soldado excelente, pero, si quiere   saber   mi   opinión,   debería   estar   en   el   frente   al   mando   de   un regimiento   de   Waffen-SS.   No   es   un   gestor.   Liebehenschel   l evaba   la mayor parte de los asuntos cotidianos de la IKL. Y, desde luego, no será 

Hóss   quien   se   interese   por   esos   detal es   administrativos.»   Brandt   me miraba   fijamente   a   través   de   las   gafas   de  buho.  «Le   agradezco   una opinión tan sincera. Pero no creo que el Reichsführer esté de acuerdo con usted. Y, de todas formas, incluso aunque el Obersturmbannführer Hóss tenga   virtudes   diferentes   de   las   de   Liebehenschel,   siempre   estará   el Standartenführer   Maurer.»   Asentí   con   la   cabeza:   Brandt   compartía   la opinión   general   acerca   de   Glücks.   Isenbeck,   cuando   volví   a   verlo   la semana   siguiente,   me   contó   lo   que   se   decía   en   Oranienburg:   todo   el mundo  se  daba cuenta perfectamente  de que los tiempos  de Hóss en Auschwitz   habían   concluido   menos   el   propio   Hóss;   por   lo   visto,   el Reichsführer   en   persona   le   había   comunicado   el   traslado   durante   una visita al campo cuyo pretexto era -eso contaba Hóss en Oranienburglas emisiones de la BBC acerca del exterminio; que lo hubieran ascendido para ponerlo al frente del D I hacía plausible esa versión. Pero ¿por qué lo trataban con tanto guante blanco? Para Thomas, a quien le pregunté, no había   más   que   una   explicación:   Hóss   había   estado   en   la   cárcel   con Bormann en los años veinte, por un crimen véhmico; debían de haber conservado la amistad y Bormann protegía a Hóss. 

En cuanto el Reichsführer dio el visto bueno a mi propuesta, procedí  a reorganizar   la   oficina.   La   unidad   entera   que   tenía   a   su   cargo   las investigaciones, con Asbach al frente, se trasladó a Oranienburg. Asbach parecía aliviado al irse de Berlín. Volví a instalarme, con Fráulein Praxa y dos asistentes, en el antiguo local de la SS-Haus. Walser no había vuelto: Piontek, a quien envié por fin para que recabara información, me dijo que había caído una bomba de l eno en el refugio de su edificio la noche del martes. Se calculaba el número de muertos en ciento veintitrés, todos los vecinos   del   edificio;   no   había   supervivientes,   pero   la   mayoría   de   los cadáveres   que   habían   desenterrado   estaban   irreconocibles.   Para quedarme más tranquilo, lo declaré como desaparecido; así la policía lo 622

buscaría   en   los   hospitales;   pero   me   quedaban   pocas   esperanzas   de volver   a   verlo   vivo.   Piontek  parecía   muy  acongojado.   A   Thomas  se   le había pasado el ataque de esplín y rebosaba energía; ahora que éramos otra vez vecinos de despacho lo veía más a menudo. En vez de contarle lo de mi ascenso, esperé, para darle la sorpresa, a que me l egase la notificación oficial y a tener cosidos los galones nuevos en las mangas y las hombreras. Cuando me presenté en su despacho, soltó la carcajada, rebuscó   en   su   escritorio,   sacó   una   hoja,   la   agitó   y   exclamó:   «¡Ah, miserable!   ¡Te   creías   que   me  ibas  a  alcanzar!».   Hizo   un  avión   con   el documento   y   me   lo   tiró.   El   morro   me   pegó   en   la   Cruz   de   Hierro   y   lo desdoblé para leer que Mül er proponía a Thomas para Standartenführer. 

«Y  puedes tener  la   seguridad  de  que   no   le  van  a   decir  que   no.  Pero 

-añadió, amabilísimohasta que sea algo oficial ya pagaré yo las cenas.» 

Tampoco le hizo efecto alguno mi ascenso a la imperturbable Fráulein Praxa,   pero   no   pudo   disimular   el   asombro   cuando   cogió   una   l amada directa de Speer: «El Reichsminister quiere hablar con usted», me dijo con voz emocionada al tiempo que me alargaba el auricular. Después de la última incursión, le había enviado un recado para ponerlo al tanto de mi nueva dirección. «¡Sturmbannführer! -dijo con su voz firme y agradable-. 

¿Qué tal está? ¿No hay demasiados destrozos?»—«Me parece que han matado a mi archivero, Herr Reichsminister. Pero, por lo demás, todo va bien.   ¿Y   usted?»—«Me   he   mudado   a   una   oficina   provisional   y   he mandado a la familia al campo. ¿Hay novedades?»—«Acaban de dar el visto   bueno   a   su   visita   a   Mittelbau,  Herr   Reichsminister.   Me   han encargado que la organice. En cuanto pueda, me pondré en contacto con su secretaria para fijar la fecha.» Para las cuestiones importantes, Speer me había dicho que l amara a su secretaria personal y no a un asistente. 

«Muy bien -dijo-. Hasta pronto.» Había escrito ya a  Mittelbau  para avisar de   que   tenían   que   preparar   la   visita.   Llamé   por   teléfono   al Obersturmbannführer Fórschner, el Kommandant de Dora, para confirmar los preparativos. «Mire -refunfuñó una voz cansada al otro lado del hilo-, haremos   lo   que   podamos.»—«No   le   estoy   pidiendo   que   haga   lo   que pueda, Obersturmbannführer. Lo que pido es que las instalaciones estén presentables para la visita del Reichsminister. El Reichsführer ha insistido personalmente en este punto. ¿Entendido?»— «Bien, bien. Volveré a dar órdenes.»   Mi   piso   estaba   más   o   menos  en   condiciones.   Por   fin   había conseguido   encontrar   cristales   para   dos   ventanas;   las   demás   seguían tapadas con un hule. Mi vecina no sólo se había encargado de que me arreglaran   la   puerta,   sino   que,   además,   me   había   encontrado   dos lámparas de aceite, a la espera de que volvieran a dar la luz. Compré 

carbón y, en cuanto puse en marcha la gran estufa de azulejos, dejó de hacer frío. Me decía a mí mismo que haber escogido un piso en la última 623

planta   no   había   sido   muy   astuto:   había   tenido   una   suerte   inaudita   al librarme de las incursiones de toda la semana, pero si volvían, y volverían, aquel o no podía durar. En el fondo, me negaba a preocuparme: la casa no era mía y tenía pocos efectos personales; en cosas así, había que tener la actitud serena de Thomas. Me limité a comprarme otro gramófono y   discos   de   las   Partitas   de   Bach   para   piano   y   también   unos   cuantos fragmentos de ópera de Monteverdi. Por la noche, a la luz arcaica y suave de una lámpara de aceite y con una copa de coñac y unos cigarril os al alcance de la mano, me recostaba en el sofá para escuchar la música y olvidarme de todo lo demás. 

No obstante, había un pensamiento nuevo que me volvía a la mente cada vez con mayor frecuencia. El domingo siguiente a los bombardeos, a eso de las doce de la mañana, cogí el coche del garaje y me fui a casa de Héléne Anders. Hacía un tiempo frío y húmedo, seguía nublado, pero no l ovía. De camino, conseguí encontrar flores, las vendía en la cal e una anciana, cerca de la estación del S-Bahn, y compré un ramo. Al l egar a su edificio, me di cuenta de que no sabía en qué piso vivía. No aparecía su nombre en los buzones. Una mujer bastante gruesa, que salía en ese momento, se detuvo y me miró de arriba abajo antes de espetarme, en recia   jerga   berlinesa:   «¿A   quién   busca?».—«A   Fráulein Anders.»—«¿Anders?   Aquí   no   viven   ningunos   Anders.»—Describí   a Héléne. «Esa es la hija de los Winnefeld. Pero no es una   Fráulein.»   Me dijo el piso; subí y l amé. Me abrió una señora de pelo blanco que frunció 

el ceño. «¿Frau Winnefeld?»—«Sí.» Di un taconazo e hice una inclinación con la cabeza. «Mis respetos, meine Dame. He venido a ver a su hija.» Le alargué las flores y me presenté. Apareció Héléne en el pasil o, con un jersey echado por los hombros y el rostro se le tiñó levemente de rosa: 

«Ah -sonrió-, es usted».—«He venido a preguntarle si piensa ir a nadar hoy.»—«¿Funciona   todavía   la   piscina?»—«Por   desgracia,   no.»   Había pasado antes por al í; una bomba incendiaria había pegado de l eno en el tejado y el portero que cuidaba las ruinas me había asegurado que, vistas las prioridades, seguramente no la volverían a abrir hasta después de la guerra. «Pero sé de otra.»—«Pues entonces con mucho gusto. Voy a por mis cosas.» Ya en la cal e, le hice subir al coche y arranqué. «No sabía que fuera usted una   Frau»,  dije al cabo de unos instantes. Me miró con expresión pensativa: «Soy viuda. Unos partisanos mataron a mi marido en Yugoslavia el año pasado. Llevábamos casados menos de un año».—«Lo siento mucho.» Miró por la ventanil a: «Yo también», dijo. Se volvió hacia mí: «Pero hay que seguir viviendo,  ¿no?». No dije nada. «A Hans, mi marido   -añadió-,   le   gustaba   mucho   la   costa   dálmata.   En   sus   cartas, hablaba   de   irnos   a   vivir   al í   después   de   la   guerra.   ¿Conoce   usted Dalmacia?»—«No. Serví en Ucrania y en Rusia. Pero no querría irme a 624

vivir al í.»—«¿Y dónde querría vivir?»—«La verdad es que no lo sé. Me parece que en Berlín no. No lo sé.» Le conté brevemente mi infancia en Francia. El a era berlinesa de pura cepa; sus abuelos ya vivían en Moabit. Llegamos a la Prinz-Albrechtstrasse y aparqué delante del número ocho. 

«Pero si esto es la Gestapo», exclamó con cara de susto. Me eché a reír: 

«Pues claro. Tienen una piscina de agua caliente en el sótano». Me miró: 


«¿Es usted policía?».—«En absoluto.» Le señalé por la ventanil a el ex hotel   PrinzAlbrecht   que   estaba   al   lado:   «Trabajo   ahí,   en   la   oficina   del Reichsführer.   Soy   jurista;   l evo   cuestiones   económicas».   Pareció 

tranquilizada.   «No   se   preocupe.   La   piscina   la   usan   mucho   más   las taquimecanógrafas   y   las   secretarias   que   los   policías,   que   tienen   otras cosas que hacer.» En realidad, la piscina era tan pequeña que había que inscribirse de antemano. Nos encontramos al í con Thomas, ya en traje de baño. «¡Anda, pero si yo la conozco! -exclamó, besando galantemente la mano blanca de Héléne-. Es usted amiga de Liselotte y de Mina Wehde.» 

Le dije dónde estaba el vestuario de señoras y fui a cambiarme mientras Thomas   me   sonreía   con   expresión   socarrona.   Cuando   volví,   Thomas estaba   en   el   agua   charlando   con   una   chica,   pero   Héléne   no   había aparecido aún. Me zambul í e hice unos cuantos largos. Héléne salió del vestuario. El traje de baño, de línea moderna, moldeaba una formas l enas y   esbeltas   a   la   vez;   podían   intuirse   claramente   los   músculos   bajo   las curvas. Tenía una expresión alegre en el rostro, cuya bel eza no alteraba el gorro: «¡Duchas con agua caliente! ¡Qué lujo!». Se zambul ó a su vez, cruzó la mitad de la piscina buceando y empezó a hacer largos. Yo estaba ya cansado y salí, me puse un albornoz y me senté en una de las sil as que había alrededor de la piscina, para fumar y mirar cómo nadaban los demás. Thomas vino, chorreando, a sentarse a mi lado: «Ya era hora de que   empezaras   a   espabilarte».—«¿Te   gusta?»   El   chapoteo   del   agua retumbaba bajo  la  bóveda del  recinto.  Héléne  hizo  cuarenta  largos sin parar: un kilómetro. Fue, luego, a apoyarse en el borde, como la primera vez que la había visto, y me sonrió: «Nada usted poco».—«Es por los cigarril os.   Me   quedo   sin   resuel o.»—«Qué   lástima.»   Volvió   a   alzar   los brazos y a hundirse; pero esta vez volvió a aparecer en el mismo sitio y salió de la piscina con un impulso ligero. Cogió una toal a, se secó la cara y vino a sentarse a nuestro lado mientras se quitaba el gorro y sacudía la melena   húmeda.   «¿Y   usted   también   se   dedica   a   cuestiones económicas?», le preguntó a Thomas.—«No -contestó él-. Eso se lo dejo a Max. Es mucho más inteligente que yo.»—«Es policía», añadí. Thomas torció   el   gesto:   «Digamos   que   estoy   en   la   seguridad».—«Brrrr   -dijo Héléne-. Debe de ser tétrico.»—«Bah, tampoco es para tanto.» Me acabé 

el cigarril o y fui a nadar un poco más. Héléne se hizo otros veinte largos; Thomas le tiraba los tejos a una de las secretarias. Depués me aclaré en 625

la ducha y me cambié; dejé a Thomas y le propuse a Héléne ir a tomar un té.   «¿Dónde?»—«Buena   pregunta.   En   Unter   den   Linden   no   queda   ya nada. Pero algo encontraremos.» Al final, la l evé al hotel Esplanade, en la Bel evuestrasse: estaba un tanto deteriorado, pero había sobrevivido a lo peor;   en   el   salón   de   té,   dejando   aparte   los  tablones   en   las  ventanas, disimulados con cortinas de brocado, uno habría podido creerse en los tiempos de antes de la guerra. «Qué sitio tan bonito -susurró Héléne-. Nunca había venido.»—«Las pastas son muy buenas, por lo visto. Y no sirven sucedáneos.» Pedí un café, y el a, un té. Tomamos también pastas surtidas. Eran estupendas, en efecto. Cuando encendí un cigarril o, me pidió   otro.   «¿Fuma?»—«A   veces.»   Algo   después,   me   dijo,   pensativa: 

«Qué pena que haya esta guerra. Las cosas podrían haber estado tan bien».—«Es posible. Debo confesarle que no me paro a pensarlo.» Me miró: «Dígamelo francamente. ¿Vamos a perder, verdad?».—«¡No! -dije, escandalizado-. Por supuesto que no.» Volvió  a clavar la mirada en el vacío y dio una última calada al cigarrillo. «Vamos a perder», dijo. La l evé 

a su casa. Delante de la puerta de la cal e, me dio la mano con expresión seria. «Gracias -dijo-. Me ha gustado mucho.»—«Espero que no sea ésta la última vez.»—«Yo también. Hasta pronto.» Miré cómo cruzaba la acera y se metía en el portal. Luego, volví a casa a oír a Monteverdi. No   entendía   qué   andaba   buscando   con   aquel a   muchacha,   pero   no intentaba   entenderlo.   Lo   que   me   gustaba   de   el a   era   la   dulzura,   una dulzura  tal que yo  había creído que no existía  sino en los cuadros de Vermeer de  Delft  y  a  través  de  la  cual se  dejaba   sentir claramente  la flexible fuerza de una hoja de acero. Me lo había pasado muy bien aquel a tarde   y,   de   momento,   no   me   importaba   nada   más,   no   quería   pensar. Presentía que pensar traería consigo en el acto preguntas y exigencias dolorosas: por una vez, no me parecían necesarias, me alegraba dejar que me arrastrara el curso de los acontecimientos, de la misma forma que me arrastraba la música, soberanamente lúcida y emotiva al tiempo, de Monteverdi, y ya veríamos lo que pasaba. Durante la semana siguiente, en los momentos en que amainaba el trabajo, o por la noche, en casa, pensaba,   casi   con   entusiasmo,   en   su   rostro   serio   o   en   la   paz   de   su sonrisa; era un pensamiento amigo y afectuoso que no me asustaba. Pero el pasado es algo que, cuando te ha hincado los dientes en la carne, ya no te suelta. A mediados de la semana siguiente a los bombardeos, Fráulein   Praxa   l amó   a   la   puerta   de   mi   despacho.   «Herr Obersturmbannführer,   están   ahí   dos   señores   de   la   Kripo   que   quieren verlo.»   Estaba   absorto   en   un   expediente   particularmente   embrol ado; contesté, irritado:

«Bueno, pues que hagan lo que todo el mundo, que pidan cita».—«Muy 626

bien, Herr  Obersturmbannführer.» Volvió  a cerrar  la puerta. Pasado un minuto, l amó otra vez: «Disculpe, Herr Obersturmbannführer. Insisten. Me dicen que le diga que se trata de un asunto personal. Dicen que tiene que ver con la madre de usted». Cogí aire a fondo y cerré el expediente: «En ese caso, hágalos pasar». 

Los dos hombres que se colaron en el despacho eran unos policías  de verdad, no policías honorarios como Thomas. Llevaban el sombrero en la mano y largos abrigos grises, de lana tiesa y basta, tejida sin duda con pulpa de madera. Titubearon y, luego, alzaron el brazo diciendo: «¡Heil Hitler!».   Les   devolví   el   saludo   y   los   invité   a   sentarse   en   el   sofá.   Se presentaron: Kriminalkommissar Clemens y Kriminalkommissar Weser, del Referat V B i, «Einsatz / Crímenes capitales». «De hecho -dijo uno de el os, Clemens quizá, a guisa de introducción-, estamos trabajando en un requerimiento   del   V   A   i,   que   l eva   la   cooperación   internacional.   Han recibido   una   solicitud   de   asistencia   judicial   de   la   policía francesa...»—«Disculpen   -interrumpí   con   tono   seco-.   ¿Puedo   ver   su documentación?» Me alargaron los carnets de identidad y también una orden con la firma de un tal Regierungsrat Galzow, que les encomendaba responder a las preguntas que el prefecto de Alpes Marítimos enviaba a la justicia alemana dentro de la investigación de los asesinatos de Moreau, Aristide y de Moreau, Héloíse, su mujer, viuda de Aue, y C. de soltera. 

«Así que están investigando la muerte de mi madre -dije, devolviéndoles la   documentación-.   ¿Qué   tiene   que   ver   con   la   policía   alemana?   Los mataron   en   Francia.»—«Efectivamente,   efectivamente»,   dijo   el   otro, Weser seguramente. El primero se sacó una libretita del bolsil o y la hojeó. 

«Por lo visto fue un asesinato muy violento -dijo-. Un loco, quizá, o un sádico.   Debió   usted   de   quedarse   consternado.»   La   voz   me   seguía saliendo   seca   y   dura:   «Kriminalkommissar,   estoy   al   tanto   de   lo   que sucedió. Mis reacciones personales son cosa mía. ¿Por qué han venido a verme?».—«Querríamos   hacerle   unas   cuantas   preguntas»,   dijo   Weser. 

—«Como   testigo   potencial»,   añadió   Clemens.—«¿Testigo   de   qué?», pregunté. Me  miró a los ojos:  «¿Usted  los vio  por  entonces, no?».  Yo también seguí con los ojos clavados en él: «Exacto. Están ustedes bien informados. Fui a verlos. No sé exactamente cuándo los mataron, pero fue poco después». Clemens miró detenidamente la libretita y se la enseñó a Weser. Weser siguió diciendo: «Según la Gestapo de Marsel a, le dieron un pase para la zona italiana el  26  de abril. ¿Cuánto tiempo se quedó 

usted en casa de su madre?».—«Un día nada más.»—«¿Está seguro?», preguntó   Clemens.—«Eso   creo.   ¿Por   qué?»   Weser   volvió   a   mirar   la libreta de Clemens: «Según la policía  francesa, un gendarme vio  a un oficial SS salir de Antibes en autocar la mañana del día  29.  No había muchos oficiales SS en el sector, y, desde luego, no andaban de paseo en 627

autocar».—«Entra dentro de lo posible que me quedara dos noches. Viajé 

mucho aquel a temporada. ¿Tiene importancia?»—«Es posible que sí. Un lechero   descubrió   los   cuerpos   el   primero   de   mayo.   No   estaban   ya demasiado   frescos   que   digamos.   El   forense   opinó   que   habían   muerto entre sesenta y ochenta y cuatro horas antes, es decir, entre la noche del 28  y la noche del  29.»—«En lo que a mí se refiere, puedo decirle que cuando me despedí de el os estaban vivos.»—«Así que -dijo Clemenssi se fue usted el 29 por la mañana, pudieron matarlos en el transcurso de ese día.»—«Es posible. No me lo he preguntado.»—«¿Cómo se enteró de su muerte?»—«Me avisó mi hermana.»— «Efectivamente -dijo Weser, que seguía inclinándose para leer la libreta de Clemens-, l egó casi enseguida. El  2  de   mayo,   para   ser   exactos.   ¿Sabe   cómo   se   enteró   de   la noticia?»—«No.»—«¿La   ha   vuelto   a   ver   después?»,   me   preguntó 

Clemens.—«No.»—«¿Dónde está ahora?», preguntó Weser.—«Vive con su marido en Pomerania. Puedo darles la dirección, pero no sé si estarán al í.   Van   mucho   a   Suiza.»   Weser   le   cogió   de   las   manos   la   libreta   a Clemens y apuntó algo. Clemens me preguntó: «¿No se ven ustedes?». 

—«No mucho», contesté.—«¿Y a su madre la veía mucho?», preguntó 

Weser. Parecían hablar por turnos de forma sistemática y ese jueguecito me irritaba una barbaridad. «Pues tampoco la veía mucho», contesté todo lo   seco   que   pude.—«Recapitulando   -dijo   Clemens-,   que   no   está   usted muy   apegado   a   su   familia.»—«Meine   Herrén,   ya   les   he   dicho   que   no tengo por qué hablarles de mis sentimientos íntimos. No veo qué pueden tener que ver con ustedes mis relaciones con mi familia.»—«Cuando ha habido  un  asesinato,   Herr  Obersturmbannführer -dijo   sentenciosamente Weser-,   la   policía   puede   tener   que   ver   con   todo.»   La   verdad   es   que parecían un par de polizontes de película americana. Pero probablemente lo hacían aposta. «Ese Herr Moreau era su padrastro, ¿verdad?», siguió 

diciendo Weser.—«Sí... se casó con mi madre en... 1929, me parece. O 

quizá   fue   en   el  28.»—«1929,  eso   es»,   dijo   Weser   examinando   su libretita.—«¿Está usted  al tanto  de sus disposiciones testamentarias?», preguntó   abruptamente   Clemens.   Negué   con   la   cabeza:   «En   absoluto. 

¿Por qué?».—«Herr Moreau no era pobre -dijo Weser-. Sería posible que heredase usted una cantidad apetitosa.»—«Me extrañaría. Mi padrastro y yo   no   nos   l evábamos   nada   bien.»—«Es   posible   -siguió   diciendo Clemens-, pero no tenía ni hijos ni hermanos. Si murió intestado, todo se repartirá   entre   su   hermana   y   usted.»—«Ni   se   me   había   ocurrido   -dije sinceramente-. Pero en vez de andar especulando en el aire, díganme, 

¿han   encontrado   un   testamento?»   Weser  hojeaba   la   libretita:   «A   decir verdad,   aún   no   lo   sabemos».—«A   mí,   en   cualquier   caso   -manifesté-, nadie   ha   venido   a   decirme   nada.»   Weser   garabateó   una   nota   en   la libretita. «Otra pregunta, Herr Obersturmbannführer: había dos niños en 628

casa   de  Herr   Moreau.   Unos  gemelos.   Que   no  murieron.»—«Vi  a   esos niños. Mi madre me dijo que eran hijos de una amiga. ¿Saben ustedes quiénes   son?»—«No   -refunfuñó   Clemens-.   Por   lo   visto,   los   franceses tampoco   lo   saben.»—«¿Presenciaron   el   asesinato?»—«Nunca   han abierto   la   boca»,   dijo   Weser.—«Es   posible   que   vieran   algo»,   añadió 

Clemens.—«Pero   no   querían   hablar»,   repitió   Weser.—«A   lo   mejor estaban bajo los efectos de un choque», explicó Clemens.—«¿Y qué ha sido   de   el os?»,   pregunté.—«Eso   es  lo   curioso   precisamente   -contestó 

Weser-. Su hermana se los l evó.»—«No entendemos muy bien por qué 

-dijo Clemens-. Ni cómo.»—«Y, además, parece algo de lo más irregular», comentó   Weser.—«De   lo   más   irregular   -repitió   Clemens-.   Pero,   por entonces, estaban al í los italianos. Con el os todo es posible.»—«Sí, la verdad   es   que   todo   es   posible   -abundó   Weser-.   Todo   menos   una investigación como es debido.»—«Lo mismo pasa con los franceses, por cierto», siguió diciendo Clemens.—«Sí, con el os pasa lo mismo -ratificó 

Weser-. Trabajar con el os no es ningún plato de gusto.»—«Meine Herrén 

-acabé por interrumpirlos-. Todo eso está muy bien, pero ¿qué tiene que ver conmigo?» Clemens y Weser se miraron. «Miren, es que estoy muy ocupado ahora mismo. A menos que tengan otras preguntas concretas, creo que podemos dejarlo aquí.» Clemens movió la cabeza; Weser hojeó 

la  libretita  y  se   la   devolvió.  Luego   se  puso  de  pie:  «Discúlpenos,   Herr Obersturmbannführer».—«Sí-dijo Clemens, poniéndose también en pie-. Es todo por el momento.»—«Sí, -repitió Weser-. Es todo. Gracias por su colaboración.»   Les   tendí   la   mano:   «No   hay   de   qué.   Si   tienen   más preguntas, no vacilen en volver a ponerse en contacto conmigo». Cogí 

unas tarjetas de visita de mi tarjetero y les di una a cada uno. «Gracias», dijo   Weser,   metiéndosela   en   el   bolsil o.   Clemens   examinó   la   suya: 

 «Representante   especial   del   Reichsführer-SS   para   la   Arbeitseinsatz 

-leyó-.   ¿Y   eso   qué   es?».—«Es   un   secreto   de   Estado, Kriminalkommissar», contesté.—«Ay, disculpe.» Los dos me saludaron y se encaminaron hacia la puerta. Clemens, que le sacaba una cabeza a Weser,   la   abrió   y   salió;   Weser   se   detuvo   en   el   umbral   y   se   volvió: 

«Disculpe, Herr Obersturmbannführer, se me ha olvidado un detal e». Se volvió hacia el otro lado: «¡Clemens! La libreta». Volvió a hojear la libretita. 

«Ah, sí. Aquí está: ¿cuando fue a ver a su madre, iba de uniforme o de paisano?»—«No   me   acuerdo.   ¿Por   qué?   ¿Es   algo   que   tenga importancia?»—«Seguramente no. Al Obersturmführer de Marsel a que le dio el pase le parece que iba usted de paisano.»—«Es posible. Estaba de permiso.»   Asintió   con   la   cabeza:   «Gracias.   Si   hay   algo   más,   ya   lo l amaremos.   Perdone   por   habernos   presentado   así.   La   próxima   vez pediremos cita». 

Aquel a visita me dejó algo así como mal sabor de boca. ¿Qué querían 629

esas dos caricaturas? Me había parecido que eran muy agresivos y que andaban insinuando cosas. Por supuesto que les había mentido; pero si les   hubiera   dicho   que   había   visto   los   cuerpos,   de   ahí   se   habrían   ido derivando un montón de complicaciones. No me daba la impresión de que sospecharan de mí hasta ese punto; daba la impresión de que se trataba de una suspicacia sistemática, una deformación profesional, seguramente. Me parecieron muy desagradables las preguntas que me hicieron acerca de la herencia de Moreau: parecían  andar  sugiriendo que podía  haber tenido   un   móvil,   un   interés  pecuniario;   resultaba   grotesco.   ¿Era   acaso posible que me considerasen sospechoso de asesinato? Intenté recordar la conversación y tuve que admitir que era posible. Me parecía pasmoso, pero la mente de un policía de carrera debía de ser así. Me preocupaba aún   más   otra   pregunta:   ¿por   qué   se   había   l evado   mi   hermana   a   los gemelos? ¿Qué relación había entre los gemelos y el a? Debo decir que todo   aquel o   me   perturbaba   mucho.   Y   me   parecía   casi   injusto: precisamente cuando mi vida,  al  parecer,  tendía  por  fin hacia  algo  así 

como un equilibrio, hacia una sensación de normalidad, casi igual a la de toda   la   demás   gente,   aquel os   policías   imbéciles   venían   a   despertar preguntas, a provocar inquietudes, interrogaciones sin respuesta. Lo más lógico, a decir verdad, habría sido l amar o escribir a mi hermana para preguntarle qué pasaba con esos malditos gemelos, y también para tener la seguridad, por si esos policías l egaban a interrogarla, de que su relato y el mío no iban a contradecirse en el punto en que me había parecido necesario ocultar parte de la verdad. Pero, no sé muy bien por qué, no lo hice en el acto; no es que nada me lo impidiera, sino más bien que no me apetecía   andarme   con   prisas.   Llamar   por   teléfono   no   tenía   dificultad alguna,   podía   hacerlo   cuando   quisiera,   no   había   necesidad   de   andar corriendo. 

Además  estaba   muy  ocupado.   Mi   equipo   de   Oranienburg,   que   bajo  la dirección   de   Asbach   seguía   creciendo,   me   enviaba   con   regularidad síntesis de los estudios que hacía acerca de los trabajadores extranjeros, lo   que   l amábamos   la   Auslándereinsatz.  Aquel os   trabajadores   estaban repartidos en muchas categorías según criterios raciales, con niveles de trato diferentes; también había  entre el os prisioneros de guerra de los países occidentales (pero no entraban ahí los KGF soviéticos, que eran una   categoría   aparte,   por   completo   bajo   el   control   del   OKW).   Al   día siguiente de la visita de los dos inspectores, me convocaron al despacho del   Reichsführer,   que   quería   saber   cómo   iba   el   asunto.   Le   hice   una exposición  bastante  larga,  porque  el  problema  era complejo,  pero  muy completa:   el   Reichsführer   escuchaba,   sin   decir   casi   nada,   insondable, parapetado   tras   las   gafas   pequeñas   con   montura   de   acero.   Al   mismo tiempo,   tenía   que   preparar   la   visita   de   Speer   a   Mittelbau   y   fui   a 630

Lichterfelde -desde las incursiones aéreas, las malas lenguas berlinesas l amaban   al  barrio   Trichterfelde,   «el  prado   de  los  cráteres»para   que   el Brigadeführer Kammler, el jefe del Amtsgruppe C («Construcciones») de la   WVHA,   me   explicara   el   proyecto.   Kammler,   un   hombre   escueto, nervioso y preciso, con un flujo de palabras y unos ademanes veloces que ocultaban una voluntad inflexible, me habló, y era la primera vez que oía yo   al   respecto   algo   que   no   fueran   rumores,   del   cohete   A-4,  un   arma milagrosa que, según él, iba a cambiar de forma irreversible el curso de la guerra en cuanto fuera posible producirla en serie. Los ingleses se habían olido su existencia y, en agosto, habían bombardeado las instalaciones secretas en donde la estaban elaborando, al norte de la isla de Usedom, en donde había pasado yo mi convalecencia. Tres semanas después, el Reichsführer les propuso al Führer y a Speer enterrar las instalaciones y garantizar el secreto empleando en la construcción sólo a presos de los campos de concentración. El propio Kammler eligió el lugar, unas galerías subterráneas de Harz que usaba la Wehrmacht para almacenar reservas de fuel. Crearon una sociedad para gestionar el proyecto, la Mittelwerke GmbH, a la que controlaba el ministerio de Speer; pero las SS seguían siendo, empero, completamente responsables del acondicionamiento del lugar   y   de   la   seguridad   in   situ.   «Ya   hemos   empezado   a   montar   los cohetes, aunque las instalaciones no están terminadas; el Reichsminister debería estar satisfecho.»—«Me limito a esperar que las condiciones de trabajo de los presos sean adecuadas, Herr Brigadeführer -respondí-. Me consta   que   ésa   es   una   de   las   preocupaciones   constantes   del Reichsminister.»—«Las   condiciones   son   las   que   son,   Herr Obersturmbannführer. En última instancia, estamos en guerra. Pero puedo asegurarle   que   el   Reichsminister   no   tendrá   queja   del   nivel   de productividad.   La   fábrica   está   bajo   mi   control   personal   y   elegí 

personalmente al Kommandant, un hombre eficiente. La RSHA tampoco me   plantea   problemas:   he   puesto   a   uno   de   mis   hombres,   el   doctor Bischoff,   para   que   vele   por   la   seguridad   de   la   producción   y   evite   el sabotaje.   Hasta   el   momento,   no   ha   habido   contratiempos.   De   todas formas   -añadió-,   he   pasado   revista   a   varios   KL   con   subordinados   del Reichsminister Speer en abril y en mayo; no hubo demasiadas quejas, y Mittelbau   y   Auschwitz   al á   se   andan.»   La   visita   fue   un   viernes   de diciembre. Hacía un frío cortante. A Speer lo acompañaban especialistas de   su   ministerio.   Su   avión   particular,   un   Heinkel,   nos   l evó   hasta Nordhausen; al í, una delegación del campo al frente de la cual estaba el Kommandant Fórschner nos recibió y nos l evó hasta las instalaciones. La carretera, cortada frecuentemente con puestos de control SS, bordeaba la ladera sur del Harz; Fórschner nos iba explicando que todo el macizo era zona   prohibida   y   que   habían   puesto   en   marcha   otros   proyectos 631

subterráneos algo más al norte, en campos auxiliares de  Mittelbau;  en las propias instalaciones de Dora, la zona norte de los túneles se dedicaba a la   fabricación   de   motores   de   avión   Junker.   Speer   escuchaba   las explicaciones sin decir nada. La carretera terminaba en una amplia plaza de   tierra   apisonada;   a   un   lado,   se   alineaban   los   barracones   de   los guardias SS y de la Kommandantur; enfrente, atestada de montones de materiales   de   construcción   y  tapada   con   redes  de   camuflaje,   remetida bajo una cresta plantada de pinos, se abría la entrada del primer túnel. Nos   metimos   por   el a   en   pos   de   Fórschner   y   de   varios   ingenieros   de Mittelwerke. El polvo de yeso y el humo acre de los explosivos industriales se  me pusieron  en la  garganta;  junto  a el os me  l egaban otros olores indefinibles,   dulces  y   nauseabundos,   que   me   recordaban   mis  primeras visitas a los campos. Según avanzábamos, el Spiess que iba delante de la delegación avisaba a los  Haftlinge,  que se ponían en fila y en posición de firmes   y   se   quitaban   bruscamente   los   gorros.   La   mayoría   estaban espantosamente flacos; las cabezas, en equilibrio precario encima de los cuel os descarnados, parecían repugnantes bolas adornadas con enormes narices   y   con   orejas   de   cartón   recortado   en   las   que   alguien   había encajado un par de ojos gigantescos y vacíos que se negaban a mirar a nadie.   Cuando   se   pasaba   cerca   de   el os,   los   olores   que   me   habían l amado la atención al entrar se convertían en una peste inmunda que les brotaba de la ropa sucia, de las l agas, de los propios cuerpos. Varios de los   hombres   de   Speer   se   habían   puesto   verdes   y   sujetaban   pañuelos contra sus caras; Speer seguía con las manos a la espalda y se fijaba en todo con expresión arisca y tensa. Para unir los dos túneles principales, el A   y   el   B,   se   iban   escalonando   cada   veinticinco   metros   unas   galerías transversales: en la primera vimos unas filas de literas de madera muy basta, con cuatro niveles, de las que se estaba bajando a toda prisa para ponerse   firmes,   mientras   repartía   palos   un   suboficial   SS,   un   tropel tumultuoso de presos harapientos, la mayoría desnudos o casi desnudos, y algunos con las piernas manchadas de mierda. La humedad rezumaba de las bóvedas de hormigón. Delante de las literas, en el cruce con el túnel principal, unos toneles metálicos grandes, cortados en dos a lo largo y tumbados, hacían las veces de letrinas, l enas casi hasta rebosar de un líquido pringoso, amaril o, verde, pardo, apestoso. Uno de los asistentes de   Speer   dijo:   «¡Pero   esto   es   el   infierno   de   Dante!»;   otro   se   había quedado algo atrás y vomitaba contra la pared. Yo también notaba que me volvía la antigua náusea, pero me contenía y respiraba silbando entre los   dientes,   despacio.   Speer   se   volvió   hacia   Fórschner:   «¿Los   presos viven   aquí?».—«Sí,   Herr   Reichsminister.»—«¿No   salen   nunca?»—«No, Herr   Reichsminister.»   Mientras   seguíamos   andando,   Fórschner   le   iba explicando   a   Speer   que   carecía   de   todo   y   que   no   podía   tener   las 632

condiciones sanitarias requeridas; las epidemias diezmaban a los presos. Nos enseñó incluso unos cuantos cadáveres apilados a la entrada de las galerías   perpendiculares,   desnudos   o   tapados   con   algo   más   o   menos parecido a una lona, esqueletos humanos con la piel dañada. En una de las galerías-dormitorio servían el rancho: Speer quiso probarlo. Se tomó 

una cucharada y luego me lo dio a probar; tuve que hacer un esfuerzo para no escupirlo; era una papil a clara, amarga e infecta; parecía como si hubieran   cocido   hierbas   silvestres;   ni   siquiera   en   el   fondo   del   caldero había algo que fuera medio sólido. Anduvimos así por todo el túnel, hasta la fábrica Junker, chapoteando por el cieno y las inmundicias, respirando con   dificultad   entre   los   miles   de   Haftlinge   que   se   descubrían mecánicamente, por turno, sin la menor expresión en el rostro. Miré los distintivos:   además   de   los   alemanes,   entre   los   que   había   mayoría   de 

«verdes», vi «rojos» de todos los países de Europa: franceses, belgas, italianos,   holandeses,   checos,   polacos,   rusos,   e   incluso   españoles, republicanos  internados  en Francia  después de  su   derrota   (pero,  claro está, no había judíos; por entonces, los trabajadores judíos estaban aún prohibidos   en   Alemania).   En   las   galerías   transversales,   pasados   los dormitorios,   unos   presos   a   los   que   dirigían   unos   ingenieros   civiles trabajaban en los componentes y el montaje de los cohetes; más al á, entre  un  estruendo  ensordecedor  y  una  polvareda  opaca,   un  auténtico ejército de hormigas excavaba galerías nuevas y sacaba las piedras en unas vagonetas que empujaban otros presos por unos raíles colocados deprisa y corriendo. Al salir, Speer quiso ver el Revier; era una instalación de lo más rudimentaria, con una capacidad para alrededor de cuarenta hombres   como   mucho.   El   médico   jefe   le   enseñó   las   estadísticas   de mortalidad y enfermedad: la disentería, el tifus y la tuberculosis sobre todo hacían estragos. Al salir, delante de la delegación en pleno, Speer tuvo una explosión de rabia, contenida pero virulenta: «¡Obersturmbannführer Fórschner! ¡Esta fábrica es un auténtico escándalo! ¡No he visto en mi vida nada semejante! ¿Cómo es posible que pretenda trabajar como es debido con hombres en ese estado?». Fórschner, ante las increpaciones, se   había   puesto   instintivamente   en   posición   de   firmes.   «Herr Reichsminister, estoy dispuesto a mejorar las condiciones. Pero no me dan medios. No se me puede considerar responsable.» Speer estaba más blanco   que   el   papel.   «Muy   bien   -vociferó-.   Le   ordeno   que   construya inmediatamente un campo aquí, al aire libre, con duchas e instalaciones sanitarias.   Que   me   preparen   ahora   mismo   la   documentación   para   la concesión   de   materiales   y   la   firmaré   antes   de   irme.»   Fórschner   nos condujo   a   los   barracones   de   la   Kommandantur   y   dio   las   órdenes necesarias. Mientras Speer hablaba, furioso, con sus ayudantes y con los ingenieros, me l evé aparte a Fórschner: «Le había pedido expresamente 633

en nombre del Reichsführer que se las compusiera para que el campo estuviera presentable. Esto es una   Schweinerei».  Fórschner no se dejó 

impresionar:   «Obersturmbannführer,   sabe   tan   bien   como   yo   que   una orden sin medios para cumplirla no vale gran cosa. Disculpe, no tengo varita mágica. Esta mañana mandé lavar las galerías, pero no podía hacer nada   más.   Si   el   Reichsminister   nos   proporciona   materiales   de construcción,  mejor que  mejor».  Speer  se  había  reunido  con  nosotros: 

«Haré lo necesario para que el campo reciba raciones suplementarias». Se volvió hacia un ingeniero civil que estaba a su lado: «Sawatsky, ni que decir tiene que los presos que están a sus órdenes tienen prioridad. No se puede pedir un trabajo complejo de montaje a unos enfermos y a unos moribundos».   El   ingeniero   asintió   con   la   cabeza:   «Por   supuesto, Reichsminister.   Es   la   rotación   lo   que   nos   impide   funcionar.   Hay   que sustituir con tanta frecuencia a los presos que no hay manera de formarlos como es debido». Speer se volvió hacia Fórschner: «Eso no quiere decir que   tenga   usted   que   descuidar   a   los   que   construyen   las   galerías. Aumentará usted sus raciones en la medida de lo posible. Hablaré de el o con el Brigadeführer Kammler».— «Zu Befehl,  Herr Reichsminister», dijo Fórschner.   Seguía   con   expresión   inescrutable   y   arisca,   pero   Sawatsky parecía encantado. Fuera nos estaban esperando algunos de los hombres de Speer, garabateando en libretitas y respirando con avidez el aire frío. Me estremecí: el invierno estaba tomando posiciones. 

  En Berlín, volvieron a desbordarme las peticiones del Reichsführer. Le había informado de la visita en la que había acompañado a Speer y no me hizo sino un comentario: «El Reichsminister Speer debería saber lo que quiere».   Me   reunía   ahora   con   él   con   regularidad   para   hablar   de   las cuestiones de mano de obra: quería aumentar a toda costa el número de trabajadores disponibles en los campos para nutrir las empresas SS, las empresas privadas y, sobre todo, los nuevos proyectos de construcción subterránea que quería desarrol ar Kammler. La Gestapo no paraba de detener a gente, pero, por otra parte, con la l egada del otoño y, luego, del invierno, la mortalidad, que había bajado claramente durante el verano, volvía a crecer y el Reichsführer no estaba nada contento. No obstante, cuando le proponía una serie de medidas, realistas desde mi punto de vista,   que   estaba   planificando   con   mi   equipo,   no   hacía   nada;   y   las medidas   concretas   que   estaban   aplicando   Pohl   y   la   IKL   daban   la impresión de ser accidentales e imprevisibles y no se ajustaban a plan alguno. En una ocasión, aproveché la oportunidad que me brindaba un comentario del Reichsführer para criticar lo que me parecían iniciativas arbitrarias y sin conexión entre sí, pero me replicó con tono seco: «Pohl sabe  lo   que  hace».   Poco   después,   me  convocó   Brandt   y  me   echó   un rapapolvo   con   tono   cortés,   pero   firme:   «Mire,   Obersturmbannführer, 634

trabaja usted muy bien, pero voy a decirle lo que ya le he dicho mil veces al Brigadeführer Ohlendorf: en vez de darle la lata al Reichsführer con críticas negativas y estériles y cuestiones complicadas que, por lo demás, no entiende, más le valdría cuidar sus relaciones con él. Llévele, no sé, un tratado medieval sobre las plantas medicinales, con una encuademación bonita,   y   coméntelo   un   poco   con   él.   Se   quedará   encantado   y   eso   le permitirá trabar relación y conseguir que lo entienda mejor. Le facilitará 

mucho a usted las cosas. Y además, y disculpe que le diga esto, cuando le presenta los informes es usted tan frío y tan altanero que lo irrita más. Así no es como va a enderezar las cosas». Siguió un rato diciendo cosas por el estilo; yo no contestaba y pensaba; tenía razón seguramente. «Otro consejo:   haría   usted   bien   en   casarse.   Su   actitud   al   respecto   molesta muchísimo   al   Reichsführer.»   Me   envaré:   «Herr   Standartenführer,   ya   le expuse   mis   razones   al   Reichsführer.   Si   no   las   aprueba,   debería comunicármelo personalmente». Se me vino a la cabeza un pensamiento incongruente que me obligó a reprimir una sonrisa. Pero Brandt no se reía y me miraba fijamente, como una lechuza, a través de las gafas grandes y redondas,   cuyos   cristales   me   devolvían   por   partida   doble   mi   propia imagen;   el   reflejo   no   me   dejaba   verle   los   ojos.   «Está   en   un   error, Obersturmbannführer, está en un error. Pero, en fin, es cosa suya.» Me noté   resentido   por   la   actitud   de   Brandt   que,   en   mi   opinión,   no   tenía justificación alguna: no tenía por qué meterse en mi vida privada. Por lo demás, mi vida privada iba por unos derroteros muy gratos y hacía mucho tiempo  que  no  lo   pasaba  tan  bien.  Los domingos  iba  a  la   piscina  con Héléne, a veces también con Thomas y alguna de sus amiguitas; luego, íbamos   a   tomar   un   té   o   un   chocolate,   y   l evaba   a   Héléne   al   cine   si echaban algo que mereciera la pena, o a un concierto, a oír a Kara jan o a Furtwángler;   después   íbamos   a   cenar   antes   de   l evarla   a   su   casa. También la veía de vez en cuando entre semana: pocos días después de la visita a  Mittelbau,  la invité a que viniera a la sala de esgrima del PrinzAlbrecht-Palais,   en   donde   estuvo   viendo   los   combates   y   aplaudió   las estocadas buenas; luego fuimos a un restaurante italiano, con su amiga Liselotte y con Thomas, quien le tiraba los tejos de forma descarada. El 19 de diciembre pasamos juntos el ataque grande de los ingleses; en el refugio público en el que nos metimos, estuvo sentada junto a mí, sin decir nada,   hombro   con   hombro,   sobresaltándose   levemente   con   las explosiones más próximas. Después de la incursión, la l evé al Esplanade, el único restaurante que encontramos abierto; sentada enfrente de mí, con las largas manos blancas encima de la mesa, me miraba fijamente en silencio con aquel os ojos oscuros y hondos, tan hermosos; una mirada escrutadora, curiosa, serena. En momentos así, me decía que si las cosas hubieran sido diferentes, habría podido casarme con aquel a mujer, tener 635

hijos   con   el a,   como   lo   hice   mucho   más   adelante   con   otra   que   valía infinitamente menos. No lo habría  hecho desde luego por complacer a Brandt o al Reichsführer, ni para cumplir un deber, ni para plegarme a las convenciones, sino que habría sido una parte de la vida de todos los días y de todos los hombres, sencil a y natural. Pero mi vida había tomado otros derroteros y era demasiado  tarde. También  el a  debía de pensar cosas  así,   cuando   me   miraba,   o   más   bien   debía   de   pensar   cosas  de mujeres, que se diferencian seguramente de las de los hombres más en cuanto a la tonalidad y el color que en cuanto al contenido, y que a un hombre le cuesta imaginar, incluso a un hombre como yo. Pero suponía que sería algo así: ¿Podría entrar dentro de lo posible que acabase en la cama   de   este   hombre,   que   me   entregase   a   él?   Entregarse:   curiosa expresión en nuestra lengua; pero el hombre que no capte todo el alcance que tiene que procure que lo penetren a él y se le abrirán los ojos. Estos pensamientos, en general, no me hacían arrepentirme de nada, sino que me   daban   más   bien   una   sensación   de   amargura   que   era   casi   dulce. Aunque   a   veces,   por   la   cal e,   y   no   de   forma   deliberada,   con   ademán espontáneo me cogía del brazo, y entonces sí, entonces me daba cuenta de que añoraba aquel a otra vida que habría podido ser si no se hubiera quebrado   algo   en   tan   temprana   edad.   No   era   sólo   el   asunto   de   mi hermana;   era   algo   de   más   envergadura,   era   todo   el   curso   de   los acontecimientos, la miseria del cuerpo y del deseo, las decisiones que tomamos y a las que ya no se puede renunciar, el sentido mismo que decidimos  darle   a   eso   que   l amamos,   quizá   equivocadamente,   nuestra vida. 

Había empezado a nevar, una nieve tibia que no cuajaba. Cuando a veces duraba una noche o dos prestaba a las ruinas de la ciudad una breve y extraña   hermosura;   luego,   se   derretía   y   espesaba   más   el   cieno   que desfiguraba las cal es levantadas. Yo l evaba botas gruesas, de montar a cabal o, y pisaba sin fijarme porque un ordenanza me las iba a limpiar al día   siguiente,   pero   Héléne   l evaba   unos   zapatos   corrientes   y,   cuando l egábamos a una extensión gris y espesa de nieve derretida, buscaba un tablón y lo cruzaba por encima y luego le cogía la delicada mano para que pasara por él, y, si también eso era imposible la l evaba en brazos, tan liviana.   El   día   de   Nochebuena,   Thomas   organizó   una   fiestecita   en   su nueva   casa   de   Dahlem,   una   villa   pequeña   y   suntuosa:   como   siempre, había   sabido   apañárselas  bien.   Vinieron   Schel enberg   con   su   mujer,   y más oficiales; yo invité a Hohenegg, pero no pude localizar a Osnabrugge, que   debía   de   estar   aún   en   Polonia.   Thomas,   por   lo   visto,   había conseguido lo que pretendía con Liselotte, la amiga de Héléne: al l egar, lo besó fogosamente. Héléne l evaba un vestido nuevo -Dios sabe de dónde habría sacado la tela, el racionamiento era cada vez mayor-, sonreía de 636

forma adorable y parecía feliz. Por una vez, todos los hombres iban de paisano. Acabábamos de l egar cuando empezaron a ulular las sirenas. Thomas nos tranquilizó y nos explicó que los aviones que venían de Italia casi nunca soltaban las primeras bombas antes de l egar a Schóneberg y Tempelhof,   y   los   que   venían   de   Inglaterra   pasaban   por   el   norte   de Dahlem. Sin embargo, bajamos las luces; había cortinas negras gruesas para   tapar   las   ventanas.   La   Flak   comenzó   a   tronar.   Thomas   puso   un disco, jazz americano desaforado, y se lanzó a bailar con Liselotte. Héléne bebía vino blanco y los miraba; luego, Thomas puso música lenta y el a me sacó a bailar. Oíamos rugir, al á arriba, las escuadril as; la Flak ladraba sin parar, los cristales temblaban y casi no se oía el disco, pero Héléne bailaba como si estuviéramos solos, apoyándose levemente en mí y con su mano firme en la mía; luego bailó con Thomas mientras yo brindaba con Hohenegg. Thomas estaba en lo cierto: al norte se intuía más que se oía una gigantesca vibración sorda, pero nada caía a nuestro alrededor. Miré   a   Schel enberg;   había   engordado,   el   éxito   no   lo   inclinaba   a   la moderación.   Bromeaba   con   sus   especialistas   acerca   de   nuestros descalabros   en   Italia.   Yo   había   acabado   por   caer   en   la   cuenta,   por algunos  comentarios que  se  le escapaban a  veces  a Thomas,  de que Schel enberg creía que tenía la clave del porvenir de Alemania; estaba convencido de que si le hicieran caso y si se lo hicieran a sus irrecusables análisis, todavía estaríamos a tiempo de salvarnos de la quema. Con lo de salvarse de la quema  bastaba para irritarme muchísimo, pero, por lo visto, el Reichsführer se fiaba de él, y yo me preguntaba en qué punto andaba con   sus   intrigas.   Cuando   acabó   la   alerta,   Thomas   intentó   hablar   por teléfono con la RSHA, pero estaban cortadas las líneas. «Esos cabrones lo   han   hecho   aposta   para   amargarnos   la   Navidad   -me   dijo-.   Pero   no vamos a dejar que se salgan con la suya.» Miré a Héléne; estaba sentada junto a Liselotte y charlaban animadamente. «Está muy bien esa chica 

-dijo Thomas, que me había seguido la dirección de la mirada-. ¿Por qué 

no te casas con el a?» Sonreí: «Thomas, métete en lo tuyo». Se encogió 

de hombros: «Por lo menos haz correr el rumor de que sois novios. Así 

dejará   Brandt   de   darte   la   lata».   Le   había   contado   los   comentarios   de Brandt. «¿Y tú? -repliqué-. Me l evas un año. ¿A ti no te dan la murga?» 

Se rió: «¿Yo? No es lo mismo. Para empezar todo el mundo sabe de sobra que tengo una incapacidad congénita para estar más de un mes con la misma chica. Pero sobre todo -bajó la voz-, y esto no se lo cuentes a nadie, ya he mandado dos al  Lebensborn.  Por lo visto, el Reichsführer está encantado». Fue a poner otro disco de jazz; me dije que debía de cogerlos de los almacenes donde estaban los discos que se incautaba la Gestapo.   Me   fui   detrás   de   él   y   saqué   a   bailar   otra   vez   a   Héléne.   A medianoche, Thomas apagó todas las luces. Oí el grito  alegre  de una 637

chica, una risa sofocada. Héléne estaba junto a mí: por un breve instante noté su aliento suave y tibio en la cara, y rozó sus labios con los míos. El corazón me latía a todo latir. Cuando volvió la luz me dijo con expresión honda   y   sosegada:   «Tengo   que   volver   a   casa,   no   he   avisado   a   mis padres. Y con lo de la alerta van a preocuparse». Yo me había l evado el coche   de   Piontek.   Fuimos   hacia   el   centro   por   Kurfürstendamm;   a   la derecha se veía el resplandor rojizo de los incendios que habían causado los bombardeos. Empezaba a nevar. Habían caído unas cuantas bombas en   el   Tiergarten   y   en   Moabit,   pero   los   daños   parecían   de   menor importancia en comparación con las incursiones grandes del mes anterior. Delante de su casa, Héléne me cogió la mano y me dio un fugitivo beso en   la   mejil a:   «¡Feliz   Navidad!   Hasta   pronto».   Me   volví   a   Dahlem,   a emborracharme, y acabé la noche durmiendo encima de la moqueta, tras haberle cedido el sofá a una secretaria desconsolada porque Liselotte la había echado del dormitorio del dueño de la casa. 

Clemens   y   Weser   volvieron   a   verme   pocos   días   después,   tras   haber concertado esta vez una cita como es debido con Fráulein Praxa, que los hizo pasar a mi despacho con mirada feroz. «Hemos intentado localizar a su hermana -dijo Clemens, el alto, a modo de introducción-. Pero no está 

en su casa.»—«Me parece muy verosímil -dije-. Su marido está inválido. Y 

va   con   él   muchas   veces   a   Suiza   cuando   se   hace   un tratamiento.»—«Hemos   pedido   a   la   Embajada   de   Berna   que   intente encontrarla   -dijo   con   tono   perverso   Weser,   moviendo   los   hombros estrechos-.   Nos   gustaría   mucho   hablar   con   el a.»—«¿Tan   importante es?»,   pregunté.—«Seguimos   con   la   maldita   historia   esa   de   los   niños gemelos», dijo Clemens, como si eructase, con aquel vozarrón berlinés suyo.—«Es que no acabamos de entenderlo», añadió Weser, poniendo cara de garduña. Clemens sacó la libreta y leyó: «La policía francesa hizo una   investigación».—«Con   cierto   retraso»,   le   interrumpió   Weser.—«Sí, pero más vale tarde que nunca. Por lo visto, los gemelos vivían con la madre de ustedes por lo menos desde 1938, cuando empezaron a ir al colegio. Su madre decía que eran unos sobrinos nietos huérfanos. Y hay unos cuantos vecinos que parecen opinar que a lo mejor l egaron antes, en  1936  o en  1937.»—«No deja de ser curioso -dijo Weser con tono agrio-. ¿Nunca los había visto antes?»—«No -dije, muy seco-. Pero no es curioso en absoluto. Yo no iba nunca a casa de mi madre.»—«¿Nunca? 

-refunfuñó   Clemens¿Nunca?»—«Nunca;»—«Salvo,   precisamente,   en aquel a ocasión -dijo Weser, sibilante-. Pocas horas antes de que muriera violentamente. Ya ve que es muy curioso.»—«Meine Herrén -puntualicé-, sus insinuaciones están totalmente fuera de lugar. Yo no sé dónde habrán aprendido ustedes el oficio, pero su comportamiento me parece grotesco. Además, no tienen autoridad alguna para investigarme sin una orden del 638

 SS-Gericht.»—«Es   cierto   -admitió   Clemens-,   pero   no   le   estamos investigando   a   usted.   De   momento,   le   hacemos   preguntas   como testigo.»—«Sí-repitió Weser-. Como testigo, nada más.»—«Es de justicia decir   -volvió   a   intervenir   Clemensque   hay   muchas   cosas   que   no entendemos   y   que   querríamos   entender.»—«Por   ejemplo,   eso   de   los gemelos -añadió Weser-. Admitamos que sean de verdad unos sobrinos nietos de su madre...»—«No hemos encontrado ni rastro de hermanos. O 

de hermanas. Pero admitámoslo», interrumpió Clemens.—«Por cierto, ¿y usted   no   lo   sabe?»,   preguntó   Weser.—«¿Qué?»—«Si   su   madre   tenía hermanos.»—«He oído hablar de un hermano, pero nunca lo conocí. Nos fuimos de Alsacia en 1918 y a  partir de ese momento, que yo sepa, no tuvimos   ya   contacto   con   la   familia   que   se   había   quedado   en Francia.»—«Admitamos,   pues   -siguió   diciendo   Weser-,   que   sean efectivamente unos sobrinos nietos. No hemos encontrado ningún papel que lo demuestre, ni partidas de nacimiento ni nada.»—«Y su hermana 

-silabeó   Clemens-,   no   presentó   ningún   papel   para   l evárselos.»   Weser sonreía   con   expresión   astuta:   «Para   nosotros   son   unos   testigos potenciales  muy  importantes  que   desaparecen».—«No   sabemos  dónde 

-refunfuñó Clemens-. Es inadmisible que la policía francesa dejara que se les escapasen así.»—«Sí -dijo Weser, mirándolo-; pero lo hecho, hecho está.   No   merece   la   pena   seguir   hablando   de   eso.»   Clemens   no   se interrumpió  y siguió  diciendo: «Y,  claro, luego  cargamos con todas  las complicaciones».—«En   resumidas   cuentas   -soltó   Weser   dirigiéndose   a mí-.   Si   habla   usted   con   el a,   dígale   que   se   ponga   en   contacto   con nosotros. Me refiero a su hermana.» Asentí con la cabeza. Parecía como si   no   tuvieran   nada   que   añadir   y   puse   fin   a   la   entrevista.   Seguía   sin intentar   localizar   a   mi   hermana,   y   empezaba   a   ser   importante   que   lo hiciera porque, si la encontraban y su relato se contradecía con el mío, las sospechas   de   ambos   policías   irían   a   muchísimo   más;   serían   incluso, pensé   espantado,   capaces   de   acusarme.   Pero   ¿dónde   encontrarla? 

Thomas debe de tener contactos en Suiza, me dije. Podría preguntarle a Schel enberg. Tenía que hacer algo; aquel a situación era ya rayana en lo ridículo. Y el asunto de los gemelos era preocupante. 

Tres días antes de Año Nuevo nevó bastante, y esta vez la nieve  cuajó. Inspirado por el éxito de la fiesta que dio en Navidad, Thomas decidió 

volver a invitar a todo el mundo: «Más vale que le saquemos partido a esta choza antes de que se achicharre también». Le dije a Héléne que avisara a sus padres de que iba a volver tarde, y fue una fiesta de lo más alegre. Poco antes de las doce, toda la banda se armó de botel as de champaña   y   de   cestas   de   ostras   del   Báltico   y   se   fue   a   pie   hacia   el Grunewald. Bajo los árboles descansaba la nieve, virginal y pura; el cielo estaba despejado y lo alumbraba una luna casi l ena que derramaba una 639

luz azulada sobre la extensión blanca. En un claro, Thomas se puso a descorchar   a   sablazos   el   champaña   -l evaba   un   auténtico   sable   de cabal ería que había descolgado de la pared de nuestra sala de esgrimay los   menos   torpes   se   esforzaron   en   abrir   las   ostras,   arte   delicado   y peligroso para aquel os a quienes no se les dé bien. A medianoche, en lugar de fuegos artificiales, los artil eros de la Luftwaffe encendieron los focos, lanzaron bengalas y dispararon unas cuantas salvas del 88.  Esta vez, Héléne me besó sin andarse con rodeos; no fue un beso largo, pero sí un beso apretado y alegre que me disparó algo así como una descarga de   temor   y   de   placer   por   todos   los   miembros.   Asombroso,   me   dije mientras bebía para disimular la turbación, yo que pensaba que no me era ya ajena sensación alguna, y resulta que un beso de mujer me trastorna. Los demás reían, se tiraban bolas de nieve y comían las ostras en las propias   conchas.   Hohenegg,   que   no   se   había   quitado   una   chaplea apolil ada que le cubría la calva ovalada, resultó ser el más hábil abridor de conchas: «Esto y un tórax son hasta cierto punto lo mismo», decía riéndose. Schel enberg, en cambio, se había rebanado toda la base del pulgar y le goteaba mansamente la sangre en la nieve mientras comía ostras,   sin   que   a   nadie   se   le   ocurriera   vendarle   la   herida.   Me   dio   un ataque de júbilo y empecé yo también a correr y a tirar bolas de nieve; cuanto   más   bebíamos,   más   endiablado   se   volvía   el   juego,   nos agarrábamos unos a otros por las piernas, para hacernos placajes como en el rugby; nos metíamos puñados de nieve por el cuel o; teníamos los abrigos empapados, pero no notábamos el frío. Empujé a Héléne para tirarla en la nieve en polvo, tropecé y me desplomé a su lado; tendida de espaldas, con los brazos en cruz en la nieve, reía; al caer se le había subido la falda larga y, sin pararme a pensar, le puse la mano en la rodil a, que sólo cubría la media. Volvió la cabeza hacia mí y me miró sin dejar de reírse.   Luego,   retiré   la   mano   y   la   ayudé   a   levantarse.   No   regresamos hasta habernos bebido la última botel a. Hubo que calmar a Schel enberg, que quería disparar contra las botel as vacías; mientras caminábamos por la nieve, Héléne iba cogida de mi brazo. Ya en la casa, Thomas cedió 

galantemente su cuarto y el cuarto de invitados a las chicas, cansadas, que se durmieron vestidas en las camas, de tres en tres. Acabé la noche jugando al ajedrez y comentando   De trinitate   de Agustín con Hohenegg, que había metido la cabeza debajo del chorro de agua fría y bebía té. Así 

empezó el año 1944. 

  Speer no había vuelto a hablar conmigo desde la visita a   Mittelbau;  a principios de enero me l amó para felicitarme el año nuevo y pedirme un favor. Su ministerio había cursado una petición a la RSHA para que no deportasen   a   unos   cuantos   judíos   de   Amsterdam   especializados   en compra   de   metales   y   que   tenían   contactos   valiosísimos   en   los   países 640

neutrales; la RSHA había desestimado la petición, alegando el deterioro de la situación en Holanda y la necesidad de ser  especialmente severo. 

«Es una ridiculez -me dijo Speer con voz cargada de cansancio-. ¿Qué 

daño pueden hacerle a Alemania tres judíos que trafican con metales? En este momento sus servicios nos resultan inestimables.» Le pedí que me enviara copia de la correspondencia y prometí hacer cuanto estuviera en mi   mano.   La   carta   con   la   negativa   la   firmaba   Mül er   pero   l evaba   la referencia   de   dictado   del   IV   B  4a.  Llamé   por   teléfono   a   Eichmann   y empecé   por   desearle   feliz   año   nuevo.   «Gracias,   Obersturmbannführer 

-dijo   con   aquel a   curiosa   mezcla   suya   de   acento   austríaco   y   acento berlinés-. Y, por cierto, enhorabuena por el ascenso.» Luego le conté el asunto de Speer. «No lo he l evado yo en persona -dijo Eichmann-. Debe de   haber   sido   el   Hauptsturmführer   Moes,   que   se   ocupa   de   los   casos individuales. Pero tiene razón, claro. ¿Sabe cuántas peticiones de ésas recibimos? Si dijéramos siempre a todas que sí ya no nos quedaría más que  echar  el  cierre;  no  podríamos volver   a  tocar  ni  a  un  judío.»—«Lo comprendo muy bien, Obersturmbannführer. Pero ésta es una petición del ministro de Armamento y Producción de Guerra en persona.»—«Sí, ya... Será   que   el   individuo   que   tengan   en   Holanda   querrá   hacer   méritos  y, luego, poco a poco, la cosa ha l egado hasta el ministerio. Pero todo eso son sólo historias de rivalidades entre departamentos. No, de verdad, no podemos aceptarlo. Además la situación en Holanda está podrida. Y hay todo tipo de grupos que andan por ahí sueltos. La cosa va fatal. » Volví a insistir,   pero   Eichmann   se   empecinaba:   «No,   si   aceptamos,   ya   sabe, volverán   a   decir   que,   salvo   el   Führer,   ya   no   quedan   antisemitas convencidos entre los alemanes. Es imposible». 

¿Qué   demonios   quería   decir?   En   cualquier   caso,   Eichmann   no   podía tomar   esa   decisión   personalmente   y   lo   sabía.   «Mire,   mándenoslo   por escrito», acabó por decir de  mala  gana. Decidí  escribir directamente a Mül er, pero Mül er me contestó lo mismo, no podían hacer excepciones. No me decidía a pedírselo  al Reichsführer; resolví  volver a hablar con Speer para ver hasta qué punto tenía interés en esos judíos. Pero en el ministerio me informaron de que estaba de baja por enfermedad. Pedí 

detal es: estaba ingresado en Hohenlychen, el hospital SS en donde me atendieron después de Stalingrado. Pude conseguir un ramo de flores y fui a verlo. Habían requisado toda una suite en el ala privada y se había instalado  al í con  su  secretaria  personal  y unos cuantos  asistentes.  La secretaria   me   explicó   que   una   antigua   inflamación   de   la   rodil a   había vuelto a aparecer tras pasar las vacaciones de Navidad en Laponia; su estado iba empeorando y el doctor Gebhardt, el famoso especialista de la rodil a, opinaba que era una inflamación reumática. Encontré a Speer de 641

un   humor   de   perros:   «Es   usted,   Obersturmbannführer.   Feliz   año.  ¿Y 

qué?». Le expliqué que la RSHA seguía en sus trece; quizá, sugerí, si fuera a ver al Reichsführer podría decirle algo al respecto. «Creo que el Reichsführer tiene cosas más importantes en qué pensar -respondió con mucha brusquedad-. Y yo también. Tengo que dirigir el ministerio desde aquí, ya ve. Si no puede usted resolver el tema personalmente, déjelo.» 

Me quedé unos pocos minutos más y, luego, me fui; notaba que estaba de más. 

Por lo demás, Speer iba empeorando; cuando volví a l amar unos  días después para preguntar cómo estaba, su secretaria me comunicó que ya no cogía el teléfono. Hice unas cuantas l amadas: había quienes decían que   estaba   en   coma,   a   punto   de   morirse.   Me   parecía   raro   que   una inflamación de la rodil a, por muy reumática que fuera, l egase a tanto. Se lo comenté a Hohenegg, que no tenía opinión. «Pero si pasa a mejor vida 

-me dijoy me dejan hacerle la autopsia, ya le diré qué le pasaba.» Yo también tenía cosas más importantes en qué pensar. La noche del 30 de enero los ingleses nos castigaron con la peor incursión aérea desde las de noviembre; volví a quedarme sin cristales y se hundió parte del balcón. Al día siguiente, Brandt me convocó y me informó, amablemente, de que el SS-Gericht   había  pedido   permiso  al  Reichsführer  para  investigarme  en relación   con   el  asesinato   de   mi  madre.   Me   puse   como  la   grana  y  me levanté de un salto: «¡Herr Standartenführer! Esa historia es una infamia fruto de las mentes enfermas de unos policías arribistas. Estoy dispuesto a aceptar una investigación para que mi nombre quede limpio de toda sospecha. Pero, en tal caso, pido que se me conceda una baja hasta que se demuestre mi inocencia. Sería inadmisible que el Reichsführer tuviera en   su   estado   mayor   personal   a   un   hombre   sospechoso   de   semejante infamia».—«Cálmese,  Obersturmbannführer. Aún  no  se  ha tomado una decisión. Mejor cuénteme qué sucedió.» Volví a sentarme y le referí los acontecimientos ateniéndome a la versión que había dado a los policías. 

«Lo que los ha trastornado ha sido que yo estuve en Antibes. Es cierto que mi madre y yo estuvimos muchos años reñidos. Pero ya sabe cómo me hirieron en Stalingrado. Hal arse tan cerca de la muerte lo hace a uno pensar:   me   dije   que   teníamos   que   arreglar   las   cosas   de   una   vez   por todas.   Por   desgracia,   quien   murió   fue   el a,   y   de   una   forma   atroz, inaudita.»—«¿Y cómo cree que ocurrió?»—«No tengo la menor idea, Herr Standartenführer. Empecé a trabajar para el Reichsführer poco después y no he vuelto por al í. Mi hermana fue al entierro y me habló de terroristas, de un arreglo de cuentas; mi padrastro era proveedor de la Wehrmacht para muchos artículos.»—«Por desgracia es algo de lo más verosímil. Ese tipo de cosas sucede en Francia cada vez con más frecuencia.» Apretó 

los labios e inclinó la cabeza y la luz se le reflejó en los cristales de las 642

gafas. «Mire, creo que el Reichsführer querrá hablar con usted antes de tomar una decisión. Entretanto, le sugiero que vaya a ver al juez que ha cursado la petición. Es el juez Baumann, del tribunal de las SS y de la policía de Berlín, un hombre honradísimo. Si es usted realmente víctima de alguna malevolencia personal, quizá pueda convencerlo de el o usted mismo.» Pedí en el acto una cita con el juez Baumann. Me recibió en su despacho del tribunal: era un jurista ya maduro que l evaba uniforme de Standartenführer y tenía la cara cuadrada, la nariz torcida y aspecto de boxeador. Me puse mi mejor uniforme y todas mis medal as. Cuando lo hube saludado, me dijo que me sentara. «Gracias por haberme recibido, Herr Richter», dije recurriendo de preferencia a la apelación usual en vez de a la graduación SS.—«De ninguna manera. Es lo menos.» Abrió una carpeta   que   tenía   encima   del   escritorio.   «He   pedido   su   expediente personal.   Espero   que   no   le   moleste.»—«En   absoluto,   Herr   Richter. Permítame que le comunique lo que pienso decirle al Reichsführer: me parecen odiosas estas acusaciones que me afectan en una cuestión tan personal.   Estoy   dispuesto   a   cooperar   con   usted   de   todas   las   formas posibles para que queden refutadas por completo.» Baumann carraspeó: 

«Ya supondrá que todavía no he ordenado una investigación. No puedo hacerlo sin el permiso del Reichsführer. En el expediente que tengo no hay   gran   cosa.   He   cursado   la   petición   porque   lo   pidió   la   Kripo,   que asegura  que  dispone   de  elementos  probatorios  que  sus  investigadores querrían   examinar   más   a   fondo».—«Herr   Richter,   he   hablado   ya   dos veces   con   esos   investigadores.   Todos   los   elementos   que   me proporcionaron consistían en insinuaciones sin pruebas y sin base, una elaboración -y discúlpemedelirante de sus cerebros.»—«Es, desde luego, muy posible -dijo el juez con tono de buen humor-. Veo aquí que hizo usted excelentes estudios. Si hubiera seguido con el derecho, habríamos podido convertirnos en colegas. Conozco muy bien al doctor Jessen, que fue profesor suyo. Un jurista estupendo.» Siguió hojeando el expediente. 

«Perdone, pero ¿su padre luchó con el Freikorps Rossbach en Curlandia? 

Recuerdo a un oficial que se apel idaba Aue.» Y dijo también el nombre. Me empezó a latir muy fuerte el corazón. «Así se l amaba efectivamente mi padre, Herr Richter. Pero no sé nada de lo que usted me pregunta. Mi padre desapareció en 1921 y desde entonces no he tenido noticias de él. Es   posible   que   se   trate   del   mismo   hombre.   ¿Sabe   usted   qué   fue   de él?»—«No,   por   desgracia.   Lo   perdí   de   vista   durante   la   retirada,   en diciembre del 19.  Aún estaba vivo en aquel momento. Oí decir también que participó en el golpe de Estado de Kapp. Muchos de los  Baltikumer tomaron parte en él.» Se quedó pensando: «Podría usted hacer alguna investigación.   Siguen   existiendo   asociaciones   de   veteranos   de   los Freikorps».—«Sí,   Herr   Richter,   es   una   excelente   idea.»   Volvió   a 643

carraspear y se arrel anó en el sil ón. «Bueno, si le parece volvamos a su asunto.   ¿Qué   puede   decirme   al   respecto?»   Le   conté   lo   mismo   que   a Brandt. «Es una historia espantosa -dijo por fin-. Debió usted de quedarse conmocionado.»—«Por   supuesto,   Herr   Richter.   Y   mucho   más conmocionado me quedé con las acusaciones de esos dos defensores del orden público que estoy seguro de que jamás han pasado ni un día en el frente   y   se   permiten   difamar   a   un   oficial   SS.»   Baumann   se   rascó   la barbil a: «Puedo entender hasta qué punto todo esto le resulta ofensivo, Obersturmbannführer. Pero es posible que la mejor solución fuera aclarar por completo el asunto».—«No tengo nada que temer, Herr Richter. Me atendré a lo que decida el Reichsführer.»—«Tiene razón.» Se levantó y me acompañó hasta la puerta. «Conservo unas cuantas fotos antiguas de Curlandia.   Si   quiere   puedo   mirar   a   ver   si   está   en   alguna   aquel Aue.»—«Me gustaría muchísimo, Herr Richter.» En el pasil o me estrechó 

la   mano:   «No   se   preocupe,   Obersturmbannführer.   ¡Heil   Hitler!».   La entrevista  con  el Reichsführer se celebró  el  día siguiente  mismo y fue breve   y   concluyeme:   «¿Qué   ridiculez   de   historia   es   ésa, Obersturmbannführer?».—«Me   acusan   de   ser   un   asesino,   mi Reichsführer. Sería cómico si no fuera tan trágico.» Le referí brevemente las   circunstancias.   Himmler   tardó   muy   poco   en   tomar   una   decisión: 

«Obersturmbannführer, empiezo  a conocerlo.  Tiene sus defectos:  es, y perdone que se lo diga, obstinado y, a veces, pedante. Pero no veo en usted el mínimo rastro de una tara moral. Desde el punto de vista racial, es usted un ejemplar nórdico perfecto, aunque quizá con un leve toque de sangre alpina. Sólo las naciones degeneradas, como los polacos o los gitanos, pueden cometer un matricidio. O un italiano de sangre ardiente durante una pelea, pero no a sangre fría. No, es ridículo. La Kripo carece por completo de criterio. Tendré que dar instrucciones al Gruppenführer Nebe   para   que   dé   a   sus   hombres   formación   en   análisis   racial,   así 

perderían   menos   el   tiempo.   Por   supuesto   que   no   voy   a   autorizar   esa investigación. Hasta ahí podríamos l egar». 

Baumann me l amó por teléfono pocos días después. Debíamos de estar a mediados de febrero, porque recuerdo que fue inmediatamente después del bombardeo masivo durante el cual cayó una bomba en el hotel Bristol durante   un   banquete   oficial:   murieron   alrededor   de   sesenta   personas aplastadas   bajo   los   escombros   y,   entre   el as,   un   grupo   de   conocidos generales. Baumann parecía de buen humor y me dio una enhorabuena vehemente:   «Personalmente   -dijo   desde   la   otra   punta   del   hilo-,   esta historia me parecía grotesca. Me alegro por usted de que el Reichsführer haya zanjado el asunto. Eso nos evitará complicaciones». En lo referido a las fotos, había encontrado una en que salía el Aue aquel, pero estaba desenfocada  y  se   veía   mal;  ni  siquiera  estaba   seguro   de  que  fuera  él 644

efectivamente,   pero   me   prometió   que   iba   a   encargar   una   copia   para mandármela. 

Los únicos descontentos con la decisión del Reichsführer fueron Clemens y Weser. Me los encontré una noche en la cal e, delante de la SS-Haus, con las manos en los bolsil os de los largos abrigos y con los hombros y los sombreros cubiertos por una delgada capa de nieve. «¡Hombre! -dije, zumbón-.   Laurel   y   Hardy.   ¿Qué   les   trae   por   aquí?»   Esta   vez   no   me saludaron.   Weser   contestó:   «Queríamos   darle   las   buenas   noches, Obersturmbannführer.   Pero   su   secretaria   no   ha   querido   darnos   hora». Hice como si no me fijara en la omisión del  Herr. «Tiene muchísima razón 

-dije   con   tono   altanero-.   Me   parece   que   no   tenemos   nada   más   que decirnos.»—«Pues   ya   ve   usted,   Obersturmbannführer   -refunfuñó 

Clemens-, nosotros pensamos precisamente lo contrario.»—«En tal caso, meine   Herrén,   les   sugiero   que   vayan   a   pedirle   un   permiso   al   juez Baumann.» Weser negó con la cabeza: «Hemos entendido perfectamente, Obersturmbannführer,   que   el   juez   Baumann   nos   lo   negaría.   Hemos entendido perfectamente que es usted, como quien dice, un intocable». 

—«Pero, a pesar de todo -siguió diciendo Clemens, mientras el vaho del aliento   le   tapaba   la   cara   ancha   y   chata-,   esto   no   es   normal, Obersturmbannführer,   hágase   cargo.   Tendrá   que   haber   una   justicia   a pesar de todo.»—«Estoy completamente de acuerdo con ustedes. Pero sus   calumnias   insensatas   no   tienen   nada   que   ver   con   la justicia.»—«¿Calumnias,   Obersturmbannführer?   -me   espetó   Weser, encogiéndose de hombros-. ¿Calumnias? ¿Está seguro? En mi opinión, si el juez Baumann hubiera leído de verdad el expediente, no estaría tan seguro como lo está usted.»—«Eso -dijo Clemens-. Por ejemplo habría podido hacerse unas cuantas preguntas por lo de la ropa.»—«¿La ropa? 

¿De qué  ropa  hablan?»  Weser  respondió por  él:  «Ropa que  la policía francesa encontró en la bañera del cuarto de baño del primer piso. Ropa de paisano». Se volvió hacia Clemens: «Libreta». Clemens sacó la libretita de un bolsil o interior y se la alargó. Weser la hojeó: «Ah, sí. Aquí está: ropa maculada de sangre.  Maculada. Esa es la palabra que no me salía». 

—«Quiere   decir   empapada»,   especificó   Clemens.—«El 

Obersturmbannführer sabe lo que quiere decir, Clemens -dijo Weser con voz   chirriante-.   El   Obersturmbannführer   tiene   estudios  y  buen   nivel   de vocabulario.» Volvió a meter las narices en la libreta. «Así que decíamos ropa de paisano maculada de sangre y tirada en la bañera. También había sangre en el suelo y en las paredes, en el lavabo y en las toal as. Y abajo, en  el salón   y  en  la  entrada,  había   huel as  de  pasos  por  todas  partes, manchados de sangre. Había huel as de zapatos, y han encontrado los zapatos junto con la ropa. Pero también había huel as de botas. De botas gruesas.»—«¿Y   qué?   -dije   encogiéndome   de   hombros-.   El   asesino   se 645

cambiaría   antes   de   irse   para   no   l amar   la   atención.»—«Ya   lo   ves, Clemens, cuando yo te digo que el Obersturmbannführer es un hombre inteligente. Deberías hacerme caso.» Se volvió hacia mí y me miró desde debajo   del   ala   del   sombrero.   «Esa   ropa   era   toda   de   marca   alemana, Obersturmbannführer.» Volvió a hojear la libreta:   « Un traje, pantalón y chaqueta, marrón, de lana, de buena calidad, con etiqueta de un sastre alemán.   Una   camisa   blanca,   de   fabricación   alemana.   Una   corbata   de seda, de fabricación alemana. Un par de zapatos de cuero marrón, del 42, de fabricación alemana».  Alzó la vista hacia mí: «¿Qué número calza, Obersturmbannführer? Si es que me permite la pregunta. ¿Y qué tal a de ropa gasta?». Sonreí: «Meine Herrén, no sé de qué agujero han salido, pero les aconsejo que se vuelvan a él a todo correr. Los indeseables no tienen ya permiso de residencia en Alemania». Clemens frunció el ceñó: 

«Oye, Weser, ¿nos está insultando, no?».—«Sí, nos está insultando. Y 

también   nos  está   amenazando.  A   lo  mejor  vas  a   tener  razón.   Igual  el Obersturmbannführer es menos inteligente de lo que parece.» Weser se rozó   con   el  dedo  el  sombrero:   «Buenas  noches,   Obersturmbannführer. Hasta pronto, quizá». 

Me   quedé   mirando   cómo   se   alejaban,   bajo   la   nevada,   hacia   la Zimmerstrasse.   Llegó   Thomas,   con   quien   había   quedado.   «¿Quienes son?»,  dijo   señalando   con   la   cabeza   aquel as   dos   siluetas.—«Unos tocapelotas. Unos locos. ¿No puedes hacer que los metan en un campo de   concentración   a   ver   si   se   tranquilizan   un   poco?»   Se   encogió   de hombros: «Si tienes una razón válida puede hacerse. ¿Vamos a cenar?». A Thomas, en realidad, le importaban muy poco mis problemas, pero le importaban mucho los de Speer. «Aquel o es un hervidero -me dijo en el restaurante-. Y la OT también. Es muy difícil seguir al tanto de lo que va pasando. Pero está claro que algunos ven en la hospitalización de Speer una oportunidad.»—«¿Una oportunidad?»—«Para poner a otro. Speer se ha ganado muchos enemigos. Tiene a Bormann en contra. Y también a Sauckel,   y   a   todos   los   Gauleiter   menos   a   Kaufmann   y,   quizá,   a Hanke.»—«¿Y   el   Reichsführer?»—«El   Reichsführer   hasta   ahora   lo   ha apoyado   más   o   menos.   Pero   la   cosa   podría   cambiar.»—«Tengo   que confesarte que no entiendo muy bien a santo de qué vienen estas intrigas 

-dije   despacio-.  Basta   con   mirar   los  números:   sin   Speer  ya   habríamos perdido la guerra seguramente. Ahora la situación es francamente crítica. Toda   Alemania   debería   estar   unida   ante   ese   peligro.»   Thomas  sonrió: 

«Sigues siendo un idealista de verdad. ¡Eso está bien! Pero la mayoría de los Gauleiter no ven más al á de sus intereses personales o de los de su Gau». —«Pues   en   vez   de   oponerse   a   los   esfuerzos   de   Speer   para incrementar   la   producción,   más   valdría   que   se   acordasen   de   que,   si perdemos, el os también acabarán todos colgando de una cuerda. Podría 646

decirse   que   eso   entra   dentro   de   su   interés   personal,   ¿no?»—«Desde luego, pero tienes que darte cuenta de que, en todo esto, hay algo más. Hay también una cuestión de visión política. No todo el mundo acepta el diagnóstico de Schel enberg, ni tampoco las soluciones que preconiza.» 

Ya estamos en el punto crucial, me dije. Encendí un cigarril o. «¿Y cuál es el diagnóstico de tu amigo Schel enberg? ¿Y cuáles son sus soluciones?» 

Thomas   miró   en   torno.   Por   primera   vez,   que   yo   recordase,   tenía   una expresión algo preocupada. «Schel enberg opina que, si seguimos así, la guerra   está   perdida,   fueren   cuales   fueren   las   proezas   industriales   de Speer. Opina que la única solución viable es una paz por separado con Occidente.»—«¿Y tú? ¿Tú qué opinas?» Se quedó pensando: «No está 

del todo equivocado. Por lo demás, empiezo a estar bastante mal visto en la   Staatspolizei   y   en   algunos   círculos   por   culpa   de   esta   historia. Schel enberg cuenta con la confianza del Reichsführer, pero aún no lo ha convencido. Y hay otros muchos que no están en absoluto de acuerdo, como Mül er y Kaltenbrunner. Kaltenbrunner ha intentado un acercamiento a Bormann. Si lo consigue, podrá plantearle problemas al Reichsführer. En   ese   nivel,   Speer   es   un   problema   secundario».—«No   digo   que Schel enberg tenga razón. Pero ¿qué solución ven los demás? En vista de la capacidad industrial de los americanos, tenemos el tiempo en contra haga   lo   que   haga   Speer.»—«No   lo   sé   -dijo   soñadoramente   Thomas-. Supongo que creen en las armas milagrosas. ¿Tú las has visto? ¿Qué te parecen?» Me encogí de hombros: «No lo sé. No sé qué pueden dar de sí».   Estaban   trayendo   la   cena   y   la   conversación   se   fue   por   otros derroteros.   A   la   hora   del   postre,   Thomas   volvió   a   sacar   a   colación   a Bormann   con   sonrisa   maliciosa.   «¿Sabes   que   Kaltenbrunner   está 

reuniendo un dosier sobre Bormann? Le estoy ayudando algo.»—«¿Sobre Bormann? Acabas de decirme que quería aproximarse a él.»—«Eso no tiene   nada   que   ver.   Bormann   tiene   dosieres   de   todo   el   mundo,   del Reichsführer, de Speer, de Kaltenbrunner, y tuyo si a mano viene.» Se había metido un palil o en la boca y se entretenía dándole vueltas con la lengua. «Bueno, lo que te quería contar... Entre nosotros, ¿eh? en serio... Así   que   Kaltenbrunner   ha   interceptado   bastantes   cartas   de   la correspondencia   de   Bormann   y   su   mujer.   Y   hemos   encontrado   joyas, piezas   antológicas.»   Se   inclinó   hacia   delante   con   cara   guasona: 

«Bormann   perseguía   a   una   actriz   principiante.   Ya   sabes   que   es   un hombre   temperamental,   el   primer   semental   de   secretarias   del   Reich. Schel enberg lo l ama   El fol ador de taquimecanógrafas.  Resumiendo: se la tiró. Pero lo estupendo es que se lo contó por escrito a su mujer, que es la hija de Buch. ¿Sabes a quién me refiero? Al presidente del Tribunal Supremo del Partido. Ya le ha dado nuevo o diez mocosos, no lo sé con exactitud. Y el a va y le contesta, así por encima: Me parece muy bien, no 647

estoy enfadada, no estoy celosa. Y le propone que se l eve a la chica a casa.   Y   luego   escribe:   En   vista   de   lo   terriblemente   que   ha   bajado   la producción   de   niños   por   culpa   de   esta   guerra,   podemos   organizar   un sistema   de   maternidad   rotativo   para   que   tengas   siempre   a   mano   una mujer   en   condiciones   de   uso».  Thomas,   sonriente,   hizo   una   pausa significativa mientras yo soltaba la carcajada: «¡No me digas! ¿De verdad escribió eso?».—«Te lo juro.  Una mujer en condiciones de uso. ¿Te das cuenta?»   Y   se   reía   también.   «¿Y   sabes   qué   le   contestó   Bormann?», pregunté.   «Ah,   la   felicitó,   claro.   Y   luego   le   soltó   unos   cuantos   tópicos ideológicos. Creo que la l amó  hija pura del nacionalsocialismo.  Pero está 

claro que lo decía para tenerla contenta. Bormann no cree en nada. Salvo en la eliminación definitiva  de todo cuanto pueda interponerse entre el Führer y él.» Lo miré, socarrón: «¿Y tú en qué crees?». La respuesta no me decepcionó. Se irguió en el asiento y declaró: «Por citar un escrito de juventud de nuestro ilustre ministro de Propaganda: Lo  importante no es en   realidad   creer  en  algo;   lo   importante   es  creer».  Sonreí;   Thomas,   a veces,   me   impresionaba.   Y   además   se   lo   dije:   «Thomas,   me impresionas».—«¿Qué quieres? A mí no me satisface pudrirme en una oficina. Yo soy un nacionalsocialista de verdad. Y Bormann también, a su manera. De ese Speer tuyo no estoy tan seguro. Tiene talento, pero no creo que sea muy mirado a la hora de elegir el régimen al que sirva.» 

Volví a sonreír, acordándome de Schel enberg. Thomas seguía diciendo: 

«Cuanto más difíciles se pongan las cosas, más tendremos que contar únicamente con los auténticos nacionalsocialistas. Todas las ratas van a empezar a huir del barco. Ya verás». 

  Efectivamente,   en   las   bodegas   del   Reich   bul ían   las   ratas,   chil aban, hervían;  una tremenda inquietud  les erizaba  los  pelos.  Desde  que nos había abandonado Italia, las tensiones con nuestros demás aliados iban mostrando redes de finas grietas en la superficie de las relaciones que manteníamos  con   el os.   Todos,   cada   cual  a   su   manera,   empezaban   a buscarse puertas de salida. Y no eran puertas alemanas. Según Thomas, Schel enberg   opinaba   que   los   rumanos   estaban   negociando   con   los soviéticos   en   Estocolmo.   Pero   de   quienes   más   se   hablaba   era   de   los húngaros. Las fuerzas rusas habían tomado Lutsk y Rovno; si caía en sus manos   Galitzia   estarían   a   las   puertas   de   Hungría.   El   primer   ministro, Kál ay,   l evaba   más   de   un   año   forjándose   concienzudamente,   en   los círculos   diplomáticos,   una   reputación   de   malísimo   amigo   de   Alemania. También planteaba problemas el comportamiento húngaro en lo referido a la   cuestión   judía:   no   sólo   no   querían   ir   más   al á   de   una   legislación discriminatoria de lo más inadecuado en vista de las circunstancias -los judíos   de   Hungría   seguían   desempeñando   puestos   importantes   en   la industria y había medio judíos y también hombres casados con judías en 648

el gobierno-, sino que, además, aunque disponían aún de un considerable vivero   de   trabajo   judío,   formado   en   buena   parte   por   especialistas, rechazaban todas las peticiones alemanas de ceder parte de esa fuerza para   el   esfuerzo   de   guerra.   A   principios   de   febrero,   durante   unas conferencias en las que participaban expertos de muchos departamentos, se   empezaron   a   debatir   ya   estas   cuestiones;   yo   asistía   a   veces personalmente   o   mandaba   a   alguno   de   mis   especialistas.   La   RSHA preconizaba   un   cambio   de   gobierno;   mi   participación   se   limitaba   a estudios   acerca   del   posible   uso   de   trabajadores   judíos   húngaros   si   la situación evolucionaba favorablemente. Dentro de ese contexto, consulté 

varias   veces   con   algunos   de   los  colaboradores   de   Speer.   Pero   tenían unas  posturas  que,   a   veces,   resultaban   curiosamente   contradictorias   y difíciles de conciliar. El propio Speer seguía desaparecido; se decía que estaba   gravísimo.   Aquel o   era   no   poco   desconcertante:   me   daba   la impresión de estar planificando en el vacío, de estar acumulando estudios que no tenían mucho más valor que si fueran ficciones. Sin embargo, mi oficina  iba   estando   cada   vez mejor  atendida;  ahora  tenía   tres  oficiales especializados   y   Brandt   me   había   prometido   otro;   pero   notaba   lo incómodo de la posición en que me hal aba; encontraba poco apoyo para conseguir que mis proyectos fueran adelante, tanto por parte de la RSHA, pese a mis vinculaciones con el SD, como por parte de la WVHA; sólo, a veces, lo tenía por parte de Maurer, y eso cuando a él le venía bien. A principios de marzo las cosas empezaron a ir más deprisa, pero  no a estar  más  claras.   Me   había   enterado,   por  un  telefonazo   de   Thomas  a finales de febrero, de que Speer estaba fuera de peligro y que, aunque de momento iba a quedarse en Hohenlychen, estaba volviendo a tomar poco a   poco   las   riendas   del   ministerio.   Había   decidido,   de   acuerdo   con   el Feldmarschal  Milch, crear un   Jagerstab,  un estado mayor especial para coordinar   la   producción   de   los   aviones   de   caza;   desde   determinada perspectiva, era un gran paso adelante para unificar el último sector de la producción que aún no controlaba su ministerio; por otra parte, las intrigas crecían; decían que Góring se había opuesto a la creación del  Jagerstab y que   Saur,   el   adjunto   de   Speer,   nombrado   para   hacerse   cargo   del Jagerstab,  no   era   la   persona   a   quien   Speer   habría   querido   poner;   y muchas   cosas   más.   Además,   los   hombres   del   ministerio   de   Speer hablaban ahora abiertamente de una idea fabulosa y desmedida: enterrar toda   la   producción   de   aviones   para   resguardarla   de   los   bombardeos angloamericanos, lo que implicaría construir cientos de miles de metros cuadrados   de   galerías   subterráneas.   Se   decía   que   Kammler   apoyaba vehementemente ese proyecto y que su oficina había acabado ya casi los estudios que se necesitaban; todo el mundo tenía claro que, en el actual estado   de   las   cosas,   sólo   las  SS   podían   sacar   adelante   una   idea   tan 649

descabel ada.   Pero   aquel   proyecto   sobrepasaba   con   mucho   las capacidades de la mano de obra disponible: había que dar con nuevos veneros y, tal y como estaban las cosas -tanto más cuanto que el acuerdo entre Speer y el ministro Bichelonne impedía exprimir más a la mano de obra   francesa-,   sólo   quedaba   ya   Hungría.   Con   lo   cual,   resolver   el problema húngaro se hacía mucho más urgente. Los ingenieros de Speer y de Kammler iban ya contando, insensiblemente, en los cálculos y las previsiones que hacían, con los judíos húngaros, siendo así que no había cuajado ningún acuerdo con el gobierno de Kál ay. En la RSHA estaban ahora estudiando soluciones de recambio: yo sabía pocos detal es, pero Thomas me informaba a veces de cómo evolucionaba la planificación para que yo pudiera hacer ajustes en la mía. Schel enberg tenía mucho que ver con aquel os proyectos. En febrero, el almirante Canaris había caído, tras una tenebrosa historia de tráfico de divisas con Suiza; habían incorporado todo el Abwehr a la RSHA, fusionándolo con la Amt VI para constituir una Amt Mil  bajo  el control de Schel enberg,  que  quedaba así al frente de todos los servicios de información exterior del Reich. Le quedaba poco tiempo para sacarle partido a esa posición: los oficiales de carrera del Abwehr no tenían simpatía alguna a las SS y el control que Schel enberg ejercía sobre el os distaba mucho de estar garantizado. En ese contexto, Hungría podía ser una posibilidad de poner a prueba los límites de aquel a nueva herramienta. En cuanto a la mano de obra, un cambio de política podría   abrir   perspectivas   considerables:   los   optimistas   hablaban   de cuatrocientos   mil   trabajadores   disponibles   a   quienes   podía   movilizarse rápidamente, y cuya parte mejor constaría de obreros ya cualificados o de especialistas.   Vistas   nuestras   necesidades,   algo   así   representaría   una aportación   considerable.   Pero   ya   me   estaba   dando   cuenta   de   que destinarlos a un sitio o a otro traería consigo intensas controversias: en contra   de   lo   que   defendían   Kammler   y   Saur,   oía   a   muchos   expertos, hombres   sobrios   y   sensatos,   decirme   que   la   idea   de   tener   fábricas subterráneas, por muy seductora que pudiera parecer, era ilusoria porque nunca   podrían   estar   listas   a   tiempo   para   cambiar   el   curso   de   los acontecimientos, y, entretanto, sería un despilfarro inadmisible de mano de obra y de trabajadores que resultarían mucho más útiles agrupados en cuadril as   que   reparasen   las   fábricas   bombardeadas,   construyeran alojamientos   para   nuestros   obreros   o   para   las   personas   sin   hogar,   o ayudasen a descentralizar algunas industrias vitales. Por lo que decían aquel os  hombres,   también   Speer  opinaba   así;   por  el  momento,   yo   no tenía forma alguna de ver a Speer. Personalmente, esos argumentos me parecían sensatos, pero, a decir verdad, no era algo que fuera conmigo. En el fondo, cuantas más cosas sabía de aquel  maelstrom  de intrigas de las altas esferas del Estado, menos me interesaba meter baza. Antes de 650

alcanzar   mi  actual   posición,   pensaba,   ingenuamente   sin   duda,   que   las decisiones importantes se tomaban basándose en el rigor ideológico y la racionalidad. Ahora me daba cuenta de que, aunque siguiera siendo cierto en   parte,   intervenían   muchos   otros   factores:   conflictos   de   prelaciones burocráticas,   ambiciones   personales   de   unos   cuantos,   intereses particulares.   El   Führer,   por   supuesto,   no   podía   zanjar   personalmente todas   las   cuestiones   y,   fuera   de   su   intervención,   buena   parte   de   los mecanismos  para   l egar  a   un  consenso   parecían   desajustados,   por  no decir viciados. Thomas, en situaciones como aquél as, estaba como pez en el agua, pero a mí me hacían sentirme incómodo, y no sólo por mi carencia de talento para la intriga. Siempre me había parecido que no podían por menos de cumplirse estos versos de Coventry Patmore:   The truth is great, and shal  prevalí I When none cares whether it prevalí or not;  y que el nacionalsocialismo no podía consistir sino en buscar todos juntos y de buena fe esa verdad. A mí me resultaba tanto más necesario cuanto   que   las   circunstancias   de   mi   alterada   vida,   dividida   entre   dos países, me colocaban en lugar aparte, separado de los demás hombres; yo también quería poner mi piedra en el edificio común, yo también quería sentirme   parte   de   un   todo.   Por   desdicha,   en   nuestro   estado nacionalsocialista, y sobre todo fuera de los círculos del SD, poca gente pensaba   como   yo.   En   ese   sentido,   yo   era   capaz   de   admirar   la   brutal sinceridad   de   un   Eichmann:   él   tenía   su   opinión   acerca   del nacionalsocialismo, acerca de su propio lugar y acerca de lo que había que hacer, y de aquel a idea no se movía, ponía a su servicio todo el talento y la obstinación que tema y, mientras sus superiores lo ratificasen en esa idea, ésa era la que valía, y Eichmann seguía siendo un hombre feliz, seguro de sí, que l evaba adelante su servicio con mano firme. No era ése mi caso, ni mucho menos. 

Mi desdicha se debía quizá a que rae habían encomendado tareas que no tenían que ver con mi inclinación natural. Ya desde los tiempos de Rusia me notaba como desfasado, capaz de hacer lo que me pedían, aunque algo así como coartado en mi fuero interno en lo tocante a la iniciativa, porque esas  tareas,  primero policíacas  y,  después,  económicas, desde luego   que   las   había   estudiado   y   las   dominaba,   pero   aún   no   había conseguido   convencerme   a   mí   mismo   de   que   fueran   correctas,   no conseguía notar, a manos l enas, la necesidad profunda que las guiaba y, por lo tanto, saber cuál era mi camino  con la exactitud y la seguridad de un   sonámbulo   como   el   Führer   y   como   tantos   otros   de   mis   colegas   y camaradas con mejores dotes que las mías. ¿Acaso habría habido otro ámbito   de   actividad   que   me   hubiera   ido   mejor,   en   donde   me   hubiera sentido en terreno propio? Es posible, pero resulta difícil saberlo, puesto 651

que no sucedió y, en último término, sólo cuenta lo que ha sido y no lo que pudo   ser.   Las   cosas   no   fueron   como   yo   habría   querido   ya   desde   el principio;   a   esa   idea   me   había   hecho   hacía   mucho   (y,   al   tiempo,   me parece que nunca acepté que las cosas fuesen como son, tan falsas y tan malas; como mucho, acabé por admitir al fin que no podía modificarlas). Cierto es, también, que he cambiado. De joven, me notaba de una lucidez transparente, tenía ideas concretas acerca del mundo, acerca de lo que debería ser y de lo que era en realidad, y acerca de mi propio lugar en el mundo, y con toda la insensatez y la arrogancia de aquel a edad juvenil, pensé   que   siempre   iba   a   ser   así,   que   el   comportamiento   fruto   de   mi análisis no cambiaría nunca; pero se me había olvidado o, más bien, aún no sabía nada de la fuerza del tiempo, del tiempo y del cansancio. Y más aún   que   la   indecisión,   más   aún   que   el   desasosiego   ideológico   y   la incapacidad para adoptar una postura clara en las cuestiones que trataba y atenerme a el a, eso era lo que me corroía, lo que hacía que se me hundiera el suelo bajo los pies. Un cansancio así no se acaba nunca; sólo la   muerte   puede   ponerle   fin;   todavía   hoy   me   dura   y   me   durará   para siempre. 

Nunca hablaba de nada de esto con Héléne. Cuando la veía, por la noche o   los   domingos,   hablábamos   de   las   noticias   de   actualidad,   de   las dificultades de la vida, de los bombardeos, o de arte, de literatura, de cine. A veces, le hablaba de mi infancia, de mi vida; pero no lo mencionaba todo,   eludía   los   hechos   penosos   y   difíciles.   De   vez   en   cuando   me entraban tentaciones de hablarle con más sinceridad, pero había algo que me detenía. ¿Por qué? No lo sé. Alguien podría decir que me daba miedo que se  escandalizara,  que  se ofuscara. Pero no  era eso.  En el fondo, conocía aún bastante poco a aquel a mujer, pero la conocía lo suficiente para darme cuenta de  que  forzosamente sabía escuchar, escuchar sin juzgar (al escribir esto me estoy refiriendo a los contratiempos personales de mi vida; no tenía por entonces medio alguno para predecir cómo habría reaccionado al enterarse de toda la extensión y las implicaciones de mi trabajo, pero de eso, de todas formas, no podía hablarse, de entrada por la norma de silencio, pero además por un acuerdo tácito entre nosotros, me parece, y también por algo así como el «tacto»). ¿Qué era, pues, lo que me bloqueaba las palabras en la garganta cuando, por las noches, después de cenar, me subían hasta al í en una bocanada de cansancio y de tristeza? ¿El miedo no a su reacción sino a mostrarme al desnudo? 

¿O, sencil amente, el miedo a dejar que se acercase a mí aún más de lo que   ya   había   hecho   y   yo   le   había   consentido   sin   haberlo   pretendido siquiera? Porque estaba cada vez más claro que, aunque nuestra relación seguía siendo la de unos buenos amigos, aunque recientes, a el a le iba pasando otra cosa, despacio, iba pensando en la cama y, quizá, en algo 652

más. A veces, me entristecía; me superaba aquel a impotencia mía para brindarle lo que fuere o incluso para aceptar lo que podía brindarme el a: me   miraba   con   aquel a   mirada   prolongada   y   paciente   que   tanto   me impresionaba, y yo me decía con una violencia que se desbocaba con cada pensamiento: de noche, cuando te acuestas, piensas en mí, a lo mejor te tocas el cuerpo, los pechos, pensando en mí, te metes la mano entre las piernas pensando en mí, a lo mejor naufragas en ese pensar en mí, y yo sólo quiero a una persona, esa persona entre todas a la que no puedo tener, esa cuyo recuerdo no me abandona nunca y no se me quita de la cabeza más que para metérseme en los huesos, esa que siempre estará entre el mundo y yo y, por lo tanto, entre tú y yo, esa cuyos besos se burlarán siempre de los tuyos, esa cuyo matrimonio hace que yo nunca pueda casarme contigo salvo para intentar sentir lo que siente el a en el matrimonio, esa cuya simple existencia tiene la culpa de que para mí tú 

nunca podrás existir del todo; y para lo demás, porque lo demás existe también, sigo prefiriendo que me taladren el culo chicos desconocidos, pagándoles si hace falta, porque, a mi manera, es algo que me acerca también   a   el a,   y   prefiero,   antes   que   fal ar,   el   miedo   y   el   vacío   y   la esterilidad. 

Ya iba tomando cuerpo la planificación de Hungría; a principios de marzo, me convocó el Reichsführer. La víspera, los americanos habían l evado a cabo la primera incursión aérea diurna sobre Berlín; fue una incursión muy modesta,   sólo   había   alrededor   de   treinta   bombarderos   y   la   prensa   de Goebbels se burló de los escasos daños, pero esos bombarderos venían, por primera vez, acompañados de unos cazas de largo alcance, un arma nueva y de aterradoras implicaciones, porque habían rechazado con bajas a nuestros propios cazas y había que ser idiota para no darse cuenta de que aquel a incursión no había sido sino prueba, una prueba que había salido bien, y que a partir de entonces ya no iba a haber tregua, ni de día, ni en las noches de luna l ena, y que ahora el frente estaba en todas partes y de forma continua. Se había consumado ya el fracaso de nuestra Luftwaffe, incapaz de organizar una respuesta eficaz. Aquel análisis me lo confirmaron   las   palabras   secas   y   concretas   del   Reichsführer:   «La situación en Hungría -me informó sin entrar en más detal esva enseguida a   evolucionar   muy   deprisa.   El   Führer   está   decidido   a   intervenir   si menester   fuere.   Van   a   presentarse   nuevas   ocasiones   y   habrá   que aprovecharlas con bríos. Una de estas ocasiones tiene que ver con la cuestión   judía.   En   el   momento   previsto,   el   Obergruppenführer Kaltenbrunner   enviará   a   sus   hombres,   que   estarán   al   tanto   de   lo   que tienen que hacer, y usted no tendrá que meterse en eso. Pero quiero que vaya   con   el os   para   hacer   valer   los   intereses   de   la   Arbeitseinsatz.  El 653

Gruppenführer Kammler (a Kammler acababan de ascenderlo a finales de febrero)   va   a   necesitar   hombres,   muchísimos   hombres.   Los angloamericanos tienen innovaciones —y señaló el cielo con el dedo— y nosotros tenemos que reaccionar deprisa. La RSHA tiene que tenerlo en cuenta.   He   dado   instrucciones   en   tal   sentido   al   Obergruppenführer Kaltenbrunner, pero quiero que usted vele para que sus especialistas se atengan a el as al pie de la letra. Los judíos nos deben más que nunca su fuerza de trabajo. ¿Está claro?». Lo estaba. Brandt, tras aquel a reunión, me   especificó   los   detal es:   el   grupo   de   intervención   especial   estaría   a cargo de Eichmann, que tendría más o menos carta blanca en lo relativo a la cuestión; en cuanto los húngaros aceptaran el fundamento y tuviéramos garantizada su colaboración, se enviaría  a los judíos a Auschwitz,  que haría las veces de centro de selección; desde al í, a todos cuantos fueran aptos para el trabajo se les daría destino según las necesidades. En todas las   etapas,   había   que   conseguir   la   cantidad   máxima   de   potenciales trabajadores. 

En   la   RSHA   hubo   otra   ronda   de   charlas   de   preparación,   mucho  más específicas que las del mes anterior; pronto estuvimos ya sólo a la espera de   la   fecha.   El   entusiasmo   era   patente;   por   primera   vez   desde   hacía mucho los oficiales afectados tenían la clara sensación de volver a tomar la   iniciativa.   Vi   a   Eichmann   varias   veces   en   esas   conferencias   y   en privado.   Me   aseguró   que   habían   entendido   a   la   perfección   las instrucciones del Reichsführer. «Me alegro de que sea usted quien tenga a  su cargo  este aspecto de  la cuestión -me dijo mordisqueándose por dentro la mejil a izquierda-. Con usted se puede trabajar, si me permite decirlo. Que es algo que no sucede con todo el mundo.» La cuestión de la guerra aérea predominaba en todas las mentes. Dos días después de la primera   incursión,   los   americanos   enviaron   más   de   ochocientos bombarderos, a los que protegían alrededor de seiscientos cincuenta de sus   cazas   nuevos,   para   bombardear   Berlín   a   la   hora   del   almuerzo. Gracias al mal tiempo, al bombardeo le faltó precisión y los daños fueron limitados. Además, nuestros cazas y la Flak derribaron ochenta aparatos enemigos,   todo   un   récord,   pero   eran   unos   cazas   pesados   y   mal adaptados a los nuevos Mustang y nuestras bajas sumaron sesenta y seis aparatos,   un   desastre,   pues   a   los   pilotos   muertos   era   aún   más   difícil sustituirlos que a los aviones. Los americanos no se desanimaron ni poco ni mucho y volvieron varios días seguidos, y siempre la población tenía que   quedarse   varias   horas   en   los   refugios   y   todos   los   trabajos   se interrumpían; por las noches, los ingleses enviaban  mosquitos  que hacían poco daño, pero volvían a obligar a la población a ir a los refugios, le impedían descansar y la dejaban exhausta. Afortunadamente se perdieron 654

muchas menos vidas que en noviembre: Goebbels había evacuado por fin buena   parte   del   centro   y   la   mayoría   de   los   oficinistas   venía   ahora   a trabajar   todas   las   mañanas   desde   los   arrabales,   pero   eso   obligaba   a horas de desplazamientos agotadores. La calidad del trabajo se resentía: nuestros   especialistas   de   Berlín   padecían   de   insomnio   y   acumulaban gazapos en la correspondencia; tenía que mandarles que repitieran las cartas hasta tres y cuatro veces antes de poder enviarlas. 

Una noche me invitaron a casa del Gruppenführer Mül er. La invitación me la   transmitió   después   de   una   alerta   Eichmann,   en   cuya   oficina   se celebraba   ese   mismo   día   una   importante   conferencia   de   planificación. 

«Todos los jueves -vino a decirmeal Amtchef le gusta tener en su casa a unos   cuantos   de   sus   especialistas,   para   charlar.   Estaría   encantado   si pudiera usted unirse a nosotros.» Me obligaba a renunciar a la sesión de esgrima, pero acepté; casi no conocía a Mül er y sería interesante verlo de cerca. Mül er tenía una vivienda oficial apartada del centro y que no había padecido los bombardeos. Una mujer bastante anodina, con moño y de ojos muy poco separados, vino a abrirme; pensé que se trataba de una criada, pero era Frau Mül er. Era la única mujer de la reunión. En cuanto a Mül er,   iba   de   paisano   y,   en   vez   de   devolverme   el  saludo,   me   dio   un apretón   de   manos   con   aquel a   manaza   suya   de   dedos   gruesos   y cuadrados; si dejamos aparte esa demostración de confianza, el ambiente era   claramente   menos   gemütlich   que   en   casa   de   Eichmann.   También Eichmann iba de paisano, pero la mayoría de oficiales vestía de uniforme, como   yo.   Mül er,   que   era   corto   de   piernas,   achaparrado,   con   cabeza cuadrada de campesino, pero que, no obstante, vestía con elegancia, casi con exquisitez, l evaba una chaqueta de ganchil o y una camisa de seda sin corbata. Me puso un coñac y me presentó a los demás comensales, que eran casi todos Gruppenführer o Referenten de la Amt IV: recuerdo a dos hombres del IV D que l evaban los servicios de la Gestapo en los países   ocupados,   y   a   un   tal   Regierungsrat   Berndorff   que   dirigía   el Schutzhaftreferat.  Estaban también un oficial de la Kripo y Litzenberg, un colega   de  Thomas.  El propio   Thomas,  que   lucía  con   desenvoltura  sus nuevos galones de Standartenführer, l egó algo después y Mül er lo recibió 

con  gran   cordialidad.  La  conversación  giraba  sobre  todo  en  torno   a la cuestión   de   Hungría:   la   RSHA   había   localizado   ya   a   personalidades magiares   dispuestas   a   colaborar   con   Alemania;   la   pregunta   candente seguía siendo la de cómo se las compondría el Führer para que cayera Kál ay. Mül er, cuando no participaba en la conversación, vigilaba a sus invitados con aquel os ojülos suyos, inquietos, ágiles y penetrantes. Luego intervenía con frases breves y frías, pero que el marcado acento bávaro alargaba   en   un   remedo   de   cordialidad   que   disimulaba   mal   la   frialdad innata.  No  obstante,   de  vez  en  cuando,  bajaba   la   guardia.  Me  puse  a 655

charlar con Thomas y el doctor Frey, que había estado en el SD, pero se había   ido,   como   Thomas,   a   la   Staatspolizei,  sobre   los   orígenes intelectuales del nacionalsocialismo. Frey comentaba que el nombre en sí 

le parecía una mala elección, porque la palabra  nacional,  desde su punto de   vista,   hacía   referencia   a   la   tradición   de  1789,  que   el nacionalsocialismo no admitía. «¿Qué propone usted en vez de eso?», le pregunté.—«Pues   yo   creo   que   tenía   que   haber   sido   el   Vó/feisc/jsocialismo. Es mucho más concreto.» El hombre de la Kripo se nos había sumado:   «Si   seguimos   a   Mól er   van   der   Bruck   -dijo-,   podríamos   decir imperial-socialismo».—«Sí, bueno, eso tiene más que ver con los desvíos de Strasser, ¿no?», replicó Frey con tono ofendido. Fue entonces cuando me fijé en Mül er: estaba detrás de nosotros, aferrando un vaso con la manaza, y nos escuchaba con los ojos entornados. «La verdad es que habría   que   tirar   a   todos   los   intelectuales   a   una   mina   de   carbón   y volarla...»,   dijo   como   si   eructase,   con   voz   chirriante   y   ruda.—   «El Gruppenführer   tiene   toda   la   razón   -dijo   Thomas-.   Meine   Herrén,   son ustedes peores que los judíos. Tomen ejemplo: más acción y nada de palabras.» La risa le chispeaba en los ojos. Mül er asentía con la cabeza, Frey  parecía  confundido: «Está  claro  que  en  nosotros  el sentido de la iniciativa   ha   prevalecido   siempre   sobre   la   elaboración   teórica...», tartamudeó   el   hombre   de   la   Kripo.   Me   aparté   y   me   fui   al   bufé   para servirme un plato de ensalada y embutidos. Mül er se vino detrás de mí: 

«¿Y   qué   tal   está   el   Reichsminister   Speer?»,   me   preguntó.—«A   decir verdad, Herr Gruppenführer, no lo sé. No he podido verlo desde que se puso enfermo. Dicen que está mejor.»—«Por lo visto le van a dar pronto el alta.»—«Es posible. Sería algo bueno. Si conseguimos mano de obra en Hungría, se abrirían enseguida nuevas posibilidades a nuestras industrias de armamento.»—«Es posible -refunfuñó Mül er-. Pero serán sobre todo judíos, y los judíos están prohibidos en el territorio del Altreich.» Me comí 

una salchicha pequeña y dije: «Pues entonces habrá que cambiar esa norma. Estamos ahora mismo al máximo de nuestra capacidad. Sin esos judíos,   no   podremos   seguir   adelante».   Eichmann   se   había   acercado, bebiéndose un coñac, y oyó mis palabras. Intervino sin dejarle siquiera a Mül er   un   resquicio   para   contestar:   «¿Cree   sinceramente   que   entre   la victoria  y  la   derrota   el  fiel de  la   balanza   depende   del  trabajo   de  unos cuantos   miles   de   judíos?   Y,   si   tal   fuera   el   caso,   ¿acaso   quiere   que Alemania   le   deba   la   victoria   a   los   judíos?».   Eichmann   había   bebido, estaba   encarnado   y   le   relucían   los   ojos:   le   envanecía   decir   aquel as palabras delante de su superior. Lo escuché mientras pinchaba del plato que   tenía   en   la   mano   rajas   de   salchichón.   No   perdí   la   calma,   pero aquel as necedades me irritaban:  «Mire,  Obersturmbannführer -dije  con tono indiferente-, en  1941  temamos el ejército más moderno del mundo. 656

Ahora   hemos   retrocedido   casi   medio   siglo.   Todos   los   transportes   del frente los hacemos con cabal os. Pero los rusos avanzan en camiones Studebaker americanos. Y, en los Estados Unidos, miles de hombres y de mujeres fabrican esos camiones de día y de noche. Y también fabrican los barcos   para   transportarlos.   Nuestros   expertos   aseguran   que   hacen   un mercante diario. Es decir, muchos más de los que podrían hundir nuestros submarinos, eso en el supuesto de que nuestros submarinos se atrevieran a  hacerse   a  la  mar.   Ahora   estamos en  una   guerra  de  desgaste.   Pero nuestros enemigos no padecen desgaste. Cuanto destruimos lo reponen en el acto; ya están sustituyendo el centenar de aparatos que derribamos esta   semana.   Mientras   que   nosotros   no   l enamos   los   agujeros   de   las pérdidas de material, salvo, quizá, en lo referido a los tanques, e incluso eso estaría por ver». Eichmann se engal ó: «¡Muy derrotista está usted esta noche!». Mül er nos miraba en silencio, sin una sonrisa; los ojil os ágiles revoloteaban, yendo de uno a otro. «No soy derrotista -repliqué-. Soy   realista.   Hay   que   ver   dónde   están   nuestros   intereses.»   Pero Eichmann, medio borracho, se negaba a ser lógico: «Razona usted como un   capitalista,   como   un   materialista...   Esta   guerra   no   es   cuestión   de intereses. Si sólo fuera cuestión de intereses, nunca habríamos atacado a Rusia». Yo no sabía ya por dónde iba, me parecía que había perdido por completo el rumbo; pero él no cejaba, iba a rastras de los brincos que le daban las ideas: «No estamos en guerra para que todos los alemanes tengan nevera y radio. Estamos en guerra para purificar a Alemania, para crear una Alemania en la que apetezca vivir. ¿Usted cree que mi hermano Helmut murió por una nevera?  ¿Y   usted luchó en  Stalingrado  por una nevera?». Me encogí de hombros, sonriente: en el estado en que estaba, no merecía la pena seguir discutiendo con él. Mül er le puso la mano en el hombro: «Eichmann, amigo mío, tiene usted razón». Se volvió hacia mí: 

«He aquí por qué nuestro querido Eichmann tiene tan buenas dotes para el trabajo que hace: sólo ve lo esencial. Por eso es tan buen especialista. Y por eso lo mando a Hungría: es nuestro  Meister  en asuntos judíos». Al oír aquel os elogios, Eichmann se ruborizaba de gusto; a mí en aquel os momentos me parecía bastante cerril. Pero Mül er tenía razón: la verdad es que era muy eficiente y, a fin de cuentas, los eficientes suelen ser los cerriles. Mül er seguía diciendo: «Pero lo que pasa, Eichmann, es que no debe   limitarse   a   pensar   en   los   judíos.   Los   judíos   se   cuentan   entre nuestros mayores enemigos, cierto es. Pero la cuestión judía está ya casi solucionada en Europa. Después de Hungría, ya no quedarán muchos. Hay que pensar en el porvenir. 

Y tenemos muchos enemigos».  Hablaba  despacio,  y la  voz monótona, que acunaba un ritmo rústico, parecía fluirle entre los labios delgados y 657

nerviosos. «Hay que pensar en qué vamos a hacer con los polacos. No tiene sentido exterminar a los judíos y dejar  a  los  polacos. Y hay  que pensar también en lo que pasa aquí, en Alemania. Ya hemos empezado, pero tenemos que ir hasta el final. Y también hará falta una  Endlósung der Sozialfrage,  una  solución final  para la  cuestión  social.  Todavía  quedan demasiados   criminales,   asocíales,   vagabundos,   gitanos,   alcohólicos, prostitutas  y homosexuales.  No  hay que  olvidarse   de los tuberculosos, que contaminan a las personas sanas. Ni de los cardíacos, que propagan una sangre viciada y cuestan fortunas en atenciones médicas; a esos hay que   esterilizarlos   por   lo   menos.   Y   de   todo   eso   habrá   que   ocuparse, categoría por categoría. Todos nuestros buenos alemanes se oponen a algo   así,   siempre   alegan   buenas   razones.   Ahí   es   donde   vale   mucho Stalin:   él   sí   que   sabe   hacerse   obedecer   y   l egar   hasta   el   final   de   las cosas.»   Me   miró:   «Conozco   muy   bien   a   los   bolcheviques.   Desde   las ejecuciones de rehenes en Munich, durante la Revolución. Luego, luché 

contra   el os   durante   catorce   años,   hasta   la   Toma   del   Poder,   y   sigo luchando. Pero los respeto, ¿sabe? Es gente con un sentido innato de la organización y de la disciplina, y que no retrocede ante nada. Podrían darnos clases, ¿no le parece?». Mül er no esperaba una respuesta. Cogió 

a Eichmann del brazo y se lo l evó hacia una mesa baja en donde colocó 

un tablero de ajedrez. Miré desde lejos cómo jugaban mientras acababa de comerme lo que tenía en el plato. Eichmann jugaba bien, pero no daba la tal a ante Mül er, y yo me decía: juega como trabaja, de forma metódica y obstinada y con una brutalidad fría y meditada. Jugaron varias partidas y pude  observarlos a  fondo. Eichmann  probaba combinaciones astutas y calculadas, pero Mül er no caía nunca en la trampa y sus defensas eran siempre   tan   rotundas   como   sus   ataques;   las   organizaba   de   forma sistemática, resultaban irresistibles y Mül er ganaba siempre. La   semana   siguiente,   formé   un   reducido   equipo   para   la   Einsatz   de Hungría. Elegí a un especialista, el Obersturmführer Elias, a unos cuantos subalternos, ordenanzas y auxiliares administrativos, y, por supuesto, a Piontek.   Dejé   la   oficina   en   manos   de   Asbach,   con   instrucciones   muy concretas. Por orden de Brandt, me fui el 17 de marzo al KL Mauthausen, en donde se reunía un Sondereinsatzgruppe de la SP y del SD, al mando del Oberführer doctor  Achamer-Pifrader,  que  había  sido  antes BdS  del Ostland.   Eichmann   ya   había   l egado,   al   frente   de   su   propio Sondereinsatzkommando. Me presenté al Oberführer doctor Geschke, el oficial responsable, que dispuso que me acomodasen, con mi equipo, en un   barracón.   Ya   me   había   enterado,   antes   de   salir   de   Berlín,   de   que Horthy, el dirigente húngaro, iba a reunirse con el Führer en el palacio de Klessheim, cerca de Salzburgo. Después de acabar la guerra se supo lo que   sucedió   en   Klessheim:   Horthy   -almirante   de   un   país   sin   armada, 658

 regente de un reino sin rey se encontró con que Hitler y Von Ribbentrop le dijeron, sin contemplaciones, que eligiera entre la formación de un nuevo gobierno pro alemán o la invasión del país y decidió, tras un ataque al corazón sin gravedad, evitar lo peor. Pero en su momento no estábamos enterados de nada de eso: Geschke y Achamer-Pifrader se limitaron a convocar a los oficiales superiores el  18  por la noche, para informarnos de que salíamos al día siguiente para Budapest. Por supuesto que los rumores   corrían   con   profusión;   muchos   esperaban   una   resistencia húngara en la frontera; nos mandaron vestir uniforme de campaña y nos repartieron   pistolas   ametral adoras.   El   ambiente   era   de   gran efervescencia: para muchos de aquel os funcionarios de la  Staatspolizei  o del SD, era la primera experiencia sobre el terreno; e incluso yo, tras un año en Berlín, la grisura de la rutina burocrática, la tensión permanente de las solapadas intrigas, el cansancio fruto de los bombardeos que había que soportar pasivamente, dejé que se adueñase de mí el nerviosismo general. Por la noche, fui a tomar algo con Eichmann; lo encontré entre sus oficiales, radiante y pavoneándose con un uniforme nuevo, feldgrau y con un corte tan elegante como el de un uniforme de gala. Yo no conocía sino a parte de sus colegas; me explicó que para aquel a operación había echado mano de sus mejores especialistas de toda Europa, de Italia, de Croacia, de Litzmannstadt, de Theresienstadt. Me presentó a su amigo, el Hauptsturmführer   Wisliceny,   el   padrino   de   su   hijo   Dieter,   un   hombre terriblemente gordo, plácido, sereno, que venía desde Eslovaquia. Todo el mundo estaba de buen humor, pero bebía poco, tascaba el freno. Me volví 

al barracón para dormir un rato, porque salíamos a eso de la medianoche, pero   me   costó   coger   el   sueño.   Pensaba   en   Héléne;   nos   habíamos despedido dos días antes, y le había dicho que no sabía cuándo volvería a Berlín; estuve bastante seco, le di pocas explicaciones y no le prometí 

nada; lo aceptó, dulce y seria, sin preocupación aparente, y, no obstante, creo   que   ya   estaba   claro   que   entre   nosotros   había   un   vínculo,   tenue, quizá, pero firme, y que no iba a desaparecer por las buenas; era ya una relación. 

Debí de quedarme traspuesto: Piontek me zarandeó a eso de las  doce. Me   había   acostado   vestido   y  tenía   listo   el  petate;   salí   a  tomar  el  aire mientras revisaban los vehículos, comí un bocadil o y me tomé el café que me   había   preparado   Fischer,   uno   de   los   ordenanzas.   Hacía   un   frío punzante de finales de invierno y respiré con deleite el aire puro de la montaña.   Algo   más   al á,   oía   ruido   de   motores:   el   Vorkommando,   que dirigía un ayudante de Eichmann, se estaba poniendo en marcha. Había decidido sumarme al convoy del Sondereinsatzkommando en el que iban, además de Eichmann y sus oficiales, más de ciento cincuenta hombres, la mayoría Orpo, y representantes del SD y de la SP, así como unos cuantos 659

Waffen-SS.   El   convoy   de   Geschke   y   de   Achamer-Pifrader   cerraba   la marcha. Cuando estuvieron listos nuestros dos coches, los mandé a la zona de salida y fui a pie a ver a Eichmann. Llevaba gorra con gafas como los hombres de las unidades de carros blindados y una PM Steyr debajo del brazo: junto con el pantalón de montar, le daban un aspecto ridículo, algo   así   como   si   fuera   disfrazado.   «Obersturmbannführer   -exclamó   al verme-, ¿están listos sus hombres?» Le respondí afirmativamente con el ademán y fui a reunirme con el os. En la zona de agrupamiento había ese barul o de última hora de siempre, gritos y órdenes, antes de que una gran cantidad de vehículos pueda ponerse en marcha con orden de formación. Llegó al fin Eichmann, rodeado de varios de sus oficiales, entre el os el Regierungsrat   Hunsche,   a   quien   conocía   de   Berlín,   y   tras   dar   unas cuantas órdenes contradictorias, se subió a su  Schwimmwagen,  algo así 

como   un   todoterreno   anfibio,   que   conducía   un   Waffen-SS:   yo   me preguntaba,   divertido,   si   acaso   temería   que   estuvieran   dinamitados  los puentes o si pensaba cruzar el Danubio en su trasto, con su Steyr y su chófer, para barrer él solo a las hordas magiares. En cambio, Piontek, al volante de mi coche, rebosaba sobriedad y compostura. Por fin, a la luz cruda de los focos del campo y entre un trueno de motores y una nube de polvo, arrancó la columna. Yo había mandado que se sentasen atrás Elias y Fischer, con las armas que nos habían dado; me subí delante, junto a Piontek, mientras él ponía el motor en marcha. El cielo estaba despejado y bril aban las estrel as, pero no había luna; al ir carretera abajo, de curva en   curva,   hacia   el   Danubio,   veía   claramente   a   mis   pies   la   reluciente extensión del río. El convoy pasó por la oril a derecha y tiró hacia Viena. íbamos en fila, con la luz de los faros baja por los cazas enemigos. No tardé en quedarme dormido. De vez en cuando, me despertaba una alerta que obligaba a los coches a detenerse y a apagar los faros, pero nadie salía   del   coche,   esperábamos   en   la   oscuridad.   No   hubo   ataques.   En aquel a duermevela con interrupciones, soñaba cosas raras, movidas y evanescentes, que se esfumaban como una pompa de jabón en cuanto me   despertaban   un   bache   o   una   sirena.   A   eso   de   las   tres,   cuando estábamos circunvalando Viena por el sur, me despabilé del todo y tomé 

un café de un termo que había preparado Fischer. Había salido la luna, un delgado cuarto creciente que hacía bril ar las aguas del Danubio, cuando las divisábamos, a mano izquierda. Las alertas seguían obligándonos a detenernos; éramos una larga fila de vehículos heterogéneos que ahora resultaban visibles a la luz de la luna. Al este, se iba sonrosando el cielo y, en   las alturas,   se   recortaba  la   silueta   de   las  crestas  de  los  Pequeños Cárpatos. Una de aquel as paradas nos pil ó por encima de Neusiedler See, pocos kilómetros antes de la frontera húngara. El grueso Wisliceny pasó junto al coche y dio unos golpecitos en el cristal de la ventanil a: 660

«Coja el ron y venga». Nos habían dado unas cuantas raciones de ron para el trayecto, pero no lo había tocado. Fui en pos de Wisliceny quien, de  coche  en coche, iba  haciendo  bajarse  a otros oficiales.  Delante  de nosotros, la bola roja del sol gravitaba sobre las cumbres; el cielo estaba pálido, de un azul luminoso teñido de amaril o, sin una nube. Cuando l egó 

nuestro grupo a la altura del  Schwimmwagen  de Eichmann, en cabeza de la columna, lo rodeamos, y Wisliceny le pidió que bajara. Estaban al í los oficiales   del   IV   B  4  y   también   los   comandantes   de   las   compañías destacadas. Wisliceny alzó  la petaca, felicitó a Eichmann y bebió a su salud. Eichmann cumplía ese día treinta y ocho años. Hipaba de gusto: 

«Meine Herrén^ estoy muy conmovido, muy conmovido. Hoy cumplo siete años   de   oficial   SS.   No   puedo   imaginar   mejor   regalo   que   estar   en compañía de ustedes». Estaba radiante y como la grana. Le sonreía a todo el mundo y bebía a traguitos mientras lo vitoreaban. 

Pasamos   la   frontera   sin   incidentes:   en   la   oril a   de   la   carretera   había aduaneros   o   soldados   del   Honvéd,   que   nos   miraban   pasar,   hoscos   o indiferentes, sin demostración alguna. La mañana se anunciaba radiante. La columna se detuvo en un pueblo para desayunar café, ron, pan blanco y vino húngaro comprado al í mismo. Luego volvió a ponerse en marcha. Ahora íbamos mucho más despacio, la carretera estaba atascada de vehículos alemanes, camiones con tropas y blindados, tras los que había   que   avanzar   al   paso   durante   kilómetros   antes   de   poder adelantarlos.   Pero   no   parecía   una   invasión,   todo   transcurría   de   forma tranquila   y   ordenada;   los   civiles   se   ponían   en   hilera   a   la   oril a   de   las carreteras   para   mirarnos   pasar   y   algunos   hacían   incluso   gestos amistosos. 

Llegamos   a   Budapest   a   media   tarde   y   nos   acuartelaron   en   la   oril a derecha, detrás del castil o, en Schwabenberg, en donde las SS habían requisado todos los hoteles grandes. Me encontré de forma provisional en una suite del Astoria, con dos camas y tres sofás para ocho hombres. A la mañana siguiente, me fui en busca de información. La ciudad estaba a rebosar   de   alemanes,   oficiales   de   la   Wehrmacht   y   de   las   Waffen-SS, diplomáticos del  Auswártiges Amt,  funcionarios de policía, ingenieros de la OT,   economistas   de   la   WVHA,   agentes   del   Abwehr   cuyos   nombres cambiaban con frecuencia. Con toda aquel a confusión, no sabía ni quién era mi superior y fui a ver a Geschke, quien me puso al tanto de que lo habían nombrado BdS, pero que el Reichsführer había nombrado también un HSSPF, el Obergruppenführer Winkelmann, y que Winkelmann me lo explicaría todo. Ahora bien, a Winkelmann, un policía de carrera un tanto grueso, con el pelo a cepil o y de mandíbula prominente, ni siquiera le habían dicho que existía yo. Me explicó que, pese a las apariencias, no habíamos ocupado Hungría, sino que nos había invitado Horthy para que 661

aconsejáramos   y   respaldáramos   a   los   servicios   húngaros:   pese   a   que hubiera un HSSPF, un BdS, un BdO y todas las estructuras aledañas, no teníamos   función   ejecutiva   alguna   y   las   autoridades   húngaras conservaban   todas   las   prerrogativas   de   su   soberanía.   Cualquier controversia   seria   debía   someterse   al   criterio   del   nuevo   embajador,   el doctor Veesenmayer, un SS-Brigadeführer honorario, o al de sus colegas del   Auswártiges Amt.  Según decía Winkelmann, Kaltenbrunner también estaba en Budapest; había venido en el vagón especial de Veesenmayer, que habían enganchado al tren de Horthy cuando regresó de Klessheim, y estaba negociando con el teniente general Dome Sztójay, el ex embajador de Hungría en Berlín, todo lo relacionado con la formación de un gobierno nuevo   (Kál ay,   el  ministro   depuesto,   se   había   refugiado   en   la   legación turca). Yo no tenía motivo alguno para ir a ver a Kaltenbrunner y preferí 

presentarme a la legación alemana: Veesenmayer estaba ocupado y me recibió su encargado de negocios, el Legationsrat Feine, que tomó nota de   mi   misión,   me   sugirió   que   esperase   a   que   estuviera   más   clara   la situación y me recomendó que siguiera en contacto con el os. Aquel o era un lío de mucho cuidado. 

En el Astoria, vi al Obersturmbannführer Krumey, el adjunto de Eichmann. Ya había tenido una reunión con los dirigentes de la comunidad judía y había quedado muy satisfecho. «Vinieron con maletas -me dijo con risa campechana-. Pero los tranquilicé y les dije que no íbamos a detener a nadie. Los tenía aterrados la   histeria de la extrema derecha.  Les hemos prometido que no pasaría nada si colaboraban y se han calmado.» Volvió 

a   reírse:   «Deben   de   estar   pensando   que   vamos   a   protegerlos   de   los húngaros». Los judíos tenían que constituir un consejo; para no asustarlos 

-la   palabra   Judenrat,  muy   corriente   en   Polonia,   se   conocía   aquí   lo suficiente para provocar cierta angustiase l amaría Zentralrat. En los días posteriores,   mientras   los   miembros   del   nuevo   consejo   traían   al Sondereinsatzkommando   colchones   y   mantas   -yo   me   incauté   de   unos cuantos   para   nuestra   suitey,   luego,   según   la   gente   iba   pidiéndolos, máquinas  de   escribir,   espejos,   agua   de   colonia   y  lencería   femenina,   y unos cuantos cuadritos preciosos de Watteau o, al menos, de su escuela, mantuve con el os, sobre todo con el presidente de la comunidad judía, el doctor Samuel Stern, una serie de consultas para hacerme una idea de los recursos disponibles. Había judíos, hombres y mujeres, que trabajaban en   las  fábricas  de   armamento   húngaras,   y  Stern   pudo   proporcionarme cifras aproximadas. Pero surgió en el acto un problema de envergadura: todos los hombres judíos válidos, sin empleos de necesidad esencial y en edad   de   trabajar,  l evaban  varios   años movilizados   en   el  Honvéd  para prestar servicio en los batal ones de trabajo de retaguardia. Y era cierto, lo recordaba, cuando entramos en Jitomir, que aún dependía de Hungría, oí 
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hablar de esos batal ones judíos, y eso dejaba al margen a mis colegas del Sk  4a.  «Esos batal ones no dependen en absoluto de nosotros -me explicaba   Stern-.   Tendrá   que   hablarlo   con   el   gobierno.»   Pocos   días después de que se constituyera el gobierno de Sztójay, el nuevo gabinete, en una única sesión legislativa que duró once horas, promulgó una serie de leyes antijudías que la policía húngara comenzó a aplicar en el acto. Veía   poco   a   Eichmann,   que   siempre   andaba   liado   con   personalidades oficiales o iba a hacer visitas a los judíos; se interesaba, según Krumey, por  su  cultura   y  pedía  que  le  enseñasen   su   biblioteca,  su  museo  y la sinagoga. A finales de mes, habló personalmente con el Zentralrat. Todo su SEk acababa de mudarse al hotel Majestic; yo me quedé en el Astoria, en donde pude conseguir dos habitaciones más para instalar la oficina. No me invitaron a la reunión, pero lo vi después; parecía muy satisfecho de sí 

mismo y me aseguró que los judíos iban a colaborar y a someterse a las exigencias alemanas. Hablamos de la cuestión de los trabajadores; las nuevas   leyes   permitirían   a   los   húngaros   incrementar   los  batal ones  de trabajo   civiles   -podría   movilizarse   a   todos   los   funcionarios,   periodistas, notarios, abogados y contables judíos que iban a quedarse sin empleo y Eichmann   reía   sarcásticamente:   «¡Imagínese,   mi   querido Obersturmbannführer,   unos   abogados   judíos   cavando   zanjas anticarros!»-. Pero no teníamos ni idea de qué iban a querer darnos; tanto Eichmann como yo nos temíamos que intentaran quedarse el os con los mejores. Pero Eichmann se había buscado un aliado, un funcionario del condado de Budapest, el doctor Lászlo Endre, un antisemita desaforado, y esperaba   conseguir   que   lo   nombrasen   ministro   de   Interior.   «Hay   que evitar que se repita el error de Dinamarca, ¿sabe? -me explicaba con la cabeza   apoyada   en   la   manaza   y   mordisqueándose   el   dedo   meñique-. Hace falta que los húngaros lo hagan todo el os y que nos pongan a sus judíos en bandeja.» Ya estaba el SEk, con ayuda de la policía húngara y las fuerzas de la BdS, deteniendo a los judíos que violaban las nuevas normas; habían instalado en Kistarcsa, cerca de la ciudad, un campo de paso, que vigilaba la gendarmería húngara, y ya habían internado a más de tres mil judíos. Yo, por mi parte, no estaba cruzado de brazos: había entrado en contacto, por mediación de la legación, con los ministerios de Industria y de Agricultura para indagar cómo veían las cosas, y estaba estudiando la nueva legislación junto con Herr Von Adamovic, el experto de la legación, un hombre afable e inteligente, pero a quien tenían casi paralizado  la  ciática  y la  artritis.   Al  tiempo,  seguía  en  contacto  con  mi oficina   de   Berlín.   A   Speer,   cuyo   cumpleaños   coincidía   con   el   de Eichmann, lo habían dado de alta en Hohenlychen y se había ido a pasar la convalecencia a Italia, en Merano; yo le había mandado un telegrama para darle la enhorabuena y unas flores, pero no había habido respuesta. 663

Me invitaron también a asistir a una conferencia en Silesia acerca de la cuestión judía, cuya organización estaba a cargo del doctor Franz Six, el primero de mis jefes de departamento en el SD. Ahora trabajaba en el Auswártiges Amt,  pero de vez en cuando volvía a echarle una mano a la RSHA. También invitaron a Thomas, y a Eichmann y unos cuantos de sus especialistas. Me las compuse para viajar con el os. Nuestro grupo salió 

en   tren,   pasando   por   Presburgo;   cambiamos   luego   en   Breslau   para Hirschberg;  la conferencia  se celebraba  en Krummhübel, una  conocida estación de esquí de los Sudetes de Silesia, que ahora ocupaban en gran parte las oficinas del AA, entre el as la de Six, que habían evacuado de Berlín por los bombardeos. Nos metieron en una  Gasthaus  l ena hasta los topes;   los   barracones   nuevos   que   había   construido   el   AA   no   estaban acabados todavía. Me alegré de volver a ver a Thomas, que había l egado poco   antes   que   nosotros   y   aprovechaba   la   ocasión   para   esquiar   con secretarias o asistentes jóvenes y guapas, una de el as de origen ruso, a quien   me   presentó,   y   que   parecían   todas   bastante   desocupadas. Eichmann,   por   su   parte,   se   estaba   encontrando   con   colegas   de   toda Europa y andaba pavoneándose. La conferencia empezó al día siguiente de nuestra l egada. Six abrió los debates con un discurso acerca de «Las tareas y los objetivos de las operaciones antijudías en el extranjero». Nos habló   de   la   estructura   política   del   judaismo   mundial,   y   afirmó   que   la judería europea ya no volverá a desempeñar un papel político y biológico. Hizo también una digresión interesante acerca del sionismo, que aún era muy   poco   conocido   por   entonces   en   nuestros   círculos;   para   Six,   la cuestión   del   regreso   a   Palestina   de   los   judíos   que   quedasen   debía subordinarse a la cuestión árabe, que adquiriría importancia después de la guerra, sobre todo si los británicos salían de parte de su Imperio. Tras su intervención,   vino   la   del   especialista   del   Auswártiges   Amt,  un   tal   Von Thadden, quien expuso el punto de vista de su ministerio acerca de «La situación política de los judíos en Europa y la situación en relación con las medidas   ejecutivas   antijudías».   Thomas   habló   de   los   problemas   de seguridad   que   habían   planteado   los   levantamientos   judíos   del   año anterior.   Otros   especialistas   o   consejeros   contaron   cómo   estaban   las cosas en los países en los que estaban destinados. Pero el plato fuerte del día fue el discurso de Eichmann. Parecía como si la Einsatz húngara lo hubiera colmado de inspiración y casi nos trazó un cuadro del conjunto de   las   operaciones   antijudías   tal   y   como   habían   transcurrido   desde   el principio. Pasó revista rápidamente al fracaso de la guetización y criticó la falta de eficacia y la confusión de las operaciones móviles: «Fueren cuales fueren   los   éxitos   obtenidos,   siguen   siendo   esporádicos;   demasiados judíos consiguen escapar y refugiarse en los bosques para ir a engrosar las   filas   de   los   partisanos,   y   les   dejan   la   moral   por   los   suelos   a   los 664

hombres». El éxito, en países extranjeros, dependía de dos factores: la movilización de las autoridades locales y la cooperación, por no decir la colaboración, de los dirigentes de la comunidad judía. «En cuanto a lo que sucede cuando intentamos detener nosotros a los judíos en países en los que no contamos con recursos suficientes, basta con fijarse en el ejemplo de   Dinamarca,   un   fracaso   total;   el   del   sur   de   Francia,   en   donde conseguimos   resultados   bastante   pobres,   incluso   después   de   haber ocupado  la  ex zona italiana;  y  el de Italia,  en  donde la  población  y la Iglesia esconden a miles de judíos que no podemos localizar... En cuanto a los  Judenráte,  permiten una economía considerable de personal y uncen a los propios judíos a la tarea de su destrucción. Por supuesto que esos judíos tienen sus propias metas, sus propios sueños. Pero también nos vienen   bien   los   sueños   de   los   judíos.   Sueñan   con   corrupciones grandiosas,  nos ofrecen  su  dinero,   sus  bienes.  Cogemos ese   dinero  y esos   bienes   y   seguimos   adelante   con   nuestra   tarea.   Sueñan   con   las necesidades económicas de la Wehrmacht, con la protección que aportan los certificados de  trabajo,  y  nosotros usamos  esos  sueños  para dotar nuestras fábricas de armamento, para que nos brinden la mano de obra que  necesitamos para   construir  nuestros  complejos subterráneos  y,   de paso, para que nos entreguen también a los débiles, y a los viejos, a las bocas inútiles. Pero tienen ustedes que entender bien esto: eliminar a los cien mil primeros judíos es mucho más fácil que eliminar a los últimos cinco mil. Fíjense en lo que sucedió en Varsovia, o durante las demás sublevaciones   de   las   que   nos   ha   hablado   el   Standartenführer   Hauser. Cuando el Reichsführer me envió el informe de los combates de Varsovia, comentó   que   no   le   cabía   en   la   cabeza   que   unos   judíos   en   un   gueto pudieran   luchar   así.   Y,   sin   embargo,   nuestro   tan   l orado   Chef   el Obergruppenführer Heydrich, lo había entendido hacía mucho. Sabía que los judíos más fuertes, los más corpulentos, los más astutos, siempre se librarían de todas las selecciones y serían los más difíciles de exterminar. Ahora bien, ésos son precisamente los que constituyen la reserva vital a partir de la cual podría reconstruirse el judaismo,  la célula infecciosa de la regeneración   judía,  como   decía   nuestro   difunto   Obergruppenführer. Nuestro combate es la prolongación del de Koch y Pasteur. Tenemos que l egar   hasta   el   final.»   Unos   aplausos   atronadores   acogieron   estas palabras. ¿Creía Eichmann de verdad en lo que decía? Era la primera vez que lo oía hablar así y me daba la impresión de que se había embalado, de que se había dejado arrastrar por su reciente papel y que el juego le gustaba   tanto   que   acababa   por   confundirse   con   él.   Sin   embargo,   sus comentarios prácticos distaban mucho de ser necios; se notaba que había analizado   todos   los   experimentos   anteriores   para   sacar   de   el os   las lecciones esenciales. Durante la cena -Six, por cortesía y en recuerdo del 665

pasado   me   había   invitado,   junto   con   Thomas,   a   una   cena   privada-, comenté   favorablemente   su   discurso.   Pero   Six,   que   nunca   perdía   la expresión huraña y deprimida, lo juzgó de forma mucho más negativa: «Ni un ápice de interés intelectual. Es un hombre relativamente simple y sin dotes particulares. Por supuesto que tiene buena facha, y capacidades, dentro de los límites de su especialidad».—«Precisamente -dije-. Es un buen oficial, que pone mucho interés en lo que hace y tiene talento a su manera.   Creo   que   puede   l egar   aún   muy  lejos.»—«Me   extrañaría   -dijo Thomas, muy seco-. Es demasiado cabezota. Es un bul dog, un ejecutor nato. Pero no tiene imaginación alguna. Es incapaz de reaccionar ante los acontecimientos que se salgan de lo suyo y de evolucionar. Ha edificado su carrera sobre los judíos, sobre el exterminio de los judíos, y eso se le da muy bien. Pero en cuanto acabemos con los judíos -o si cambia el viento y resulta que el exterminio de los judíos no está ya a la orden del día-,   entonces   no   sabrá   adaptarse   y   estará   perdido.»   Al   día   siguiente seguía la conferencia, con oradores de menor importancia. Eichmann no se   quedó;   tenía   cosas   que   hacer:   «Tengo   que   ir   a   pasar   revista   a Auschwitz y, luego, volver a Budapest. Andan las cosas movidas por al í». Yo me fui el 5  de abril. En Hungría me enteré de que el Führer acababa de   dar  el  visto   bueno   para   que   se   utilizaran   judíos   en   el  territorio   del Reich: en cuanto desapareció la ambigüedad, los hombres de Speer y del Jágerstab   empezaron a venir a verme a todas horas para preguntarme cuándo   podría   mandarles   los   primeros   lotes.   Les   decía   que   tuvieran paciencia, que la operación todavía no estaba a punto. Eichmann regresó 

furioso   de   Auschwitz,   echando   rayos   y   centel as   contra   los Kommandanten: «Unos burros, unos inútiles. No hay nada preparado para recibir los envíos». El 9 de abril... Ay, pero ¿para qué referir así, día a día, todos estos detal es? Me deja exhausto, y además me aburro, y vosotros también,  seguramente.  ¿Cuántas páginas l evo  ya,   una detrás  de  otra, contando estas peripecias que no tienen ningún interés? No, no puedo seguir como hasta ahora: se me cae la pluma de la mano, o el bolígrafo, más bien. Quizá podría volver a el o otro día, pero ¿para qué volver a esta sórdida historia de Hungría? Ya han dejado de sobra constancia de el a en los libros algunos historiadores que tienen una visión de conjunto mucho más coherente que la mía. A fin de cuentas, sólo desempeñé en el a un papel menor. Cierto es que me crucé con algunos de los participantes, pero no tengo gran cosa que añadir a sus propios recuerdos. Las grandes intrigas  que vinieron  luego  y,  sobre  todo,  aquel as negociaciones entre Eichmann, Becher y los judíos, todas las historias de rescate de judíos a cambio de dinero, de camiones, sí, estaba más o menos al tanto, e incluso hablaba de el as, e incluso conocí a algunos de los judíos implicados, y también   a   Becher,   un   hombre   inquietante   que   había   ido   a   Hungría   a 666

comprar   cabal os   para   las   Waffen-SS   y   se   hizo   a   toda   velocidad,   por cuenta del Reichsführer, con la mayor fábrica de armamento del país, las Manfred-Weiss   Werke,   sin   avisar   a   nadie,   ni   a   Veesenmayer,   ni   a Winkelmann, ni a mí, y a quien el Reichsführer encargó  más  adelante tareas que o bien duplicaban o bien contradecían las mías y también las de Eichmann, algo que, según acabé por entender, era un sistema típico del   Reichsführer,   pero   que,   in   situ,   sólo   valía   para   sembrar   cizaña   y confusión; nadie coordinaba nada, Winkelmann no tenía influencia alguna ni sobre Eichmann ni sobre Becher, quienes no le informaban de nada; y debo admitir que yo no me portaba mucho mejor que el os, que negociaba con   los húngaros  sin  que   lo   supiera   Winkelmann,   con   el Ministerio   de Defensa sobre todo, en donde había establecido contacto con el General Greiffenberg, el agregado militar de Veesenmayer, para ver si el Honvéd no podría también darnos sus batal ones judíos de trabajo, incluso con garantías particulares de un régimen especial, a lo que, por supuesto, el Honvéd se negó categóricamente, con lo cual sólo nos quedaban, como obreros potenciales, los civiles reclutados a principios de mes, los que se pudieran   quitar   de   las   fábricas,   y   sus   familias,   es   decir,   un   potencial humano de escaso valor, y ésa fue una de las causas por las que tuve que acabar por considerar aquel a misión un fracaso total, aunque no fue la única causa, ya hablaré de el o, incluso a lo mejor hablo un poco de las negociaciones con  los  judíos, porque eso también, en última instancia, repercutió   más   o   menos   en   mis   atribuciones   o,   para   ser   más   exacto, utilicé, no, intenté utilizar esas negociaciones para que fueran adelante mis propios objetivos, con muy poco éxito, lo admito de buen grado, por todo un conjunto de razones, y no sólo la que he mencionado ya, también estaba la actitud de Eichmann, que se volvía cada día más difícil de tratar, y Becher también, y la "WVHA, y la gendarmería húngara, todo el mundo ponía de su parte, ¿sabéis?; en cualquier caso, lo que quería decir más exactamente es que si alguien desea analizar las razones por las que la operación   de   Hungría   dio   unos   resultados   tan   magros   para   la Arbeitseinsatz   que,   bien   pensado,   era   mi  preocupación   primordial,   hay que tener en cuenta a toda esa gente, y a todas esas instituciones, que desempeñaban   cada   cual   su   papel,   pero   también   se   censuraban mutuamente y a mí también me censuraban, de eso no se privaba nadie, podéis creerme; en resumen, aquel o era un fol ón, un auténtico lío, con lo que, en último término, la mayoría de los judíos deportados se murieron, enseguida   quiero   decir,   los   gasearon   antes   de   haber   podido   siquiera ponerlos a trabajar, pues muy pocos de los que l egaban a Auschwitz eran aptos, unas bajas considerables, un setenta por ciento quizá, nadie está 

demasiado seguro de nada, por culpa de las cuales se creyó después de la guerra, y resulta comprensible, que ése era el mismísimo propósito de 667

la operación, matar a todos esos judíos, a esas mujeres, a esos ancianos, a esos niños mofletudos y rebosantes de salud, y por eso no había forma de entender por qué los alemanes, siendo así que estaban perdiendo la guerra   (pero   el   espectro   de   la   derrota   no   estaba   quizá   tan   claro   por entonces,   desde   el   punto   de   vista   alemán   por   lo   menos),   seguían emperrados   en   las   matanzas   de   judíos,   movilizando   recursos considerables   de   hombres   y   de   trenes   sobre   todo,   para   exterminar   a mujeres y niños, y, como no había forma de entenderlo, se atribuyó a la locura   antisemita   de   los   alemanes,   a   un   delirio   de   asesinato   que   se hal aba   muy  lejos   del   pensamiento   de   la   mayoría   de   los  participantes, pues,   de   hecho,   para   mí   como   para   tantos   otros   funcionarios   y especialistas,   se   trataba   de   bazas   esencialmente   cruciales,   encontrar mano   de   obra   para   nuestras   fábricas,   unos   cientos   de   miles   de trabajadores  que   nos  permitieran   quizá   darle   la   vuelta   al   curso   de   las cosas, no queríamos judíos muertos, sino bien vivos, válidos, varones de preferencia, ahora bien los húngaros querían quedarse con los varones o, al menos, con buena parte de el os, así que de entrada ya empezábamos mal, y además estaban las condiciones de transporte, deplorables, y Dios sabe   cuánto   me   peleé   con   Eichmann   al   respecto   y   él   siempre   me contestaba   lo   mismo:   «No   es   responsabilidad   mía;   es   la   gendarmería húngara la que l ena y dota los trenes, no nosotros», y además estaba también la testarudez de Hóss en Auschwitz,  porque entre tanto, quizá 

como consecuencia del informe de Eichmann, Hóss había vuelto, como Standortálteste,  en lugar de Liebehenschel, a quien habían arrumbado en Lublin, así que estaba la incapacidad obstinada de Hóss para cambiar de sistemas,   pero   de   eso  hablaré   quizá  más  adelante  y  con   más  detal e; recapitulando,   pocos   de   nosotros   deseaban   deliberadamente   lo   que sucedió y, sin embargo, me diréis, sucedió, es cierto, y también es cierto que a todos esos judíos los mandaban a Auschwitz, no sólo a los que podían   trabajar,   sino   a   todos,   es   decir,   con   conocimiento,   sin   lugar   a dudas, de que a los viejos y a los niños los gasearían, así que volvemos a la pregunta inicial: ¿por qué esa obstinación en dejar a Hungría vacía de judíos, en vista de las condiciones de la guerra y todo lo demás? Y, claro, sólo   puedo   adelantar   hipótesis,   porque   aquel o   no   era   mi   objetivo personal, o, más bien, en ese aspecto no puedo concretar mucho, sé por qué querían deportar (por entonces decíamos  evacuar)  a todos los judíos de Hungría y matar en el acto a todos los que no fueran aptos para el trabajo,   y   era   porque   nuestras   autoridades,   el   Führer,   el   Reichsführer, habían decidido matar a todos los judíos de Europa, eso está claro y lo sabíamos,   igual   que   sabíamos   que   los   que   fueran   a   trabajar   morirían también antes o después, y el porqué de todo esto es una cuestión de la que ya he hablado mucho y para la que sigo sin respuesta, la gente, por 668

entonces, creía todo tipo de cosas acerca de los judíos, la teoría de los bacilos,   como   el   Reichsführer   y   Heydrich,   esa   teoría   a   la   que   aludió 


Eichmann   en   la   conferencia   de   Krummhübeí,   aunque   para   el os   me parece   que   debía   de   ser   un   punto   de   vista   intelectual;   la   tesis  de   las sublevaciones judías, espionaje y quinta columna a favor de los enemigos que se iban acercando, y era una tesis que obsesionaba a buena parte de la RSHA y tenía preocupado incluso a mi amigo Thomas; temor, también, a la omnipotencia judía, en la que algunos creían aún firmemente, lo que, por lo demás, causaba equívocos cómicos, como aquel de primeros de abril, en Budapest, cuando hubo que sacar de sus casas a muchos judíos para que quedaran disponibles sus viviendas y la SP pedía que se crease un   gueto   y   los   húngaros   se   negaban   porque   temían   que   los   Aliados bombardeasen las zonas de alrededor del gueto y el gueto no lo tocaran (los americanos habían bombardeado ya Budapest mientras yo estaba en Krummhübel);   y  entonces  los  húngaros   diseminaron   a   los  judíos  y   los pusieron cerca de los blancos estratégicos militares e industriales, lo que inquietó sobremanera a nuestros responsables, pues, si los americanos bombardeaban, pese a todo, esos blancos, ésa sería la demostración de que   el   judaismo   mundial   no   era   tan   poderoso   como   se   creía,   y   debo añadir, para atenerme a la justicia, que, efectivamente, los americanos bombardearon esos blancos y, de paso, mataron a muchos civiles judíos, pero yo hacía mucho que había dejado de creer en la omnipotencia del judaismo mundial, porque, en caso contrario, ¿por qué se habían negado todos los países a quedarse con ios judíos en 1937, y en 1938, y en 1939, cuando todo cuanto queríamos nosotros era que se fueran de Alemania, lo cual, en el fondo, era la única solución razonable? Lo que quiero decir, volviendo a la pregunta que hacía antes, porque me he desviado un poco, es que incluso aunque la meta final fuera indudable, la mayoría de los que intervinieron en esto no trabajaban para cumplir esa meta, no era eso lo que les interesaba y, por lo tanto, no era lo que los movía a trabajar de forma   tan   enérgica   y   encarnizada,   sino   que   era   toda   una   gama   de motivaciones, e incluso Eichmann, estoy convencido, se comportaba con mucha dureza, pero estoy seguro de que en el fondo le daba igual que matasen  a los judíos o  que  los dejasen  de  matar,  a él  todo  lo que  le importaba   era   demostrar   de   qué   era   capaz,   estar   en   el   candelero   y también dar salida a las capacidades que había desarrol ado; lo demás le importaba un carajo, y tanto la industria como las cámaras de gas, por cierto;   lo   único   que   no   le   importaba   un   carajo   era   que   nadie   se descojonara   a   su   costa,   y   por   eso   se   ponía   tan   gruñón   en   lo   de   las negociaciones con los judíos, pero ya volveré sobre esto, porque no deja de ser interesante; y lo mismo les pasaba a los demás, todos tenían sus razones,   el   aparato   húngaro,   que   nos   ayudaba,   quería   que   los   judíos 669

salieran de Hungría, pero le importaba un carajo lo que pudiera pasarles, y Speer, y Kammler y el   Jagerstab   querían trabajadores y presionaban encarnizadamente   a   las   SS   para   que   se   los   consiguieran,   pero   les importaba un carajo lo que pudiera pasarles a los que no podían trabajar, y además había montones de motivaciones prácticas, yo por ejemplo, sólo tenía que ocuparme de la  Arbeitseinsatz,  pero no era, ni mucho menos, la única baza económica, como supe cuando conocí a un experto de nuestro Ministerio de Alimentación y Agricultura, un joven muy inteligente a quien le apasionaba su trabajo, que me explicó una noche, en un viejo café de Budapest, el aspecto de la cuestión relacionado con los alimentos; y lo que pasaba era que, tras perder Ucrania, Alemania tenía que enfrentarse a una grave carencia de abastecimientos, sobre todo de trigo, y por lo tanto, había mirado hacia Hungría, que era una gran productora, y, según él,   por   cierto,   ésa   era   la   razón   principal   de   nuestra   pseudoinvasión, asegurarnos esa fuente de abastecimiento de trigo y, por lo tanto, en 1944 

les   estábamos   pidiendo   a   los   húngaros  450.000  toneladas   de   trigo, 360.000  toneladas   más   que   en  1942,  es   decir,   un   incremento   de   un ochenta   por   ciento;   ahora   bien,   de   alguna   parte   tenían   que   sacar   los húngaros   ese   trigo,   porque,   bien   pensado,   tenían   que   alimentar   a   su propia población, pero, precisamente, esas 360.000 toneladas equivalían a   la   ración   de   alrededor   de   un   mil ón   de   personas,   algo   más   que   el número total de judíos húngaros; así que los especialistas del Ministerio de Alimentación, en lo que a el os se refería, consideraban que el hecho de que la RSHA evacuase a los judíos era una medida que permitiría a Hungría dejar Ubre un excedente de trigo que iría a parar a Alemania y equivaldría a nuestras necesidades; y en cuanto a la suerte que corrieran los judíos evacuados a quienes, en principio, habría que dar de comer en otra parte si no los mataban, eso no tenía nada que ver con aquel joven, y en  última  instancia  simpático, experto, a  quien,  no  obstante,  tenían  un tanto   obnubilado   sus   cifras,   porque   había   otros   departamentos   del Ministerio de Alimentación que se ocupaban de eso, de la alimentación de los presos y de los demás trabajadores extranjeros en Alemania, así que eso no era cosa suya y para él la evacuación de los judíos era la solución a su problema aunque, por otro lado, se convirtiera en el problema de cualquier otra persona. Y ese hombre no era el único en pensar así, todo el mundo era como él, yo también era como él; y también vosotros, si hubierais estado en su lugar, habríais sido como él. 

 Pero es posible que en el fondo os importe un bledo todo esto. A lo mejor, en vez de mis reflexiones malsanas y abstrusas preferiríais anécdotas, historias   picantes.   Yo   ya   no   tengo   muy   claro   por   dónde   tirar.   No   me importa   contar   historias,   pero   tendrá   que   ser   al   azar,   según   me   vaya acordando o lo vaya viendo en las notas que tengo; ya os he dicho que 670

estoy cansado y va a haber que ir pensando en terminar. Y, además, si tuviera que contaros con detal e todo lo que queda del año 1944, más o menos como lo he ido haciendo hasta ahora, no acabaría en la vida. Que conste que también lo hago por vosotros, no sólo por mí, o, al menos un poco por vosotros, porque todo tiene un límite y no voy a negar que si me tomo tanto trabajo no es para daros gusto a vosotros, sino, más que nada, por mi propia higiene mental, como cuando uno ha comido mucho y l ega un momento en que hay que evacuar los residuos, y olerán bien o mal, pero no siempre puede uno elegir; y además vosotros tenéis un poder inapelable, el de cerrar el libro y tirarlo al cubo de la basura, que es el último recurso, y ahí yo no puedo hacer nada, así que no sé por qué iba a andarme   con   contemplaciones.   Y   admito   que   si   cambio   un   poco   de sistema es sobre todo pensando en mí, os guste o no, otra señal de que soy un egoísta absoluto, seguramente por lo mal que me educaron. A lo mejor podía haberme dedicado a otra cosa, me diréis, y es cierto, a lo mejor   podía   haberme   dedicado   a   otra   cosa,   me   habría   encantado dedicarme a la música si hubiera sabido poner dos notas, una detrás de otra, y reconocer una clave de sol, pero bueno, vale, ya he explicado mis limitaciones en esto de la música; o podría haberme dedicado a la pintura, 

¿por qué no?, siempre me pareció una ocupación agradable la pintura, una ocupación tranquila perderse así entre las formas y los colores, pero 

¿qué le vamos a hacer?, en otra vida quizá, porque en ésta nunca pude elegir, bueno, algo sí pude, claro, tuve cierto margen de maniobra, pero limitado, por aquel o de las fatalidades agobiantes, con lo cual resulta que otra vez hemos vuelto al punto de partida. Pero más vale que sigamos con lo de Hungría. 

De los oficiales que tenía Eichmann alrededor no hay gran cosa que decir. Eran casi todos hombres pacíficos y buenos ciudadanos que cumplían con   su   deber   y   vestían,   ufanos   y   contentos,   el   uniforme   SS,   pero timoratos,   con   poca   capacidad   de   iniciativa,   preguntándose continuamente: «Sí, ¿pero...?», y admirando a su jefe como si fuera un genio por todo lo alto. El único que se salía un poco de la norma en el lote era Wisliceny,  un prusiano de mi edad que hablaba inglés muy bien y tenía   excelentes   conocimientos   históricos   y   con   quien   me   encantaba pasar las veladas hablando de la guerra de los Treinta Años, del giro de 1848 o de la quiebra moral de la era guil ermina. No siempre tenía puntos de vista originales, pero sí se basaban en una sólida documentación y sabía   incluirlos   dentro   de   un   relato   coherente,   que   es   la   virtud   más importante en un elenco de imágenes tópicas de la historia. Había sido el superior de Eichmann tiempo ha, en 1936 creo, o en los años, al menos, del SDHauptamt, cuando el departamento de Asuntos Judíos se l amaba aún Abteilung II112; pero era perezoso e indolente, por lo que su discípulo 671

no había tardado en pasarle por delante; por lo demás, no le guardaba rencor, seguían siendo buenos amigos. Wisliceny era íntimo de la familia, incluso se tuteaban en público (riñeron poco después, por razones que ignoro. Wisliceny, cuando declaró como testigo en Núremberg, describió 

de   forma   tan   caricaturesca   a   su   ex  amigo   que   durante   mucho   tiempo proporcionó una imagen desenfocada de Eichmann a los historiadores y a los escritores, pues algunos l egaron incluso a afirmar de buena fe que aquel   infeliz   Obersturmbannführer   le   daba   órdenes   a   Adolf   Hitler.   No podemos censurar a Wisliceny, se estaba jugando el pel ejo y Eichmann no   se   sabía   por   dónde   andaba;   en   aquel a   época   la   costumbre   era echarles la culpa de todo a los ausentes, lo que, por lo demás, no le valió 

de   mucho   al   pobre   Wisliceny;   acabó   en   la   punta   de   una   soga   en Presburgo, la Bratislava de los eslovacos, y tuvo que ser una cuerda muy resistente para aguantar el peso de aquel hombre corpulento). Otra razón por la que yo apreciaba a Wisliceny era porque no perdía la cabeza, y no todo el mundo podía decir lo mismo, sobre todo los burócratas de Berlín que, cuando se veían sobre el terreno por primera vez en la vida y con tanto poder, de repente, sobre aquel os dignatarios judíos, hombres cultos que   a   veces   les   doblaban   la   edad,   perdían   toda   noción   de   mesura. Algunos insultaban a los judíos de la forma más zafia e inconveniente; a otros les costaba resistir a la tentación de abusar de su posición; todos eran   de   una   arrogancia   insoportable   y,   desde   mi   punto   de   vista, completamente fuera de lugar. Me acuerdo de Hunsche, por ejemplo, un Regierungsrat,   es   decir,   un   funcionario   de   carrera,   un   jurista   con mentalidad de notario, el clásico hombrecil o gris en quien nunca se fija uno   detrás   del   mostrador   de   un   banco   en   donde   emborrona   papeles pacientemente a la espera de cobrar la jubilación e irse, con un chaleco de punto que le ha hecho su mujer, a cultivar tulipanes holandeses o a pintar soldaditos de plomo napoleónicos, para colocarlos con mimo, en filas impecables, en recuerdo del orden perdido de su juventud, delante de una maqueta de escayola de la Puerta de Brandeburgo; ¿acaso sé yo algo   de   los   sueños   que   obsesionan   a   esa   clase   de   hombres?   Y   al í 

estaba,   en   Budapest,   grotesco   con   aquel   uniforme   con   pantalones   de montar   de   lo   más   fruncido;   fumaba   cigarrillos   de   lujo,   recibía   a personalidades   judías   con   las   botas   sucias   encima   de   un   sil ón   de terciopelo   y   se   consentía   a   sí   mismo   sin   vergüenza   alguna   todos   los caprichos. En los primeros días, cuando acabábamos de l egar, pidió a los judíos que le consiguieran un piano, espetándoles como quien no quiere la   cosa:   «Siempre   soñé   con   tener   un   piano»;   los   judíos,   aterrados,   le trajeron ocho; y Hunsche, en mi presencia, bien plantado con sus botas de caña   alta,   les   echaba   una   bronca   con   voz   que   pretendía   ser   irónica: 

«¡Pero, meine Herrén! Que no quiero abrir una tienda de pianos, que sólo 672

quiero   tocar   el   piano».   ¡Un   piano!   Alemania   gime   bajo   las   bombas; nuestros   soldados,   en   el   frente,   combaten   con   las   extremidades congeladas   y   se   quedan   sin   dedos,   pero   el   Hauptsturmführer Regierungsrat doctor Hunsche, que nunca había salido de su despacho de Berlín, necesita un piano, seguramente para calmarse los maltratados nervios. Cuando miraba cómo preparaba órdenes para los hombres de los campos de tránsito -ya habían empezado las evacuacionesme preguntaba si al firmarlas no se empalmaría bajo la mesa. Era, y estoy dispuesto a admitirlo, un mísero ejemplar del   Herrenvolk:   y si tenemos que juzgar a Alemania   por   ese   tipo   de   hombres,   que   por   desgracia   abundan demasiado, entonces es cierto, no puedo negarlo, merecimos lo que nos pasó y el juicio de la historia, nuestra  diké. 

 ¿Y   qué   decir   pues  del   Obersturmbannführer   Eichmann?   Desde   que   lo conocía,   nunca   se   había   sentido   tan   integrado   en   su   papel.   Cuando recibía a los judíos, era, de arriba abajo, el   Übermensch;  se quitaba las gafas, les hablaba con voz cortante y recalcando las sílabas, pero con educación, les mandaba sentarse y, cuando les hablaba, les decía «meine Herrén»; l amaba al doctor Stern «Herr Hofrat», y luego, de repente, le daba un ataque de ira deliberado y decía groserías para escandalizarlos, antes   de   volver   a   aquel a   cortesía   glacial   que   parecía   como   si   los hipnotizara.   También   se   le   daban   muy   bien   las   autoridades   húngaras; cordial  y  cortés  a  un  tiempo,   las impresionaba  y,   por  lo   demás,   había trabado sólidas amistades con algunos de aquel os hombres, sobre todo con Lászlo Endre, quien lo introdujo en Budapest en una vida social que le había sido ajena hasta entonces y acabó de deslumhrarlo al invitarlo a palacios y presentarle a condesas. Todo lo dicho y el hecho de que todo el mundo caía en las redes de ese juego de buen grado, tanto los judíos como los húngaros, puede explicar por qué caía también Eichmann en la desmesura (aunque nunca en la necedad de un Hunsche) y acababa por creerse que era de verdad   der Meister,  el Amo. En realidad, se tomaba por un   condottiere,  por un Von dem Bach-Zelewski, y se le olvidaba su auténtica   forma   de   ser,   la   de   un   burócrata   con   talento,   e   incluso   con mucho talento en su limitado terreno. Sin embargo, en cuanto estabas con él a solas, en su despacho o por la noche, si había bebido un poco volvía a ser el Eichmann de antes, aquel que iba de despacho en despacho de la Staatspolizei,  respetuoso, azacanado, impresionado ante el menor galón superior a los suyos y, al tiempo, comido de deseos y de ambición, aquel Eichmann que pedía a Mül er o a Heydrich o a Kaltenbrunner un respaldo por   escrito   para   cada   actuación   y   cada   decisión   y   metía   todas   esas órdenes en la caja fuerte, primorosamente clasificadas; el Eichmann que habría   sido   tan   feliz   -y   no   menos   eficientecomprando   y   transportando cabal os o camiones, si tal hubiera sido su tarea, como concentrando y 673

evacuando a decenas de miles de seres humanos camino de la muerte. Cuando   iba   a   charlar   con   él,   en   privado,   de   la   Arbeitseinsatz,  me escuchaba   sentado   detrás   de   su   estupendo   escritorio,   en   su   lujosa habitación   del   hotel   Majestic,   con   expresión   aburrida   y   crispada, jugueteando con las gafas o con un portaminas, sacando y metiendo la mina clic-clac, clic-clac, compulsivamente, y, antes de contestar, volvía a ordenar sus papeles l enos de notas y de garabatos, soplaba el polvo de encima del escritorio y, luego, rascándose la cabeza, ya algo calva, se lanzaba en una de sus largas contestaciones, tan liosa que él mismo se perdía enseguida. Al principio, cuando por fin empezó en serio la Einsatz, después de que los húngaros, a finales de abril, dieran el visto bueno a las evacuaciones,   estaba   casi   eufórico,   en   plena   ebul ición   de   energía;   al tiempo, y más aún cuando se fueron acumulando las dificultades, se le iba poniendo el carácter cada vez más difícil e intransigente, incluso conmigo, que lo apreciaba sin embargo; empezó a ver enemigos por todas partes. A Winkelmann, que sólo era superior suyo en los papeles, no le gustaba en absoluto, pero creo que aquel policía severo  y rudo, de innato sentido común de campesino austríaco, era quien atinaba mejor al juzgarlo.  El porte altanero, por no decir la impertinencia de Eichmann, lo ponía fuera de sí; pero lo tenía calado: «Tiene mentalidad de subalterno», me explicó 

cuando   fui   a   verlo   una   vez   para   preguntarle   si   podía   intervenir   o,   al menos, presionar para mejorar las infames condiciones de transporte de los judíos. «Ejerce toda la autoridad de que dispone sin reservas, no tiene traba alguna ni ética ni mental para ejercer el poder. Tampoco tiene el menor escrúpulo en rebasar los límites de su autoridad, si le parece que está actuando dentro de la línea de quien le da las órdenes o lo respalda, como   hacen   el   Gruppenführer   Mül er   y   el   Obergruppenführer Kaltenbrunner.» Era, desde luego, totalmente cierto, tanto más cuanto que Winkelmann no negaba la capacidad de Eichmann. Este, a la sazón, no vivía ya en el hotel, sino que se había instalado en la espléndida mansión de un judío, en la cal e Apóstol, en el Rosenberg, una casa de dos plantas con una torre a cuyos pies corría el Danubio, y que estaba rodeada de un espléndido huerto de frutales al que desfiguraban mucho, por desgracia, las zanjas del refugio excavado en previsión de algún ataque aéreo. Vivía a todo tren y pasaba la mayor parte del tiempo con sus nuevos amigos húngaros. Las evacuaciones iban ya muy avanzadas, zona a zona según un plan muy minucioso, y l egaban quejas de todas partes, del  Jágerstab, de las oficinas de Speer, y del propio Saur. Era como un fuego de artificio que se desperdigaba hacia todos lados, hacia Himmler, hacia Pohl y hacia Kaltenbrunner,   pero,   al  final,   todo   me  caía   a   mí,   y  aquel o   era,   desde luego, un desastre, un auténtico escándalo; a los lugares de trabajo no l egaban más que muchachitas frágiles u hombres medio muertos, siendo 674

así   que   estaban   esperando   un   flujo   de   chicarrones   sanos,   robustos   y hechos   a   la   brega;   estaban   indignados,   nadie   entendía   qué   estaba pasando. Ya he explicado que parte de la culpa era del Honvéd, que, por mucho que dijeran todas las representaciones, no soltaba a sus batal ones de trabajo. Pero, entre los demás judíos, no dejaba de haber hombres que, poco tiempo atrás, vivían  una vida normal, no pasaban hambre y tenían   que   gozar   de   buena   salud.   Ahora   bien,   resultaba   que   las condiciones de los puntos de concentración, en donde los judíos tenían que esperar a veces días o semanas, casi sin comer, antes de que se los l evaran amontonados en vagones de ganado abarrotados, sin agua, sin comida, con un cubo higiénico por vagón, esas condiciones los dejaban agotados y sin fuerzas, las enfermedades proliferaban, muchas personas morían por el camino y las que l egaban tenían un aspecto deplorable, pocas de el as pasaban la selección, y ni siquiera a ésas las querían en las empresas y las obras, o las devolvían enseguida, sobre todo los del Jdgerstab,  que chil aban porque les mandaban a chiquil as que no podían ni levantar un pico. Ya he dicho que cuando le transmitía esas quejas a Eichmann,   las   rechazaba   con   tono   seco   y   afirmaba   que   no   era responsabilidad suya, que sólo los húngaros podían modificar algo esas condiciones. Así que fui a ver al mayor Baky, el secretario de Estado que tenía a su cargo la gendarmería; Baky descartó mis quejas con una única frase: «Lo que tienen que hacer es l evárselos antes», y me remitió al teniente coronel Ferenczy, el oficial encargado de la gestión técnica de las evacuaciones, un hombre amargo y de trato difícil que me dio una charla de   una   hora   para   explicarme   que   estaría   encantado   de   dar   de   comer mejor a los judíos si le proporcionaran comida, y de meter a menos gente en los vagones si le mandasen más trenes, pero que su principal misión era evacuarlos, no mimarlos. Fui con Wisliceny a uno de esos «puntos de concentración», no sé ya muy bien por dónde, por la zona de Kaschau quizá:  era un espectáculo penoso, los judíos se apiñaban, por familias enteras, en un tejar a cielo abierto, bajo la l uvia de primavera; los niños de pantalón corto jugaban en los charcos; los adultos, apáticos, estaban sentados   en   las   maletas   o   daban   vueltas   por   acá   y   por   al á.   Me impresionó el contraste entre aquel os judíos y los de Galitzia y Ucrania, que   eran   los   únicos   a   los   que   conocía   de   verdad;   eran   personas educadas,   burgueses   con   frecuencia,   e   incluso   los   artesanos   y   los granjeros, de los que había bastantes, tenían un aspecto limpio y digno; los niños iban lavados, peinados y bien arreglados, pese a las condiciones y,   a   veces,   con   trajes   nacionales   verdes,   con   alamares   negros   y casquetes.   Todo   aquel o   hacía   que   la   escena   resultara   aún   más agobiante, pese a las estrel as amaril as habrían podido ser campesinos alemanes o, al menos, checos, y me venían a la cabeza pensamientos 675

siniestros;   me   imaginaba   a   aquel os   muchachos   atildados,   a   aquel as jovencitas   de   discreto   encanto,   bajo   los   efectos   del   gas,   y   eran pensamientos que me  revolvían   el  estómago,  pero no había  nada que hacer;   miraba   a   las   mujeres   embarazadas   y   me   las   imaginaba   en   las cámaras   de   gas,   con   las   manos   en   los   vientres   redondos,   y   me preguntaba con espanto qué le sucedía al feto de una mujer gaseada, si moría en el acto, con la madre, o si sobrevivía cierto tiempo, preso dentro de   la   envoltura   muerta,   su   asfixiante   paraíso;   y   entonces   acudían   los recuerdos de Ucrania y, por primera vez desde hacía mucho, me entraban ganas de vomitar, de vomitar mi impotencia, mi tristeza y mi vida inútil. Me crucé   al í,  por  casualidad,  con   el  doctor  Grel ,   un  Legationsrat   a  quien Feine había encargado que identificara a los judíos extranjeros detenidos por error por la policía húngara, sobre todo a los de los países aliados o neutrales, y los sacara de los centros de tránsito para, si venía al caso, enviarlos a sus puntos de origen. El pobre Grel , que era un mutilado de guerra   desfigurado   por   una   herida   en   la   cabeza   y   unas   quemaduras espantosas que aterrorizaban a los niños y los hacían salir huyendo y pegando alaridos, iba chapoteando por el barro, de un grupo a otro, con el sombrero   chorreando,   y   preguntaba   con   mucha   educación   si   había alguien   con   pasaporte   extranjero,   examinaba   la   documentación   y ordenaba a los gendarmes húngaros que apartasen a algunos detenidos. Eichmann y sus colegas lo aborrecían, lo acusaban de indulgencia, de falta de criterio; y no dejaba de ser cierto que muchos judíos húngaros compraban   por  unos  cuantos   miles  de   pengos   pasaportes   extranjeros, sobre todo rumanos, que eran los más fáciles de conseguir, pero Grel  se limitaba a cumplir con su trabajo, no era quién para determinar si esos pasaportes   los   habían   conseguido   de   forma   legal   o   no,   y,   en   último término, si los agregados rumanos eran corruptos, eso era problema de las autoridades de Bucarest, y no nuestro; si querían aceptar o tolerar a todos   esos   judíos,   al á   el os.   Yo   conocía   un   poco   a   Grel   porque   en Budapest íbamos juntos de vez en cuando a tomar algo o a cenar; entre los oficiales alemanes, casi todos evitaban tener trato con él o le daban esquinazo, incluso sus propios colegas, seguramente por aquel aspecto atroz, pero también porque le daban ataques depresivos graves y muy desconcertantes; a mí no me molestaba tanto, quizá porque su herida y la mía eran bastante parecidas en el fondo, a él también le habían metido una bala en la cabeza, pero con consecuencias mucho peores que las mías;   por   acuerdo   tácito,   no   hablábamos   de   las   circunstancias,   pero cuando se pasaba un poco con la bebida decía que yo era una persona con suerte, y era verdad, yo tenía muchísima suerte por conservar la cara intacta y la cabeza bastante intacta también, mientras que él, si bebía de más,   y   bebía   de   más   muchas   veces,   estal aba   en   ataques   de   rabia 676

inauditos   que   eran   casi   ataques   epilépticos,   cambiaba   de   color   y empezaba a dar alaridos; una vez, un camarero y yo tuvimos que sujetarlo a la fuerza para impedir que rompiera todo el menaje; al día siguiente vino a disculparse, contrito, deprimido, e intenté tranquilizarlo; yo lo entendía. Al í, en aquel centro de tránsito, vino a saludarme, miró a Wisliceny, a quien también conocía, y me dijo sencil amente: «Mal asunto, ¿verdad?». Tenía razón, pero había cosas peores aún. Para tratar de entender lo que pasaba con las selecciones, fui a Auschwitz. Llegué por la noche, en el Viena-Cracovia; mucho antes de la estación, a la izquierda del tren, se veía una línea de puntos de luz blanca, los faros de las alambradas de Birkenau colocados en la punta de postes pintados con una mano de cal y, detrás de aquel a fila, más oscuridad, un abismo del que salía ese olor abominable de carne quemada cuyas bocanadas cruzaban por el vagón. Los pasajeros, sobre todo militares o funcionarios que regresaban a sus destinos,   se   agolpaban   en   las   ventanil as,   en   muchos   casos   con   sus mujeres. Hacían comentarios con entusiasmo: «La cosa está que arde», le   dijo   un   funcionario   a   su   mujer.   En   la   estación,   me   recibió   un Untersturmführer que me dejó acomodado en la  Haus der Waffen-SS.  A la mañana siguiente volví a ver a Hóss. Como ya he contado, a primeros de mayo, después de la inspección de Eichmann, la WVHA había vuelto a cambiar   de   arriba   abajo   la   organización   del  complejo   de   Auschwitz.   A Liebehenschel, que había sido sin lugar a dudas el mejor Kommandant que el campo había tenido, lo sustituyó una nulidad, el Sturmbannführer Bar, un ex pastelero que había sido durante una temporada ayudante de Pohl; Hartjensteien, en Bierkenau, cambió el puesto con el Kommandant de   Natzweiler,   el   Hauptsturmführer   Kramer;   y,   finalmente,   Hóss supervisaba a los demás mientras durase la Einsatz húngara. Al hablar con él, me pareció evidente que opinaba que su nombramiento sólo tenía que ver con el exterminio: los judíos l egaban a veces a un ritmo de cuatro trenes diarios  de  tres mil  unidades cada  uno,  pero  no  había mandado construir   ningún   barracón   nuevo   para   recibirlos,   sino   que,   antes   bien, había dedicado toda su  energía,  considerable por  cierto, a mejorar los crematorios y a prolongar el ferrocarril hasta el propio centro de Birkenau, algo   de   lo   que   estaba   especialmente   ufano,   para   poder   descargar   los vagones a pie mismo de las cámaras de gas. Con la l egada del primer convoy   del   día   me   l evó   a   presenciar   la   selección   y   las   demás operaciones. La rampa nueva pasaba bajo la torre de vigilancia del edificio de   la   entrada   de   Birkenau   y   seguía,   por   tres   ramales,   hasta   los crematorios   del   fondo.   Un   gran   gentío   bul ía   en   el   muel e   de   tierra apisonada, ruidoso, más pobre y más exótico que el que había visto en el centro   de   tránsito;   esos   judíos   debían   de   venir   de   Transilvania,   las mujeres y las jóvenes l evaban pañuelos de vivos colores; los hombres, 677

aún con gabanes, lucían grandes y poblados bigotes y tenían la barba crecida en las mejil as. No había demasiado desorden; estuve mucho rato mirando   a   los   médicos   que   hacían   la   selección   (Wirths   no   estaba); tardaban   entre   uno   y   tres   segundos   en   cada   caso,   en   cuanto   se   les planteaba   la   mínima   duda   decían   que   no.   También   me   pareció   que rechazaban a muchas mujeres que yo veía perfectamente válidas; cuando se lo comenté a Hóss, éste me comunicó que tales eran sus instrucciones, los barracones estaban atestados, no había sitio para meter a la gente, las empresas ponían pegas y tardaban en l evarse a los judíos y había que amontonarlos,   estaban   volviendo   las   epidemias   y,   como   de   Hungría seguía l egando gente a diario, no le quedaba más remedio que hacer sitio;   ya   había   hecho   varias   selecciones  de  aquel os  presos  y  también había   intentado   exterminar   a   todo   el   campo   de   los   gitanos,   pero   ahí 

habían surgido problemas y había tenido que dejarlo para más adelante; había pedido permiso para vaciar el campo de familias de Theresienstadt y aún no se lo habían concedido, así que, mientras tanto, la verdad era que   sólo   podía   seleccionar   a   los   mejores   y,   de   todas   formas,   si   se quedaba con más, se morían enseguida de enfermedad. Me lo explicó 

todo con mucha tranquilidad, clavando en el gentío y en la rampa los ojos azules de mirada vacía, con expresión ausente. Yo estaba desesperado; era aún más difícil hacer razonar a aquel hombre que a Eichmann. Insistió 

para enseñarme las instalaciones de exterminio y explicármelo todo: había ampliado   los   Sonderkommandos   de  220  a  860  hombres,   pero   habían sobreestimado la capacidad de los Kremas; no era tanto la operación de gasear  en  sí  lo  que  planteaba   problemas  como  que  los hornos tenían sobrecarga   y,   para   remediarlo,   había   mandado   cavar   zanjas   de incineración;   poniéndose   exigente   con   los   Sonderkommandos,   la   cosa funcionaba y se l egaba a una media de seis mil unidades diarias, lo que quería decir que algunos tenían que esperar a la mañana siguiente, si se acumulaba demasiado trabajo. Era algo espantoso, el humo y las l amas de las zanjas, que funcionaban con petróleo y con la grasa de los cuerpos, debían de verse a kilómetros a la redonda; le pregunté si no pensaba que podría  l egar  a  ser embarazoso:  «Sí,  las  autoridades  del  Kreiss  andan preocupadas pero eso no es problema mío». Según él, nada de lo que habría debido ser problema suyo lo era. Yo estaba harto y le pedí que me enseñase los barracones. El sector nuevo, previsto desde hacía tiempo como campo de tránsito para los húngaros, se había quedado a medio hacer; miles de mujeres, desmejoradísimas y agotadas ya, aunque sólo l evaban al í poco tiempo, se amontonaban en aquel as apestosas cuadras alargadas; muchas no cabían y dormían al sereno y en el barro; no había bastantes uniformes de rayas para darles, pero tampoco les dejaban su ropa   y las  tenían   vestidas  con   harapos  sacados  de  «el  Canadá»,  y  vi 678

mujeres   completamente   desnudas,   o   que   l evaban   nada   más   que   una camisa   de   la   que   les   asomaban   las   piernas   amaril as   y   flaccidas, manchadas a veces de excrementos. ¡No me extrañaba que el  jagerstab se quejase! Hóss echaba más o menos la culpa a los demás campos, que, según él, no aceptaban los envíos por falta de espacio. Me pasé todo el día recorriendo el campo, sección por sección, barracón por barracón; los hombres no estaban en mejores condiciones que las mujeres. Pasé 

revista   a   los   registros:   por   supuesto   que   a   nadie   se   le   había   ocurrido respetar la norma elemental de cualquier almacén,  lo primero que l ega es lo   primero   que   sale;  mientras   que   algunos   de   los   recién   l egados   no pasaban ni veinticuatro horas en el campo antes de que los mandaran a otro sitio, otros l evaban pudriéndose al í tres semanas, se deterioraban y, la mayor parte de las veces, se morían, con lo que las bajas eran aún mayores.   Pero   cada   vez   que   le   hacía   notar   un   problema,   Hóss, incansable, daba con otro a quien echarle las culpas. Saltaba a la vista que   tenía   una   mentalidad,   formada   durante   los   años   anteriores   a   la guerra, que no era apta en absoluto para aquel a tarea; pero no toda la culpa era suya, también la tenían quienes lo habían puesto en el lugar de Liebehenschel,   quien,   por   lo   poco   que   lo   conocía,   habría   actuado   de forma   muy   diferente.   Así   anduve   de   un   lado   a   otro   hasta   la   noche. Cayeron   varios   chaparrones   durante   el   día,   aguaceros   cortos   y refrescantes de primavera que hacían desaparecer las nubes de polvo, pero   también   incrementaban   la   miserable   condición   de   los  presos  que estaban al raso, aunque la mayoría en lo que pensaba ante todo era en recoger algunas gotas de agua para poder beber. En toda la zona del fondo del campo imperaban el fuego y el humo, y rebasaban incluso el área apacible de Birkenwald. Al caer la tarde, interminables columnas de mujeres, niños y ancianos seguían subiendo por la rampa, por un largo corredor entre alambradas, hacia los Kremas III y IV, en donde tendrían que esperar turno, pacientemente, bajo los abedules, y la hermosa luz del sol poniente caía rasante sobre las cimas de los árboles de Birkenwald y alargaba hasta el infinito las sombras de las hileras de barracones, hacía bril ar con opalescencias amaril as de cuadro holandés el color gris oscuro del humo, ponía dulces reflejos en los charcos y los pilones y teñía de un naranja vivo y alegre los ladril os de la Kommandantur; y de pronto me harté del todo y dejé plantado a Hóss y me fui a la   Haus   en donde me pasé la noche redactando un virulento informe acerca de las deficiencias del campo. Ya puestos, hice otro sobre la parte húngara de la operación, y estaba   tan   rabioso   que   no   vacilé   en   tildar   de   obstruccionismo   el comportamiento de Eichmann. (Hacía   ya  como dos meses que  habían empezado las negociaciones con los judíos húngaros y el ofrecimiento de los camiones debía de datar de hacía un mes, porque fui a Auschwitz 679

pocos días antes del desembarco de Normandía; Becher l evaba mucho quejándose de la falta de cooperación de Eichmann y ambos opinábamos que  no  negociaba  más  que  para  cubrir   el  expediente.)   A  Eichmann   lo tiene obnubilado su mentalidad logística,  escribí.  Es incapaz de entender los objetivos complejos y de integrarlos en su forma de proceder.  Y sé de buena   tinta   que,   tras   esos   informes,   que   le   envié   a   Brandt   para   el Reichsführer,   y   directamente   a   Pohl,   Pohl   convocó   a   Eichmann   en   la WVHA y le echó un rapapolvo muy claro y sin paños calientes acerca del estado en que l egaban los judíos y de la cantidad inadmisible de muertos y  de enfermos;  pero  Eichmann,  empecinado,  se  limitó a  contestar  que todo   aquel o   entraba   dentro   de   la   jurisdicción   de   Hungría.   Contra   tal inercia,   no   había   nada   que   hacer.   Caí   en   la   depresión;   además,   mi organismo   acusaba   el   golpe:   dormía   mal,   me   alteraban   sueños desagradables   y   la   sed   me   despertaba   tres   o   cuatro   veces   todas   las noches, o las ganas de orinar desembocaban en insomnio; por la mañana, me   despertaba   con   terribles   dolores   de   cabeza,   que   no   me   permitían concentrarme en todo el día y, a veces, me obligaban a dejar de trabajar y a tenderme durante una hora en un sofá con una compresa de agua fría en la frente. Pero, por muy cansado que estuviera, temía que l egara la noche;   no   sé   qué   me   atormentaba   más,   si   los   insomnios   durante   los cuales daba vueltas inútilmente a mis problemas, o los sueños cada vez más angustiosos. Este es uno de los que más me impresionó: el rabino de Bremen   había   emigrado   a   Palestina.   Pero   cuando   oyó   decir   que   los alemanes   mataban   a   los   judíos   se   negó   a   creerlo.   Fue   al   consulado alemán   y   pidió   un   visado   para   el   Reich,   para   ver   personalmente   si aquel os rumores tenían fundamento. Y, por supuesto, acabó muy mal. Entretanto,   cambiaba   la   escena:   soy   especialista   en   Asuntos   Judíos   y estoy esperando a que me reciba en audiencia el Reichsführer, que quiere saber unas cuantas cosas acerca de mí. Estoy bastante nervioso, porque está claro que, si mis respuestas no lo satisfacen, soy hombre muerto. Esta escena transcurre en un castil o grande y sombrío. 

Himmler  me   recibe   en   una  estancia   y  me   da  la   mano;   un   hombrecil o tranquilo y sin nada de particular, con un gabán largo y los eternos lentes de pinza de cristales redondos. Lo l evo, luego, por un pasil o largo, con las   paredes   tapizadas   de   libros.   Deben   de   ser   míos,   porque   el Reichsführer parece muy impresionado por la biblioteca que tengo y me da la enhorabuena. Estamos después, en otra habitación, hablando de las cosas   que   quiere   saber.   Más   adelante,   me   da   la   impresión   de   que estamos fuera, en medio de una ciudad incendiada. Ya se me ha pasado el miedo a Heinrich Himmler y me siento totalmente seguro con él, pero lo que me da miedo ahora son las bombas y el fuego. Tenemos que cruzar a 680

la carrera el patio en l amas de un edificio. El Reichsführer me coge de la mano: «Fíese de mí. Pase lo que pase, no lo soltaré. O pasaremos juntos o fracasaremos juntos». No entiendo por qué quiere protegerme porque soy un  Judelein,  un judío de nada, pero me fío, sé que es sincero y ese hombre peculiar podría incluso inspirarme amor. 

Pero   no   estaría   de   más   que   os   hablase   de   esas   traídas   y   l evadas negociaciones. No participé directamente: en una ocasión, vi a Kastner, junto   con   Becher,   cuando   Becher   estaba   negociando   uno   de   esos acuerdos   privados   que   sacaban   de   quicio   a   Eichmann.   Pero   me interesaba mucho, porque una de las propuestas era meter a determinada cantidad de judíos «en la nevera»; es decir, mandarlos a trabajar sin que pasasen por Auschwitz, lo que me habría venido estupendamente. Becher era   hijo   de   un   hombre   de   negocios   de   la   más   selecta   sociedad   de Hamburgo, un oficial de cabal ería que acabó siendo oficial en las  Reiter- SS   y se distinguió por sus servicios en el Este en más de una ocasión, sobre   todo   a   principios   de  1943  en  e^   frente   del   Don,   en   donde   lo condecoraron con la Cruz Alemana de Oro; desde entonces, se dedicaba a   misiones   logísticas   de   envergadura   en   la   SS-Führungsbauptamt,  la FHA, que supervisaba cuanto hacían las Waffen-SS. Tras quedarse con las Manfred-Weiss Werke -nunca me habló de el o y sólo sé qué sucedió 

por   los   libros,   pero,   por   lo   visto,   la   cosa   empezó   completamente   por casualidad-, el Reichsführer le ordenó que siguiera en las negociaciones con los judíos, al tiempo que daba instrucciones similares a Eichmann, aposta seguramente, para que hubiera una rivalidad entre el os. Y Becher podía prometer mucho, contaba con la confianza del Reichsführer, pero en principio no tenía responsabilidad en los Asuntos Judíos ni autoridad alguna directa en este tema, menos aún que yo. En esto tenían que ver un montón   de   personas:   un   equipo   de   individuos   de   Schel enberg, escandalosos, indisciplinados, algunos de la ex Amt VI, como Hóttl, quien se hacía l amar Klages y publicó más adelante un libro con otro nombre diferente; otros del Abwehr de Canaris, Gefrorener (alias doctor Schmidt), Durst (alias Winniger), Laufer (alias Schróder), aunque es posible que esté 

confundiendo   los   nombres   y   los   seudónimos;   también   andaba   metido aquel   odioso   Paul   Cari   Schmidt,   el   futuro   Paul   Carrel ,   a   quien   ya   he mencionado, y  que  creo que no confundo con Gefrorener, alias doctor Schmidt, pero no estoy seguro. Y los judíos daban dinero y joyas a toda ese   gente   y   todos   lo   cogían,   en   nombre   de   sus   respectivos departamentos,   o  para   quedarse   con   el o,   que   eso   no   puede   saberse; Gefrorener y sus colegas, quienes, en marzo, arrestaron a Joel Brandt para «protegerlo» de Eichmann, le pidieron varios miles de dólares para presentarle a Wisliceny, y luego Wisliceny, Krumey y Hunsche recibieron mucho dinero de él antes de l egar al tema de los camiones. Pero a Brandt 681

nunca   lo   vi,   era   Eichmann   quien   trataba   con   él,   y   luego   se   fue   casi enseguida   a  Estambul  y nunca   regresó.   Vi  una  vez   a  su   mujer,   en   el Majestic, con Kastner; una joven de tipo judío muy marcado; no se puede decir que fuera guapa, pero tenía mucha personalidad; me la presentó 

Kastner y me dijo que era la mujer de Brandt. La idea de los camiones no se sabe muy bien a quién se le ocurrió; Becher dijo que había sido a él, pero estoy convencido de que quien le sopló la idea al Reichsführer fue Schel enberg;   o,   si   de   verdad   fue   idea   de   Becher,   Schel enberg   la desarrol ó;   pero   el   caso   es   que   a   principios   de   abril,   el   Reichsführer convocó   a   Becher   y   a   Eichmann   en   Berlín   (me   lo   contó   Becher,   no Eichmann)   y   le   ordenó   a   Eichmann   que   motorizase   a   las  8.a  y  22.a divisiones alemanas de cabal ería con unos camiones, alrededor de diez mil, que debía conseguir de los judíos. Y ésta es pues la famosa historia de   la   propuesta,   a   la   que   bautizaron   con   el   nombre   de   «sangre   por bienes», diez mil camiones equipados para el invierno a cambio de un mil ón   de   judíos,   y   que   hizo   correr   mucha   tinta   y   más   que   seguirá 

haciendo correr. No tengo mucho más que añadir a cuanto ya se ha dicho: quienes más participaron en esto, Becher, Eichmann y la pareja Brandt y Kastner, sobrevivieron todos a la guerra y dejaron testimonios del asunto (pero al pobre Kastner lo asesinaron tres años antes de que detuvieran a Eichmann,   en  1957,  unos   extremistas   judíos,   en   Tel   Aviv,   por   haber 

«colaborado» con nosotros, lo cual no deja de ser una triste ironía). Una de las cláusulas de la propuesta que se les hizo a los judíos especificaba que   los   camiones   sólo   se   usarían   en   el   frente   del   Este,   contra   los soviéticos, y nunca contra las potencias occidentales; y desde luego que esos   camiones   sólo   habrían   podido   proporcionarlos   los   judíos norteamericanos.   Estoy   convencido   de   que   Eichmann   se   tomó   esta propuesta al pie de la letra, tanto más cuanto que el comandante de la 22.a  División,   el   SS-Brigadeführer   August   Zehender,   era   uno   de   sus mejores   amigos;   creyó   de   verdad   que   el   objetivo   era   motorizar   esas divisiones, y aunque refunfuñaba por tener que «soltar» a tantos judíos, quería echarle una mano a su amigo Zehender. Como si unos cuantos camiones   hubieran   podido   cambiar   el   curso   de   la   guerra.   ¿Cuántos camiones,  o  carros de combate,  o aviones, habrían  podido  fabricar un mil ón de judíos si hubiéramos tenido un mil ón de judíos en los campos? 

Sospecho que los sionistas, con Kastner a la cabeza, debieron de darse cuenta, en el acto, de que era un engaño que también podía favorecer sus intereses   y  hacerles  ganar   tiempo.   Eran   hombres  lúcidos   y   realistas  y tenían que saber tan bien como el Reichsführer que no sólo ningún país enemigo aceptaría la entrega de diez mil camiones a Alemania, sino que, además, ningún país, ni siquiera en aquel os momentos, estaba dispuesto a acoger a un mil ón de judíos. En lo que a mí se refiere, en donde veo la 682

mano de Schel enberg es en esa especificación de que los camiones no se   usarían   en   el   Oeste.   El  opinaba,   como   me   había   dado   a   entender Thomas, que no quedaba más que una solución, acabar con la alianza contra natura entre las democracias capitalistas y los estalinistas y jugar a fondo la baza del  baluarte europeo contra el bolchevismo.  Por lo demás, la historia de la posguerra demuestra que acertaba plenamente y que lo único que pasaba es que iba por delante de su tiempo. La propuesta de los camiones podía querer decir varias cosas. Por supuesto que nunca se sabe, podía ocurrir un milagro, los judíos y los aliados podían aceptar el trato   y   entonces   habría   sido   fácil   usar   esos   camiones   para   provocar disensiones entre los rusos y los angloamericanos e incluso l evarlos a la ruptura. Es posible que Himmler soñase con algo así; pero Schel enberg era demasiado realista para poner esperanzas en aquel guión. Para él, el asunto debía de ser mucho más sencil o; de lo que se trataba era de usar a los judíos que conservaban aún alguna influencia para enviar un guiño diplomático: Alemania estaba dispuesta a hablar de todo, de una paz por separado,   de   parar   el   programa   de   exterminio,   y   ver,   luego,   cómo reaccionaban los ingleses y los americanos para seguir haciendo otras gestiones; un globo sonda en resumidas cuentas. Y, por lo demás, los angloamericanos lo interpretaron así desde el primer momento, como lo demuestra   la   reacción   que   tuvieron:   informaron   de   esa   propuesta publicándola en sus periódicos y denunciándola. También es posible que Himmler   pensara   que,   si   los   aliados   rechazaban   la   oferta,   quedaría demostrado que les importaba un bledo la vida de los judíos, o incluso que aprobaban  en secreto  nuestras medidas;  al menos,  haría  recaer  sobre el os  parte de la responsabilidad,  haría  que  se   mojaran   como Himmler había hecho que se mojaran ya los Gauleiter y los demás dignatarios del régimen. En cualquier caso, Himmler y Schel enberg no tiraron la toal a y las negociaciones siguieron hasta el final de la guerra, como es sabido, y la   prenda   seguían   siendo   los   judíos;   Becher   consiguió   incluso,   por mediación de los judíos, entrevistarse en Suiza con McCleílan, el hombre de Roosevelt, lo que suponía una violación por parte de los americanos de los acuerdos de Teherán que a nosotros no nos valió de nada. Yo ya no tenía nada que ver con el asunto hacía tiempo: de vez en cuando me l egaban rumores, por Thomas o por Eichmann, pero nada más. Incluso en Hungría, como he explicado ya, mi papel era periférico. Me interesé 

sobre todo por esas negociaciones después de mi visita a Auschwitz, por las fechas del desembarco angloamericano, en los primeros días de junio. El alcalde de Viena, el SS-Brigadeführer (honorario) Blaschke, le pidió a Kaltenbrunner que le enviase   Arbeitjuden   para sus fábricas, que tenían una carencia desesperada de trabajadores, y vi en el o una ocasión para que  progresaran  las  negociaciones  con  Eichmann  -podría   considerarse 683

que a esos judíos enviados a Viena los habían «metido en la nevera»y conseguir al  tiempo mano de obra.  Así  que me dediqué  a orientar  las negociaciones en ese sentido. Fue entonces cuando Becher me presentó 

a   Kastner,   un   individuo   impresionante,   de   una   elegancia   impecable siempre, que trataba con nosotros de igual a igual, con desprecio total de la propia vida, lo que le prestaba, por lo demás, cierta fuerza  frente a nosotros:   no   había   forma   de   atemorizarlo   (hubo   intentos,   la   SP   o   los húngaros   lo   detuvieron   varias   veces).   Se   sentó   sin   que   se   lo   dijera Becher, sacó un cigarrillo aromático de una pitil era de plata y lo encendió 

sin pedirnos permiso y sin ofrecernos uno tampoco. Eichmann decía que le impresionaba mucho su frialdad y su rigurosidad ideológica y opinaba que si Kastner hubiera sido alemán habría sido un espléndido oficial de la Staatspolizei,  lo   que   era   sin   duda,   desde   su   punto   de   vista,   el   mayor elogio   posible.   «Kastner   opina   como   nosotros   -me   dijo   un   día-.   Sólo piensa en el potencial biológico de su raza, está dispuesto a sacrificar a todos los viejos para salvar a los jóvenes, a los fuertes, a las mujeres fértiles. Piensa en el futuro de su raza. Le he dicho: "Yo, si hubiera sido judío, habría sido sionista, un sionista fanático, como usted".» La oferta de Viena   le   interesaba   a   Kastner:   estaba   dispuesto   a   pagar   si   quedaba garantizada   la   seguridad   de   los   judíos   enviados.   Le   transmití   el ofrecimiento a Eichmann, que estaba desesperado porque Joel Brandt se había esfumado y no había respuesta alguna al asunto de los camiones. Mientras tanto, Becher negociaba sus propios apaños, evacuaba a judíos en grupitos, sobre todo por Rumania, a cambio de dinero, por supuesto, oro, mercancías. Eichmann estaba rabioso, le ordenó incluso a Kastner que no le dirigiera ya la palabra a Becher; Kastner, por supuesto, no le hizo ni caso, y Becher, por lo demás, mandó fuera a su familia. Eichmann, en el colmo de la indignación, me dijo que Becher le había enseñado un col ar de oro que pensaba regalarle al Reichsführer para su amante, una secretaria   a   quien   había   dejado   preñada:   «Becher   tiene   en   el   bote   al Reichsführer; ya no sé qué hacer», se lamentaba. Al final, mis maniobras tuvieron cierto éxito: Eichmann recibió 65.000 francos y un lote de café un tanto rancio y lo consideró un anticipo sobre los cinco mil ones de francos suizos que había pedido, y dieciocho mil judíos jóvenes fueron a trabajar a Viena.   Informé   de   el o,   muy   ufano,   al   Reichsführer,   pero   no   recibí 

respuesta   alguna.   De   todas   formas,   la   Einsatz   estaba   ya   terminando, aunque   aún   no   lo   supiéramos.   Horthy,   aparentemente   aterrado   ante algunas emisiones de la BBC y los cables diplomáticos norteamericanos que   sus   servicios   habían   interceptado,   convocó   a   Winkelmann   para preguntarle   qué   se   hacía   con   los   judíos   evacuados   que,   en   última instancia, seguían siendo ciudadanos húngaros. Winkelmann no supo qué 

contestar  y,   a   su   vez,   convocó   a   Eichmann.   Eichmann   nos   refirió   ese 684

episodio, que le parecía divertidísimo, una noche, en el bar del Majestic; estaban Wisliceny y Krumey, y también Trenker, el KdS de Budapest, un austríaco afable, amigo de Hóttl. «Le contesté: los mandamos a trabajar 

-contaba Eichmann riéndose-. Y no me preguntó nada más.» Horthy no se quedó   satisfecho   con   esa   respuesta   un   tanto   dilatoria:   el  30  de   junio, aplazó la evacuación de Budapest, que debía comenzar al día siguiente; pocos días después, la prohibió por completo. Eichmann consiguió aún, pese a la prohibición, vaciar Kistarcsa y Szarva: pero fue un gesto   para salvar la honra.  Se habían acabado las evacuaciones. Hubo aún algunas peripecias:  Horthy largó  a  Endre  y a Baky y,  luego,  tuvo   que  volver   a ponerlos en su puesto por la presión alemana, y aún más adelante, relevó 

a Sztójay y puso en su lugar a Lakatos, un general conservador. Pero yo ya me había ido hacía mucho: enfermo, agotado, había regresado a Berlín en   donde   acabé   de   venirme   abajo.   Eichmann   y   sus   colegas   habían conseguido   evacuar   a   cuatrocientos   mil   judíos   y,   de   el os,   apenas   se pudieron apartar cincuenta mil para la industria (más los dieciocho mil de Viena). Estaba anonadado, espantado por tanta incompetencia, por tantas maniobras   de   obstrucción,   por   tanta   mala   voluntad.   Eichmann,   por   lo demás,   no   andaba   mucho   mejor   que   yo.   Lo   vi   por   última   vez   en   su despacho, a principios de julio, antes de irme: estaba a la vez exaltado y corroído por las dudas: «Hungría, Sturmbannführer, es mi obra maestra. Incluso aunque haya que dejarlo aquí. ¿Sabe cuántos países he vaciado ya de judíos? Francia, Holanda, Bélgica, Grecia, parte de Italia, Croacia. Y 

también   Alemania,   claro,   pero   eso   era   fácil,   era   sólo   una   cuestión   de técnicas  de  transporte.  Mi  único  fracaso  es Dinamarca.  Pero,  si a  eso vamos, le he dado más judíos a Kastner de los que se me escaparon de Dinamarca.   ¿Qué   son   mil   judíos?   Una   nimiedad.   Ahora   ya   tengo   la seguridad   de   que   los   judíos   nunca   levantarán   cabeza.   Aquí   ha   sido estupendo; los húngaros nos los pusieron en bandeja, pero no pudimos darles   salida   tan   deprisa   como   habría   hecho   falta.   Una   lástima   que hayamos   tenido   que   dejarlo.   A   lo   mejor   podemos   seguir   en   algún momento». Yo lo escuchaba sin decir nada. Los tics le convulsionaban el rostro más que de costumbre, se frotaba la nariz, torcía el cuel o. Pese a aquel as palabras l enas de orgul o, parecía muy abatido. De repente, me preguntó: «¿Y yo, en todo esto? ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser de mi familia?». Pocos días antes, la RSHA había interceptado un programa de  radio  de  Nueva  York  que  daba  las  cifras  de  los  judíos  muertos  en Auschwitz,   unas   cifras   bastante   aproximadas   a   la   realidad.   Eichmann debía de estar enterado, lo mismo que debía de saber que su nombre figuraba en todas las listas de nuestros enemigos. «¿Quiere mi opinión sincera?», le dije sin alterarme.—«Sí-contestó Eichmann-. Ya sabe que, pese a todos nuestros desacuerdos, siempre he respetado su opinión.»— 
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«Pues yo creo que si perdemos la guerra lo van a joder vivo.» Irguió la cabeza:   «Eso   ya   lo   sé.   No   cuento   con   sobrevivir.   Si   nos   vencen,   me meteré una bala en la cabeza con el orgul o de haber cumplido con mi deber  de  SS.  Pero  ¿y  si  no  perdemos?».—«Si no  perdemos  -dije  con mayor suavidad aún-, tendrá que evolucionar. No podrá seguir siempre como hasta ahora. La Alemania de posguerra será diferente, cambiarán muchas cosas, habrá tareas nuevas. Tendrá que adaptarse.» Eichmann se   quedó   cal ado   y   me   despedí   para   regresar   al   Astoria.   Además   del insomnio y de los dolores de cabeza, empezaba a tener fiebre alta a ratos, que se iba como había venido. Lo que acabó de deprimirme por completo fue la visita de los dos bul dogs, Clemens y Weser, que se presentaron sin avisar en el hotel. «Pero ¿qué hacen aquí?», exclamé.— «Pues hemos venido a hablar con usted, Obersturmbannführer», dijo Weser, o quizá fue Clemens,   ya   no   me   acuerdo.—«Pero   ¿de   qué   quieren   hablar?   -dije, exasperado-.  El  caso  está  cerrado.»—«Pues no,  eso  es  lo  malo»,  dijo Clemens, me parece. Los dos se habían quitado el sombrero y se habían sentado   sin   pedir   permiso,   Clemens   en   una   sil a   rococó   demasiado pequeña para lo que abultaba y Weser en el filo de un sofá grande. «No se le acusa de nada, de acuerdo. Eso ya lo hemos aceptado del todo. Pero la investigación prosigue. Seguimos buscando a su hermana y a los gemelos,   por   ejemplo.»—«Figúrese,   Obersturmbannführer,   que   los franceses nos han mandado la marca de la ropa que encontraron, ¿se acuerda? En el cuarto de baño. Y, gracias a eso, hemos l egado hasta un conocido sastre, un tal Pfab. ¿Alguna vez le ha encargado a Herr Pfab que le haga un traje, Obersturmbannführer?» Sonreí: «Claro que sí. Es uno de los mejores sastres de Berlín. Pero les aviso de que si me siguen investigando le pediré al Reichsführer que haga que los destituyan por insubordinación».—«Ah   -exclamó   Weser-.   No   merece   la   pena   que   nos amenace, Obersturmbannführer. No vamos a por usted. Sólo queremos seguir preguntándole cosas como testigo.»—«Eso mismo -soltó Clemens, con   aquel   vozarrón   que   tenía-.   Como   testigo.»   Le   pasó   la   libretita   a Weser, quien la hojeó y, luego, se la devolvió señalándole una página. Clemens la leyó y volvió a darle la libreta a Weser. «La policía francesa 

-susurró ésteha encontrado el testamento del difunto Herr Moreau. Quiero tranquilizarlo sin dilación: su nombre no figura en él. Ni el de su hermana tampoco. Herr Moreau se lo deja todo, su fortuna, sus empresas, su casa, a   los   gemelos.»—«Y   a   nosotros   -refunfuñó   Clemensse   nos   hace raro.»—«Rarísimo   -siguió   diciendo   Weser-.   Bien   pensado,   por   lo   que hemos creído entender, son unos niños a los que acogió Moreau, quizá de la familia de la madre de usted, o quizá no, pero, en cualquier caso, no de la suya.» Me encogí de hombros: «Ya les he dicho que Moreau y yo no nos  l evábamos  nada   bien.   No   me   sorprende   que   no   me   haya   dejado 686

nada. Pero no tenía ni hijos ni familia. Y seguramente había acabado por sentirse   muy   apegado   a   los   gemelos».—«Admitámoslo   -dijo   Clemens-. Admitámoslo. Pero, en fin, es posible que presenciaran el crimen; heredan y   desaparecen   gracias   a   su   hermana   que,   aparentemente,   no   ha regresado a Alemania. ¿Y usted no podría aclararnos algo? Aunque no tenga   nada   que   ver   con   todo   esto.»—   «Meine   Herrén   -contesté 

carraspeando-, ya les he dicho todo lo que sé. Si han venido a Budapest para preguntarme eso, han perdido el tiempo.»—«¿Sabe? -dijo Weser con un tono cargado de hiél-, nunca perdemos el tiempo del todo. Siempre damos   con   algo   útil.   Y,   además,   nos   gusta   mucho   charlar   con usted.»—«Ya lo creo -dijo Clemens como si eructase-. Resulta de lo más agradable. Y, por cierto, vamos a seguir haciéndolo.»—«Porque es que, mire,   cuando   se   empieza   algo   -dijo   Weser-,   hay   que   seguir   hasta   el final.»—«Sí -aprobó Clemens-, porque, si no, no tendría sentido.» Yo no decía   nada   y   los   miraba   con   frialdad,   pero,   al   tiempo,   estaba   muy asustado, porque me daba  cuenta de que aquel os pajarracos estaban convencidos de que yo era culpable y no iban a dejar de perseguirme. Tenía   que   hacer   algo.   Pero   ¿qué?   Estaba   demasiado   deprimido   para reaccionar.   Me   hicieron   unas   cuantas   preguntas   más   acerca   de   mi hermana y de su marido, a las que respondí de forma distraída. Luego, se levantaron   para   irse:   «Obersturmbannführer   -dijo   Clemens,   con   el sombrero ya puesto-, es un auténtico placer charlar con usted. Es usted un  hombre  sensato».—«Tenemos la   esperanza   de  que  no sea  ésta  la última vez -dijo Weser-. ¿Piensa regresar pronto a Berlín? Se va a quedar usted impresionado: la ciudad no es ya lo que era.»  Weser tenía razón. Volví   a   Berlín   en   la   segunda   semana   de   julio   para   informar   de   mis actividades   y   esperar   nuevas   instrucciones.   Me   encontré   con   que   las oficinas del Reichsführer y de la RSHA habían sufrido muchos daños con los bombardeos de marzo y abril. La concentración de bombas explosivas había   destruido   por   completo   el   Prinz-AlbrechtPalais;   la   SS-Haus aguantaba aún de pie, pero sólo en parte y mi oficina había tenido que volver a mudarse a otra dependencia del Ministerio del Interior. Toda un ala   de   la   sede   de   la   Staatspolizei   había   ardido,   grandes   grietas zigzagueaban   por   las   paredes,   los   huecos   de   las   ventanas   estaban tapados con tablones; se habían l evado la mayoría de los departamentos y   de   las   secciones   al   extrarradio   o   incluso   a   pueblos   alejados.   Unos Haftlinge  estaban volviendo a pintar los pasil os y las escaleras y sacando los escombros de los despachos destruidos, y habían muerto varios en una   incursión   aérea   a   principios   de   mayo.   La   vida   para   la   gente   que seguía   en   la   ciudad   era   dura.   Ya   casi   no   había   agua   corriente,   los soldados les l evaban dos cubos diarios a las familias en apuros; no había ni   luz   eléctrica   ni   gas.   Los   funcionarios   que   acudían   aún   con   mil 687

penalidades al trabajo se envolvían la cara con bufandas para protegerse del   humo   de   los   perpetuos   incendios.   Obedeciendo   a   la   propaganda patriótica   de   Goebbels,   las   mujeres   ya   no   l evaban   sombrero   ni   ropa demasiado elegante, y por la cal e abucheaban a las que se atrevían a salir maquil adas. Ya hacía tiempo que no había grandes incursiones con varios   cientos   de   aparatos,   pero   seguían   los   ataques   pequeños   con mosquitos,  imprevisibles y extenuantes. Al fin habíamos lanzado nuestros primeros cohetes sobre Londres, no los de Speer y Kammler, sino los pequeños de la Luftwaffe, a los que Goebbels había puesto el nombre de V-i   por   Vergeltungswaffen, «armas   de   retribución»;   afectaban   poco   al estado   de  ánimo   de  los  ingleses  y  menos  aún   al  de   nuestros  propios civiles, a quienes tenían demasiado abatidos los bombardeos del centro de Alemania, las noticias desastrosas del frente, el éxito del desembarco en Normandía, la rendición de Cherburgo, la pérdida de Monte Cassino y la retirada de Sebastopol a finales de mayo. La Wehrmacht no había dicho nada aún del tremendo avance soviético en Bielorrusia; pocas personas lo sabían,  aunque   ya  surgían   rumores,  que  se   quedaban   cortos,  pero  yo estaba   enterado   de   todo   y,   muy   especialmente,   de   que   faltaban   tres semanas para que los rusos l egasen al mar, que el grupo de ejércitos Norte estaba aislado en el Báltico y que el grupo de ejércitos Centro no existía ya. Y, en este hosco ambiente, Grothmann, el adjunto de Brandt, me   tenía   reservada   una   acogida   fría   y   casi   despectiva;   era   como   si quisiera   censurarme   personalmente   los  malos  resultados  de   la   Einsatz húngara,   y   lo   dejé   hablar;   me   notaba   demasiado   desmoralizado   para protestar. Brandt estaba en Rastenburg con el Reichsführer. Mis colegas parecían desvalidos; nadie sabía muy bien dónde tenía que ir ni qué tenía que hacer. Speer, desde que había estado enfermo, no había vuelto a intentar ponerse en contacto conmigo, peto aún me l egaban copias de sus cartas furibundas al Reichsführer: desde principios de año, la Gestapo había detenido por delitos varios a más de trescientas mil personas, entre las cuales había doscientos mil trabajadores extranjeros que habían ido a sumarse a los pobladores de los campos; Speer acusaba a Himmler de dedicarse a la caza furtiva de su mano de obra y amenazaba con someter la cuestión al Führer. Se nos amontonaban las quejas y las críticas de nuestros interlocutores, sobre todo del  Jagerstab  que consideraba que le hacíamos un  perjuicio   deliberado.  Nuestras  propias  cartas o  peticiones sólo recibían respuestas indiferentes. Pero eso me daba igual; miraba por encima esa correspondencia sin enterarme de la mitad. Entre el montón de cartas que me estaba esperando, me encontré con una carta del juez Baumann: abrí el sobre a toda prisa y saqué una notita anodina y una foto. Era   una   copia   de   un   negativo   antiguo,   con   mucho   grano,   algo desenfocado,   de   tonos   muy   contrastados;   se   veía   a   unos   hombres   a 688

cabal o   en   un   paisaje   nevado,   con   uniformes   heteróclitos:   cascos   de hierro, gorras de marina, gorros de astracán; Baumann había hecho con tinta una cruz encima de uno de aquel os hombres, que l evaba un gabán largo con galones de oficial; el rostro ovalado y diminuto estaba borroso e ir reconocí ble. Al dorso de la foto, Baumann había escrito: CURLANDIA, AL SUR 

DE VALMIERA, 1919. Su cortés nota no me aclaraba nada. 

Había   tenido  suerte  y  mi  piso  había   sobrevivido.  Otra  vez  estaban  las ventanas   sin   cristales;   la   vecina   había   tapado   los   huecos   como buenamente   había   podido   con   tablones   y   con   lonas;   en   el   salón,   se habían hecho añicos las vitrinas del aparador, había grietas en el techo y se   había   caído   la   lámpara,   y   en   mi   cuarto   reinaba   un   pertinaz   olor   a quemado,   porque   el   piso   de   al   lado   había   ardido   cuando   una   bomba incendiaria entró por la ventana; pero se podía vivir en él e incluso estaba limpio; mi vecina, Frau Zempke, lo había limpiado todo y había mandado encalar las paredes para tapar las manchas de humo; las lámparas de aceite,   bien   frotadas   y   relucientes,   descansaban   en   fila   encima   del aparador y en el cuarto de baño ocupaban gran parte del espacio un tonel y varios bidones de agua. Abrí la puerta vidriera y todas las ventanas cuyo marco no estaba clavado para aprovechar la luz de las últimas horas de la tarde y bajé, luego, a darle las gracias a Frau Zempke y a pagarle por el trabajo   que   se   había  tomado   -seguramente   habría  preferido  embutidos húngaros, pero tampoco esta vez se me había ocurridoy también para darle cupones para que me pudiera hacer la comida; me explicó que los cupones no me iban a valer de mucho porque la tienda en la que tenían casi todos el os asiento no existía ya, pero si le daba algo más de dinero, ya se las apañaría. Subí a mi casa. Acerqué un sil ón al balcón abierto, era   un   atardecer   de   verano   tranquilo   y   hermoso;   de   la   mitad   de   los edificios de alrededor ya no quedaban sino fachadas vacías y mudas o montones de escombros, y estuve mucho rato mirando aquel paisaje de fin   del   mundo;   el  parque,   al   pie   del   edificio,   estaba   silencioso;   habían mandado   a   todos   los   niños   al   campo.   Ni   siquiera   puse   música,   para aprovechar aquel a dulzura y aquel a calma. Frau Zempke me trajo una salchicha, pan y algo de sopa, disculpándose por no tener nada mejor, pero me pareció muy bien; había tomado una cerveza en la barra del bar de la  Staatspolizei  y comí y bebí con gusto, prendido en la curiosa ilusión de estar flotando en una isla, en un paraíso de paz en medio del desastre. Tras   recoger   el   cubierto,   me   puse   un   vaso   grande   de   schnaps   malo, encendí un cigarril o y me volví a sentar, palpándome el bolsil o para notar dentro el sobre de Baumann. Pero no lo saqué en el acto. Miraba los juegos de luz del atardecer en las ruinas, aquel a luz larga y oblicua que teñía  de  amaril o  la  caliza   de  las fachadas  y entraba  por las ventanas abiertas para iluminar el caos de vigas calcinadas y de tabiques caídos. 689

En algunas viviendas, se veían rastros de la vida que había transcurrido en el as: un marco con una foto o una reproducción, colgado aún en la pared, un papel pintado roto, rojo y blanco, la columna de las estufas de azulejos, que seguían empotradas en la pared de cada piso, aunque ya no quedaban suelos. Acá y acul á, seguía viviendo gente: había ropa tendida en una ventana o en un balcón, unos tiestos, el humo del tubo de una estufa. El sol se ocultaba deprisa por detrás de los edificios destrozados y proyectaba sombras largas y monstruosamente deformes. En esto se ha quedado, pensaba, la capital de nuestro Reich milenario; pase lo que pase no nos bastará con lo que nos queda de vida para volverla a construir. Coloqué luego a mi lado varias lámparas de aceite y me saqué, por fin, la foto del bolsil o. Tengo que admitir que aquel a imagen me asustaba: por mucho que la miraba no reconocía a aquel hombre cuyo rostro, bajo la gorra,   no   era   sino   una   mancha   blanca,   aunque   no   del   todo   informe; podían vislumbrarse la nariz, la boca, los ojos; pero no había rasgos, no había nada que pudiera distinguirlo de otros rostros, podría haber sido la cara de cualquiera, y no entendía, mientras me bebía el schnaps, cómo podía ser posible, cómo al mirar aquel a copia tan mala, no podía decirme en el acto, sin titubear: Sí, es mi padre, o: No, no es mi padre; la duda se me   hacía   insoportable;   tenía   el   vaso   vacío   y   lo   volví   a   l enar;   seguía mirando detenidamente la foto, rebuscando en mis recuerdos para reunir briznas  de   mi  padre,   de  su   aspecto,   pero   era   como   si   los  detal es  se repelieran entre sí y se me escabul esen; la mancha blanca de la foto los rechazaba   como   si   fueran   los   dos   polos   iguales   de   dos   imanes,   los dispersaba,   los   corroía.   No   tenía   ningún   retrato   de   mi   padre;   al   poco tiempo de que se fuera, mi madre los rompió todos. Y, ahora, aquel a foto ambigua e inaprensible destruía los recuerdos que me quedaban y ponía, en lugar de su presencia viva, un rostro borroso y un uniforme. Me dio un ataque de rabia, rompí la foto en varios pedazos y los tiré por el balcón. Luego   vacié   el   vaso   y   lo   volví   a   l enar   acto   seguido.   Sudaba,   sentía deseos de salirme de mi pel ejo, que me venía estrecho para la ira y la angustia que notaba. Me quité la ropa y me volví a sentar, desnudo, ante el balcón abierto sin molestarme siquiera en apagar las lámparas. Con el sexo y las bolas en la mano, como si fueran un gorrioncil o herido recogido en un campo, vacié un vaso tras otro y fumé con rabia; cuando ya no quedó nada en la botel a, la cogí por el cuel o y la arrojé lejos, en dirección al parque, sin pensar en  los  posibles  paseantes. Quería  seguir tirando cosas, vaciar el piso, echar fuera los muebles. Fui a pasarme un poco de agua por la cara y, alzando la lámpara de aceite, me miré al espejo; tenía el   rostro   lívido   y   desencajado   y   me   daba   la   impresión   de   que   se   me estaba derritiendo como una cera que se deformase al calor de mi fealdad y de mi odio, los ojos me relucían como dos piedras negras hincadas en 690

medio  de  aquel as formas repulsivas   e  incongruentes,   nada  aguantaba junto ya. Eché hacia atrás el brazo y lancé la lámpara contra el espejo, que se volatilizó; un poco de aceite caliente saltó y me quemó el hombro y el cuel o. Volví al salón y me ovil é en el sofá. Tiritaba, daba diente con diente.   No   sé   de   dónde   saqué   fuerzas   para   l egar   hasta   la   cama;   fue seguramente porque me moría de frío; me enrosqué en las mantas, pero no   noté   mucha   diferencia.   Notaba   un   hormiguil o   en   la   piel,   notaba escalofríos por el espinazo y calambres en la nuca que me arrancaban gemidos de malestar, y todas esas sensaciones me asaltaban en grandes oleadas,   me   arrastraban   hacia   un   agua   verdosa   y   turbia;   y   en   cada momento pensaba que no podía ser peor, y luego volvían las oleadas a arrastrarme   y   me   encontraba   en   un   lugar   en   donde   los   dolores   y   las sensaciones anteriores me parecían casi gratas, una exageración infantil. Tenía la boca seca, no podía despegar la lengua de la funda pastosa que la rodeaba, pero habría sido totalmente incapaz de levantarme para ir a buscar agua. Anduve así errabundo mucho rato por los densos bosques de   la   fiebre;   antiguas  obsesiones  me  rondaban   por  el  cuerpo;   con   los escalofríos y los calambres, me cruzaba por el cuerpo paralizado algo así 

como   un   furor   erótico,   me   picaba   el   ano   y   estaba   dolorosamente empalmado,   pero   no   podía   hacer   el   mínimo   gesto   para   aliviarme,   era como meneármela con la mano l ena de añicos de cristal, y, en eso como en lo demás, dejé que pasara lo que tuviera que pasar. Había ratos en que   aquel as   corrientes   violentas   y   contradictorias   me   hacían   resbalar hasta el sueño, porque había imágenes angustiosas que me l enaban la mente:   era  un  niño  pequeño  y  desnudo  que  cagaba   en  cuclil as en  la nieve y, al alzar la cabeza, veía que me rodeaban unos cabal eros con rostro de piedra y gabanes de tiempos de la Gran Guerra, pero en vez de fusiles l evaban lanzas largas y me juzgaban en silencio por mi conducta inadmisible;   quería   salir   huyendo,   pero   no   podía   porque   formaban   un corro a mi alrededor, y yo estaba tan aterrado que pisoteaba mi mierda y me manchaba, mientras que uno de los cabal eros, de rasgos borrosos, se separaba del grupo y se me acercaba. Pero aquel a imagen desaparecía; debía de entrar en el sueño y en las pesadil as opresivas y salir de el os de la misma forma que un nadador, en la superficie del mar, cruza, en una dirección o en otra, la frontera entre el agua y el aire; a ratos recuperaba aquel cuerpo inútil que me habría gustado quitarme como se quita uno un abrigo mojado, y luego volvía  a meterme en otra historia embrol ada y confusa en la que un cuerpo de policía  extranjero me perseguía y me metía en un furgón que pasaba por un acantilado, no lo veo muy claro, había   un   pueblo,   casas   de   piedra   escalonadas   en   una   pendiente   y alrededor   pinos   y   monte   bajo,   quizá   un   pueblo   de   Provenza,   tierra adentro; y eso era lo que quería yo, una casa en ese pueblo y la paz que 691

podía   traerme;   y,   tras  muchas  peripecias,   se   resolvía   mi  situación,   los policías amenazadores desaparecían, había comprado la casa más baja del pueblo, con un jardín y una azotea y el bosque de pinos alrededor, ah, qué   dulce   cromo   ingenuo,   y  se   hacía   de   noche   y  había   una   l uvia   de estrel as fugaces en el cielo, meteoritos que ardían con una luz rosa o roja y   caían   despacio,   en   vertical,   como   las   chispas   moribundas   de   unos fuegos   artificiales,   una   gran   cortina   tornasolada,   y   yo   miraba,   y   los primeros de esos proyectiles cósmicos l egaban al suelo y, donde caían, empezaban a brotar plantas extrañas, organismos de vivos colores, rojo, blanco, con manchas, gruesos y carnosos como algunas algas, se abrían y subían hacia el cielo a una velocidad tremenda, hasta alcanzar alturas de varios cientos de metros, y soltaban nubes de semil as de las que, a su vez, nacían otras plantas semejantes que tomaban impulso y crecían en vertical, pero aplastando con la fuerza de aquel crecimiento irresistible los árboles,   las   casas   y   los   vehículos   que   había   en   torno,   y   yo   miraba, horrorizado; ahora el horizonte que abarcaba con la vista lo tapaba una mural a   gigantesca   de   aquel as   plantas   y   se   extendía   en   todas   las direcciones,   y   comprendía   que   aquel   acontecimiento   que   me   había parecido anodino era, de hecho, la catástrofe final; aquel os organismos l egados   del   cosmos   habían   hal ado,   en   nuestra   tierra   y   en   nuestra atmósfera, un entorno que les era infinitamente favorable y proliferaban a velocidad vertiginosa, l enaban todos los espacios libres y lo aplastaban todo, ciegamente, sin animosidad, sólo con la fuerza de aquel a pulsión suya de vida y de crecimiento; nada podría frenarlos y, dentro de pocos días, la tierra desaparecería porque la taparían, y todo aquel o de que se había compuesto nuestra vida y nuestra historia y nuestra civilización lo iban   a   tachar   aquel os   vegetales   ávidos;   era   una   estupidez,   un desafortunado incidente, pero de ninguna forma iba a darnos tiempo a encontrar   una   defensa;   iban   a   borrar   a   la   humanidad.   Los   meteoritos seguían cayendo, resplandecientes; las plantas, a las que movía una vida demente   y  desaforada,   subían   hacia   el   cielo   e   intentaban   colmar   toda aquel a   atmósfera   que   tan   embriagadora   les   resultaba.   Y   entendí 

entonces, aunque quizá fue más adelante, al salir de aquel sueño, que era algo justo, que es la ley de cuanto vive, que todos los organismos lo único que buscan es vivir y reproducirse, sin malicia; los bacilos de Koch no royeron los pulmones a Pergolese y a Purcel  y a Kafka y a Chéjov, no sentían animosidad alguna contra el os, no querían hacer daño alguno a sus anfitriones, pero era la ley de su supervivencia y de su desarrol o, de la   misma   forma   que   nosotros   luchamos   contra   esos   bacilos   con   los medicamentos que inventamos a diario, sin odio, por el bien de nuestra propia supervivencia; y toda nuestra vida se asienta, así, en el asesinato de   otras   criaturas   que   también   querrían   vivir,   los   animales   que   nos 692

comemos, y también las plantas, los insectos que exterminamos, ya sean peligrosos en realidad, como los escorpiones o los piojos, o sencil amente molestos, como las moscas, esa plaga del hombre; ¿quién no ha matado una mosca cuyo zumbido irritante le molestaba mientras leía? Y no es crueldad, es la ley de nuestra vida, somos más fuertes que los demás seres vivos y disponemos según nos place de su vida y de su muerte, las vacas, los pol os, las espigas de trigo están en la tierra para servirnos, y es normal que, entre nosotros, nos comportemos de la misma forma, que todos y cada uno de los grupos humanos quiera exterminar a quienes les disputan la tierra, el agua, el aire. ¿Por qué, efectivamente, se le va a dar mejor trato a un judío que a una vaca o que a un bacilo de Koch, si es que está en nuestra mano? Y si el judío pudiera, haría lo mismo con nosotros, o con otros, para garantizar su propia vida, es la ley de todas las cosas, la guerra permanente de todos contra todos, y sé que esta forma de pensar no   es  nada  original,   que   es  casi   un   tópico   del  darwinismo   biológico   o social, pero aquel a noche la fiebre hizo que la fuerza de su verdad me impresionara como nunca lo había hecho antes ni lo hizo después, y la estimulaba   aquel   sueño   en   que   la   humanidad   sucumbía   ante   otro organismo cuya potencia de vida era mayor que la suya; y por supuesto que   yo   entendía   que   era   una   norma   que   valía   para   todos   y   que,   si resultaba que otros eran más fuertes que nosotros, nos tocaría que nos hicieran lo que les habíamos hecho a otros, y que, ante empujes así, las frágiles val as que alzan los hombres para intentar regular la vida común, leyes,   justicia,   moral,   ética,   importan   poco,   que   el   mínimo   temor   o   la mínima pulsión que cuenten con cierta fuerza hacen que salten por los aires como un val ado de paja, pero que en tal caso también es cierto que quienes dieron el primer paso no tienen que contar con que los demás, cuando les l egue el turno, respeten la justicia y las leyes; y tenía miedo, porque estábamos perdiendo la guerra. 

Había dejado las ventanas abiertas y el alba fluyó poco a poco dentro del piso. Despacio, las oscilaciones de la fiebre me iban conduciendo hacia la conciencia de mi cuerpo y de las sábanas empapadas que lo ceñían. Una necesidad   violenta   acabó   de   despertarme.   No   sé   muy   bien   cómo, conseguí ir a rastras hasta el cuarto de baño y sentarme en la taza para vaciarme, una prolongada diarrea que parecía que no iba a aca barse nunca. Cuando concluyó por fin, me limpié como pude, cogí el vaso algo sucio en el que ponía el cepil o de dientes y lo l ené directamente de un cubo para beber con avidez aquel a agua mala que me parecía la del manantial más puro; pero no tuve fuerza para echar el resto del agua del cubo en la  taza  l ena de inmundicias (la  cisterna  hacía  mucho  que no funcionaba). Me volví a enroscar, agotado por el esfuerzo, en las mantas y me entró una violenta y larga tiritona. Tiempo después, oí que l amaban a 693

la puerta: debía de ser Piontek, con quien solía reunirme en la cal e, pero no tenía fuerza ya para levantarme. La fiebre iba y venía, ora seca y casi suave, ora un horno que me ardía en el cuerpo. El teléfono sonó varias veces, y cada timbrazo  me perforaba el tímpano  como una cuchil ada, pero no podía hacer nada, ni contestar ni descolgar. La sed me había vuelto enseguida y me consumía la mayor parte de la atención que, ahora, casi   desvinculada   de   todo,   examinaba   mis   síntomas desapasionadamente, como desde fuera. Sabía que si no hacía nada, si no   venía   nadie,   iba   a   morirme   aquí,   en   esta   cama,   entre   charcos   de excrementos y de orina pues, como era incapaz de volver a levantarme, no iba a tardar en hacérmelo encima. Pero aquel a idea no me afligía, no me inspiraba ni compasión ni miedo, sólo sentía desprecio por aquel o en que me había convertido y no deseaba que concluyera ni deseaba que continuara. Entre las divagaciones de mi mente enferma -ahora la luz del día iluminaba la viviendase abrió la puerta y entró Piontek. Lo tomé por otra alucinación y me limité a sonreírle neciamente cuando me habló. Se acercó a la cama, me tocó la frente, articuló claramente la palabra  mierda y   l amó   a   Frau   Zempke,   que   seguramente   era   quien   le   había   abierto. 

«Vaya   a   buscar   agua   de   beber»,   le   dijo.   Luego   oí   que   l amaba   por teléfono. Volvió  a mi  lado:  «¿Me  oye,  Herr Obersturmbannführer?». Le indiqué por señas que sí. «He l amado a la oficina. Va a venir un médico. 

¿O prefiere que lo l evemos al hospital?» Negué por señas. Volvió Frau Zempke con un jarro de agua; Piontek l enó un vaso, me levantó la cabeza y me dio de beber un poco. La mitad del vaso me corrió por el pecho y por las sábanas. «Más», dije. Bebí así varios vasos, que me devolvían a la vida.   «Gracias»,   dije.   Frau   Zempke   estaba   cerrando   las   ventanas. 

«Déjelas abiertas», ordené.—«¿Quiere comer algo?», preguntó Piontek. 

—«No»,   contesté,   y  me   dejé   caer   en   la   almohada   empapada.   Piontek abrió el armario, sacó sábanas limpias y se puso a cambiar la cama. Las sábanas secas estaban frescas, pero demasiado rugosas porque se me había vuelto la piel hipersensible; no podía dar con una postura con la que estuviera   a   gusto.   Algo   después,   l egó   un   médico   de   las   SS,   un Hauptsturmführer a quien no conocía. Me reconoció de arriba abajo, me palpó, me auscultó -el metal frío del estetoscopio me quemaba la piel-, me tomó la temperatura. «Debería ir al hospital», dijo por fin.—«No quiero», dije. Torció el gesto: «¿Tiene a alguien que lo cuide? Voy a ponerle una inyección, pero tendrá que tomar comprimidos, beber zumos de fruta y caldo». Piontek fue a hablar del tema con Frau Zempke, que se había vuelto a su casa, y regresó para decir que el a podría hacerse cargo. El médico me explicó qué tenía, pero o no me enteré de lo que decía o se me olvidó en el acto, el caso es que no se me quedó nada del diagnóstico. Me puso una inyección que me dolió muchísimo. «Volveré mañana -dijo-. 694

Y   si   la   fiebre   no   baja,   lo   ingresaré.»—«No   quiero   que   me   ingresen», mascul é. «Puede estar seguro de que me da igual», me dijo con tono severo.   Luego   se   fue.   Piontek   parecía   violento.   «Bueno,   Herr Obersturmbannführer, voy a ver si puedo encontrar unas cosas para Frau Zempke.» Asentí con la cabeza y se fue también. Algo más tarde, Frau Zempke volvió  a aparecer con un tazón de caldo y me obligó a tomar varias cucharadas. El líquido tibio se me salía de la boca y me corría por el mentón, áspero de barba. Frau Zempke me limpiaba pacientemente y seguía. Luego me dio de beber. El médico me había ayudado a ir a orinar, pero   me   estaban   volviendo   a   dar   retortijones;   después   del   ingreso   en Hohenlychen, había perdido toda timidez en cuestiones como éstas, y le pedí ayuda, disculpándome, a Frau Zempke; y aquel a mujer, ya entrada en años, lo hizo sin asco, como si yo fuera un niño. Me dejó solo por fin y me quedé flotando en la  cama. Ahora me sentía  liviano y  tranquilo; la inyección   debía   de   haberme   aliviado   un   poco,   pero   estaba   vacío   de energía;   vencer   el   peso   de   la   sábana   para   levantar   el   brazo   habría superado   mis   fuerzas.   Pero   me   daba   igual   y   me   dejé   l evar;   caí 

tranquilamente en la fiebre y en la suave luz del verano y en el cielo azul que colmaba el marco de las ventanas abiertas, vacío y sereno. Con el pensamiento, me arropaba no sólo en las sábanas y en las mantas, sino en toda la casa, me envolví con el as el cuerpo, era cálido y tranquilizador, como un útero del que nunca habría querido salir, oscuro paraíso mudo y elástico, sin más vaivén que el del ritmo de los latidos del corazón y de la sangre que fluye, una inmensa sinfonía orgánica; no era a Frau Zempke a quien necesitaba, sino una placenta; estaba sumergido en el sudor como en un líquido amniótico y habría querido que no existiera el nacimiento. La espada de fuego que me expulsó de aquel edén fue la voz de Thomas: 

«Caramba,   no   te   veo   muy   en   forma   que   digamos».   Él   también   me incorporó y me dio un poco de agua. «Deberías estar en el hospital», dijo, lo mismo que los demás. «No quiero ir al hospital», repetí con estúpida obstinación. Miró a su alrededor, se asomó al balcón, volvió. «¿Y qué vas a hacer si hay una alarma? No podrás bajar al sótano.»—«Me importa un carajo.»—«Vente   a   mi   casa   por   lo   menos.   Ahora   estoy   en   Wannsee, estarás tranquilo. Mi ama de l aves te cuidará.»—«No.» Se encogió de hombros. «Como quieras.» Otra vez tenía ganas de mear y aproveché 

que estaba al í para que me echara una mano. Quería seguir charlando, pero no le contesté. Por fin se marchó. Algo después vino Frau Zempke a trajinar a mi alrededor, y dejé que hiciese lo que quisiera con sombría indiferencia.   A   última   hora   de   la   tarde,   se   presentó   Héléne   en   la habitación.   Llevaba   una   maletita   que   dejó   junto   a   la   puerta;   luego, despacio, se quitó el agujón del sombrero y sacudió la abundante melena rubia levemente ondulada sin dejar de mirarme. «¿Qué cono hace aquí?», 695

pregunté   con   grosería.—«Me   ha   avisado   Thomas.   He   venido   a cuidarlo.»—«No quiero que me cuide nadie -dije, rabioso-. Ya me basta con Frau Zempke.»—«Frau Zempke tiene una familia y no puede estar aquí todo el rato. Voy a quedarme con usted hasta que mejore.» Le clavé 

la mirada con expresión aviesa: «¡Vayase!». Se sentó junto a la cama y me   cogió   la   mano;   yo   quería   retirarla,   pero   no   tenía   fuerzas.   «Está 

ardiendo.» Se levantó, se quitó la chaqueta, la colgó del respaldo de una sil a y, luego, fue a humedecer una toal a y volvió para colocármela en la frente. Se lo consentí, en silencio. «De todas formas -dijoya no tengo gran cosa   que   hacer   en   el   trabajo.   Puedo   tomarme   el   tiempo   que   quiera. Alguien tiene que quedarse con usted.» Yo no decía nada. La tarde iba cayendo. Me dio de beber un poco de agua e intentó que tomase algo de caldo frío, luego se sentó junto a la ventana y abrió un libro. El cielo de verano se iba haciendo más pálido, anochecía. La miré: era como una extraña. Desde que me había marchado a Hungría, más de tres meses atrás, no había tenido contacto alguno con el a, no le había escrito ni una carta y me parecía que casi la había olvidado. Miré el perfil dulce y serio y me dije que era hermoso, pero aquel a hermosura no tenía para mí ni sentido ni utilidad. Volví la vista al techo y me dejé l evar durante un rato, estaba muy cansado. Por fin, una hora después quizá, ie dije sin mirarla: 

«Vaya a buscarme a Frau Zempke».—«¿Para qué?», preguntó, cerrando el libro. «Necesito una cosa», dije.—«¿Qué? Estoy aquí para ayudarlo.» 

La miré; la calma de aquel os ojos pardos me irritaba como una ofensa. 

«Tengo   que   ir   a   cagar»,   dije   brutalmente.   Pero   parecía   imposible provocarla: «Explíqueme lo que hay que hacer -dijo muy tranquila-. Y lo ayudaré». Se lo expliqué, sin groserías, pero sin eufemismos, e hizo lo que había que hacer. Me dije amargamente que era la primera vez que me veía desnudo, porque no l evaba pijama, y que seguramente nunca se había   imaginado   que   sería   en   esas   condiciones   como   iba   a   verme desnudo. No me daba vergüenza, pero sí asco de mí mismo y aquel asco la   alcanzaba   a   el a,   a   su   paciencia   y   a   su   dulzura.   Quería   ofenderla, masturbarme en su presencia, pedirle favores obscenos, pero eran sólo cosas   que   pensaba,   habría   sido   incapaz   de   empalmarme,   incapaz   de hacer ningún  gesto que exigiera   algo de fuerza. Y además me estaba volviendo a subir la fiebre, otra vez estaba tiritando y sudando. «Tiene frío 

-dijo cuando acabó de limpiarme-. Espere.» Salió de la casa y volvió, al cabo de unos minutos, con una manta que me echó por encima. Yo me había   hecho   un   ovil o,   daba   diente   con   diente   y   me   parecía   que   los huesos me chocaban unos con otros como un puñado de tabas. La noche seguía  sin l egar;  el interminable día de verano duraba y duraba y me espantaba, pero, al tiempo, sabía que la noche no me traería  ninguna tregua, ningún sosiego. Héléne me obligó otra vez a beber, con mucha 696

suavidad. Pero aquel a suavidad me sacaba de quicio: ¿qué quería de mí 

esta chica? ¿En qué estaba pensando, con todo aquel encanto y toda aquel a bondad? ¿Tenía la esperanza de que así iba a convencerme de algo? Me trataba como si fuera su hermano, o su amante, o su marido. Pero no era ni mi hermana ni mi mujer. Yo estaba tiritando, las olas de la fiebre me zarandeaban, y el a me secaba la frente. Cuando me acercaba la mano a la boca, no sabía si morderla o besarla. Luego, todo se volvió 

turbio por completo. Me l egaban imágenes, pero no sabía si eran sueños o   pensamientos;   eran   las   mismas   que   me   habían   preocupado   tanto durante los primeros meses del año; me veía viviendo con aquel a mujer y encauzando   así  mi  vida;   me  iba  de  las  SS,   y todos  los espantos  que l evaban   tantos   años   a   mi   alrededor   y   mis   propias   imperfecciones   se desprendían   de   mí   como   la   piel   de   una   serpiente   cuando   muda,   mis obsesiones se deshacían como una nube de verano, volvía al río común. Pero esos pensamientos, en vez de sosegarme, me soliviantaban. ¡Qué!, 

¿iba   a degol ar mis  sueños  para  hundir la  verga   en  su  vagina   rubia  y besarle el vientre, que se hincharía preñado de niños guapos y sanos? 

Volvía a ver a las jóvenes embarazadas sentadas encima de las maletas en el cieno de Kachau o de Munkacs, pensaba en los sexos que anidaban discretamente entre las piernas, bajo los vientres redondos, esos sexos y esos   vientres   de   mujer   que   lucirían,   al   ir   al   gas,   como   una   medal a honorífica. Los niños están siempre en el vientre de las mujeres, eso es lo terrible. ¿Por qué ese privilegio atroz? ¿Por qué las relaciones entre los hombres y las mujeres tienen siempre que resumirse, en último término, en   una   imbibición?   Un   saco   de   simiente,   una   incubadora,   una   vaca lechera, así es la mujer en el sacramento del matrimonio. Por muy poco atractivos que fueran mis hábitos, al menos seguían puros de semejante corrupción. Una paradoja, quizá, ahora me doy cuenta, al escribirlo, pero en   aquel   momento,   en   las   amplias   espirales   que   trazaba   mi   mente calenturienta, me parecía de lo más lógico y de lo más coherente. Me daban ganas de levantarme y de zarandear a Héléne para explicarle todo aquel o, pero es posible que también soñara esas ganas, porque habría sido incapaz de esbozar un ademán. Al amanecer, la fiebre bajó algo. No sé dónde dormía Héléne, seguramente en el sofá, pero sé que venía a verme de hora en hora, para secarme la cara y darme de beber un poco de agua. Con la enfermedad, toda la energía se me había ido del cuerpo, yacía   con   los   miembros   quebrantados,   y   sin   fuerzas,  ay,   hermoso recuerdo   del   colegio.   Los   pensamientos   trastornados   se   habían evaporado por fin, sin dejar tras de sí más que una honda amargura y un acerbo deseo de morirme pronto para acabar con el a. A primera hora de la mañana, l egó Piontek con una cesta l ena de naranjas, tesoro inaudito en   la   Alemania   de   aquel a   época.   «La   ha   mandado   a   la   oficina   Herr 697

Mandelbrod», explicó. Héléne cogió dos y bajó a casa de Frau Zempke para hacer un zumo; luego, con ayuda de Piontek, me incorporó en los almohadones y me lo hizo beber a sorbitos; me dejaba un sabor raro, casi metálico, en la boca. Piontek y el a celebraron un breve conciliábulo que no oí, y luego él se fue. Subió Frau Zempke, que había lavado y tendido las sábanas de la víspera, y ayudó a Héléne a cambiar la cama, que había vuelto a empapar con el sudor de la noche. «Está muy bien eso de que sude -dijo-, así se va la fiebre.» Me daba lo mismo, lo único que quería era descansar,   pero   no   tenía   un   segundo   de   sosiego,   volvió   el Hauptsturmführer   de   la   víspera   y   me   reconoció   con   expresión   adusta: 

«¿Sigue sin querer ir al hospital?».—«No, no, no, no.» Se fue al salón para hablar con Héléne y luego volvió: «Le ha bajado un poco la fiebre 

-me  dijo-.  Ya  le   he   dicho   a  su   amiga  que   le  tome  la   temperatura   con regularidad.   Si   vuelve   a   pasar   de   cuarenta   y   un   grados   habrá   que ingresarlo.   ¿Está   claro?».   Me   puso   una   inyección   en   la   nalga,   tan insoportable como la de la víspera. «Dejo otra; su amiga se la pondrá a última hora de la tarde y así no le subirá tanto la fiebre por la noche. Intente comer algo.» Cuando se hubo ido, Héléne me trajo caldo: cogió un trozo   de   pan,   lo   desmigajó,   lo   echó   en   el   líquido   e   intentó   hacérmelo comer,   pero   dije   que   no   con   la   cabeza,   era   imposible.   Conseguí,   sin embargo,   beber   un   poco   de   caldo.   Igual   que   después   de   la   primera inyección, tenía la cabeza más clara, pero me sentía desecado, vacío. Ni siquiera me resistí cuando Héléne me lavó pacientemente el cuerpo con una esponja y agua tibia y, luego, me puso un pijama prestado, que era de Herr Zempke. Fue al taparme con la sábana y pretender sentarse a leer cuando estal é. «¿Por qué hace todo esto? -le solté con maldad-. ¿Qué 

quiere de mí?» Cerró el libro y me clavó los ojos grandes y tranquilos: «No quiero   nada   de   usted.   Sólo   quiero   ayudarle».—«¿Por   qué?   ¿Qué 

espera?»—«Pero si no espero nada.» Se encogió levemente de hombros: 

«He venido a ayudarle por amistad, y ya está». Estaba de espaldas a la ventana   y   tenía   la   cara   en   sombra;   la   contemplé   con   avidez,   pero   no conseguía   leer   nada   en   el a.   «¿Por   amistad?   -ladré-.   ¿Qué   amistad? 

¿•Qué sabe de mí? Hemos salido juntos unas cuantas veces y nada más. Y ahora viene y se instala en mi casa como si viviera aquí.» Sonrió: «No se ponga así de nervioso. Se va cansar». Aquel a sonrisa me sacó de quicio: «¿'Pero qué sabrás tú del cansancio? ¿Eh? ¿Qué sabrás tú?». Me había  incorporado  y  volví  a  caer  hacia  atrás,   exhausto,  con   la   cabeza pegada a la pared. «No tienes ni idea, no sabes nada del cansancio; vives tu vidita de chica alemana con los ojos cerrados, y no ves nada; vas a trabajar,   buscas   otro   marido,   no   ves   nada   de   lo   que   sucede   a   tu alrededor.» Seguía con expresión tranquila, no acusaba la brutalidad del tuteo, y yo continué gritando y soltando, de paso, perdigones: «No sabes 698

nada de mí, nada de lo que hago, nada del cansancio que siento desde hace tres años, desde que l evamos matando a la gente, porque eso es lo que hacemos, matar; ¡matamos a los judíos, matamos a los gitanos, a los rusos, a los ucranianos, a los polacos, a los enfermos, a los viejos, a las mujeres,   a   las   chicas   jóvenes   como   tú,   a   los   niños!».   Héléne   ahora apretaba   los   dientes,   aunque   seguía   sin   decir   nada,   pero   yo   estaba lanzado: «Y a los que no matamos, los enviamos a trabajar a nuestras fábricas, como a esclavos, eso es, ya ves tú, son cosas de la economía. 

¡No te hagas la inocente! ¿De dónde crees que sale la ropa que l evas? 

¿Y los obuses de la Flak que te protegen de los aviones enemigos, de dónde salen? ¿Y los carros de combate que impiden a los bolcheviques avanzar   por   el   Este?   ¿Cuántos  esclavos   han   muerto   para   fabricarlos? 

¿Nunca   te   has   hecho   preguntas   de   ésas?».   Seguía   sin   reaccionar   y, cuanto más tranquila y cal ada estaba, más perdía yo la cabeza: «¿O es que   no   lo   sabías?   ¿Es   eso?   ¿Igual   que   todos   los   demás   buenos alemanes? Nadie sabe nada, salvo los que hacen el trabajo sucio. ¿Qué 

ha sido de tus vecinos, los judíos de Moabit? ¿Nunca te lo preguntaste? 

¿Se fueron al Este? ¿Los mandaron a trabajar al Este? ¿Y a qué sitio? Si hubiera seis o siete mil ones de judíos trabajando en el Este, habríamos construido ciudades enteras. ¿No oyes la BBC? ¡Esos sí que lo saben! 

Todo   el   mundo   lo   sabe,   menos   los   buenos   alemanes   que   no   quieren saber   nada».   Estaba   rabioso;   debía   de   estar   lívido.   Héléne   parecía escucharme, muy atenta; no se movía. «¿Y tu marido en Yugoslavia qué 

hacía según tú? En las WaffenSS. ¿Luchar contra los partisanos? ¿Tú 

sabes cómo es la lucha contra los partisanos? A los partisanos casi nunca se los ve. Así que destruimos el entorno en el que sobreviven. ¿Entiendes qué   quiere   decir   eso?   ¿Te   imaginas   a   tu   Hans   matando   a   mujeres, matando   a   sus   hijos   delante   de   el as,   quemando   sus   casas   con   sus cadáveres   dentro?»   Reaccionó   por   primera   vez:   «¡Cál ese!   ¡No   tiene derecho!».—«¿Y   por   qué   no   iba   a   tener   derecho?   -pregunté   con   risa sarcástica-. ¿Crees que yo soy mejor? Me estás cuidando. ¿Crees que soy un hombre agradable, un doctor en derecho, un perfecto cabal ero, un buen   partido?   Matamos   a   la   gente,   ¿lo   entiendes?   Eso   es   lo   que hacemos; todos. Tu marido era un asesino, y yo soy un asesino, y tú eres la   cómplice   de   unos   asesinos;   l evas   y   comes   los   frutos   de   nuestro trabajo.» Estaba lívida, pero no se le notaba en la cara sino una infinita tristeza: «Es usted un desdichado».—«¿Y eso por qué? A mí me gusta lo que soy. Me van ascendiendo. Claro que esto no durará mucho. Aunque los matemos a todos, en el mundo hay mucha gente; vamos a perder la guerra. En vez de perder el tiempo jugando a la enfermera y al simpático enfermo, más valdría que fueras pensando en largarte. Yo en tu lugar me iría hacia el oeste. Los yanquis  estarán menos salidos que los rojil os. O, 699

por lo menos, usarán condones porque a esos buenos chicos los asustan las enfermedades. A menos que te guste el estilo mogol apestoso. ¿Igual es con eso con lo que sueñas por las noches?» Seguía pálida, pero sonrió 

cuando   dije   eso:   «Está   divagando.   Tiene   fiebre.   Si  se   oyera...».—«Me oigo perfectamente.» Estaba sin resuel o, el esfuerzo me había agotado. Fue a humedecer una compresa y volvió para secarme la frente. «Si te pidiera que te desnudases, ¿lo harías? ¿Lo harías por mí? ¿Y si te pidiera que te masturbases delante de mí? ¿Y que me chupases la pol a? ¿Lo harías?»—«Cálmese -dijo-. Le va a volver a subir la fiebre.» No había nada que hacer, aquel a chica era demasiado obstinada. Cerré los ojos y me dejé l evar por la sensación del agua fría en la frente. Me arregló los almohadones y me estiró la manta. Yo respiraba con un silbido, otra vez tenía   ganas   de   pegarle,   de   darle   patadas   en   el   vientre   por   aquel a obscena, por aquel a intolerable bondad. 

Al   caer   la   tarde,   vino   a   ponerme   una   inyección.   Me   puse   bocabajo trabajosamente;   al   bajarme   el   pantalón,   me   pasó   brevemente   por   la cabeza el recuerdo de algunos adolescentes fornidos, y luego se deshizo, estaba   demasiado   cansado.   Héléne   titubeó,   nunca   había   puesto   una inyección, pero cuando me clavó la aguja fue con mano firme y segura. Tenía un trocito de algodón empapado en alcohol y me lo pasó por la nalga después de la inyección; me pareció enternecedor, debía de haber recordado que eso es lo que hacen las enfermeras. Me eché de lado y me metí   el   termómetro   por   el   recto   para   tomarme   la   temperatura,   sin preocuparme   por   Héléne,   pero   sin   intentar   provocarla   en   concreto tampoco. Debía de tener algo más de cuarenta grados. Luego comenzó la noche, la tercera de aquel a eternidad de piedra, y yo seguí divagando por entre los matorrales y los barrancos desmoronados de mi pensamiento. En plena noche, empecé a sudar mucho, se me pegaba a la piel el pijama empapado y casi ni me daba cuenta; me acuerdo de la mano de Héléne en mi frente y en  mi mejil a, apartando el pelo  húmedo, rozándome la barba; me dijo más adelante que había empezado a hablar en voz alta y que por eso se había despertado y había acudido a mi lado; retazos de frases, más bien incoherentes, por lo que me aseguró, pero no quiso de ninguna forma decirme qué había entendido. No insistí; presentí que más valía dejarlo. A la mañana siguiente, la fiebre me había bajado por debajo de treinta y nueve. Cuando vino Piontek a ver cómo estaba, lo mandé a la oficina   a   buscar   café   de   verdad,   que   tenía   en   reserva,   para   Héléne. Cuando vino el médico a verme, me dio la enhorabuena: «Me parece que ya   ha   pasado   lo   peor.   Pero   todavía   no   se   ha   acabado,   y   tiene   que recuperar las fuerzas». Me sentía como un náufrago que, tras un combate encarnizado y agotador contra el mar, rueda al fin por la arena de una playa; bien pensado, resultaba que a lo mejor no iba a morir. Pero no es 700

una comparación atinada, porque el náufrago nada y lucha por sobrevivir y  yo   no   había   hecho   nada,   me  había   dejado   arrastrar,  y  lo   único  que pasaba era que la muerte no me había querido. Bebí con avidez el zumo de naranja que me trajo Héléne. A eso del mediodía, me incorporé un poco: Héléne estaba en el vano de la puerta, entre mi cuarto y el salón, apoyada en el marco, con un jersey de verano echado por los hombros, y me miraba distraídamente con una taza de café humeante en la mano. 

«Qué   envidia   le   tengo   por   tomar   café.»—«Ay,   espere,   que   voy   a ayudarlo.»—«No   hace   falta.»   Estaba   más   o   menos   sentado   y   había conseguido   colocarme   un   almohadón   detrás   de   la   espalda.   «Quiero pedirle que me perdone las cosas que dije ayer. Me porté de una forma aborrecible.» Hizo un breve ademán con la cabeza, bebió un sorbo de café y desvió el rostro hacia la puerta vidriera del balcón. Al cabo de un momento,   volvió   a   mirarme:   «Lo   que   dijo...   de   los   muertos...   ¿era verdad?».—«¿Está   segura   de   que   quiere   saberlo?»—«Sí.»   Me escudriñaba con los hermosos ojos en donde me parecía ver un bril o de inquietud,   pero   seguía   tranquila   y   dueña   de   sí.   «Todo   lo   que   dije   es cierto.»—«¿Las mujeres y los niños también?»—«Sí.» Desvió la cabeza, mordiéndose el labio de arriba; cuando volvió a mirarme, tenía los ojos l enos   de   lágrimas:   «Es   triste»,   dijo.—«Sí,   es   espantosamente   triste.» 

Pensó un rato antes de hablar: «Ya sabe que pagaremos por eso».—«Sí, si   perdemos   la   guerra   nuestros   enemigos   se   vengarán   sin compasión.»—«No me refería a eso. Incluso si no perdemos la guerra, pagaremos. Habrá que pagar.» Volvió a titubear. «Lo compadezco», dijo a modo de conclusión. No volvió a decir nada, siguió atendiéndome, incluso en   las   necesidades   más   humil antes.   Pero   sus   gestos   parecían   tener ahora una calidad diferente; eran más fríos, más funcionales. En cuanto pude andar, le pedí que se volviera a su casa. Se hizo de rogar un poco, pero insistí: «Tiene que estar agotada. Vaya a descansar. Frau Zempke podrá ocuparse de lo que me haga falta». Accedió por fin y metió sus cosas en la maletita. Llamé a Piontek para que la l evara  a casa. «La l amaré», le dije. Cuando l egó Piontek, la acompañé hasta la puerta del piso. «Gracias por haberme cuidado», le dije dándole la mano. Asintió con la cabeza, pero no contestó nada. «Hasta pronto», añadí con tono frío. Me pasé durmiendo los días siguientes. Aún tenía fiebre, alrededor  de treinta   y   ocho   grados,   treinta   y   nueve   a   veces;   pero   bebía   zumo   de naranja, tomaba caldo de carne, comía pan y un poco de pol o. Por la noche, había alertas con frecuencia, pero no les hacía caso (es posible que   hubiera   también   alguna   durante   las   tres   noches   en   que   estuve delirando, pero eso no lo sé). Eran incursiones pequeñas, un puñado de mosquitos   que soltaban unas cuantas bombas al azar, sobre todo en el centro, en la zona de oficinas. Pero una noche Frau Zempke y su marido 701

me obligaron a bajar al sótano, no sin ponerme antes el batín; el esfuerzo me dejó tan agotado que hubo que volver a subirme en brazos. Pocos días después de haberse ido Héléne, Frau Zempke irrumpió, a primera hora   de   la   noche,   roja,   con   los   bigudíes   puestos   y   en   bata.   «¡Herr Obersturmbannführer! ¡Herr Obersturmbannführer!» Me había despertado y   me   irritó:   «¿Qué   pasa,   Frau   Zempke?».—«¡Han   intentado   matar   al Führer!» Me contó con palabras entrecortadas lo que había oído por la radio: había habido un atentado en el cuartel general del Führer, en Prusia oriental; había salido ileso y había recibido a Mussolini por la tarde y ya había   vuelto   al  trabajo.   «¿Algo   más?»,   pregunté.—«Pero   si   es  que   es horrible.»—«Desde luego -repliqué muy seco-. Pero el Führer está vivo, según me dice usted; eso es lo esencial. Gracias.» Me volví a la cama; esperó   un   momentito,   un   tanto   desconcertada,   y   después   se   fue   por donde había venido. Debo admitir que esa noticia ni siquiera me dio que pensar;   ya   no   pensaba   en   nada.   Unos   días   después   vino   Thomas   a verme: «Tienes pinta de estar mejor».—«Un poco», contesté. Por fin me había afeitado, debía de estar recuperando una apariencia más o menos humana, pero me costaba enhebrar las ideas; cuando me esforzaba en intentarlo, se desbarataban y sólo me quedaban fragmentos inconexos. Héléne, el Führer, mi trabajo, Mandelbrod, Clemens y Weser, un revoltijo inextricable. «¿Has oído la noticia?», dijo Thomas, que se había sentado a fumar junto a la ventana.—«Sí.  ¿Qué tal está el Führer?»—«El Führer está bien. Pero era algo más que un intento de asesinato. La Wehrmacht, o al menos parte de el a, quiso dar un golpe de Estado.» Lancé un gruñido de sorpresa y Thomas me dio detal es del asunto. «Al principio, pensaron que no era sino un complot de oficiales. 

Pero de hecho tenía ramificaciones por todos lados: había grupos que intrigaban   en   el   Abwehr,   en   el   Auswártiges   Amt,  entre   los   antiguos aristócratas. Incluso Nebe, por lo visto, estaba metido. Desapareció ayer, después de haber intentado guardarse las espaldas deteniendo a algunos conspiradores. Igual que Fromm. Recapitulando: que hay un poco de lío. Han   puesto   al   Reichsführer   al   frente   del   Ersatzheer,  para   sustituir   a Fromm.  Está   claro   que   ahora   las  SS  van   a  tener  que   desempeñar  un papel crucial.» Tenía la voz tensa, segura y decidida: «¿Qué pasó en el Auswártiges Amt}»,  pregunté.—«¿Estás pensando en tu amiga? Ya han detenido   a   bastante   gente,   incluidos   algunos   de   sus   superiores; seguramente detendrán a Von Trott zu Solz un día de éstos. Pero no creo que   tengas   que   preocuparte   por   el a.»—«No   estaba   preocupado.   Sólo preguntaba. ¿Todo esto lo l evas tú?» Thomas asintió: «Kaltenbrunner ha creado   una   comisión   especial   para   que   investigue   acerca   de   las ramificaciones del asunto. Se lo han encargado a Huppenkothen y voy a 702

ser adjunto suyo. En la Kripo, lo más seguro es que Panzinger sustituya a Nebe. De todas formas, ya habíamos empezado a reorganizarlo todo en la Staatspolizei,  así que lo único que va a pasar es que irán más deprisa las cosas».—«¿Y qué pretendían esos conspiradores tuyos?»—«No son mis conspiradores -dijo Thomas con voz sibilante-. Y hay de todo. La mayoría, por   lo   visto,   pensaba   que   sin   el   Führer   y   sin   el   Reichsführer   los occidentales aceptarían una paz separada. Querían desmantelar las SS. No   parecían   darse   cuenta   de   que   algo   así   era   nada   más   que   otro Dolchstoss,  una   puñalada   por   la   espalda   como   en   el   año  18.  Esos traidores pensarían que Alemania los iba a seguir. Me da la impresión de que muchos estaban un poco en la luna: algunos pensaban incluso que les iban a dejar quedarse con Alsacia y Lorena en cuanto se bajasen los pantalones.   Y   con   los   territorios   incorporados,   no   faltaría   más.   Unos soñadores, vamos. Pero todo eso ya lo iremos viendo: eran tan idiotas, sobre   todo   los   civiles,   que   casi   todo   lo   ponían   por   escrito.   Hemos encontrado   montones   de   proyectos,   listas   de   ministros   para   el   nuevo gobierno. Hasta habían apuntado a tu amigo Speer en una de las listas. Te puedo asegurar que ahora mismo está bastante acojonado.»—«¿Y a quién iban a poner al frente de todo?»—«A Beck. Pero está muerto. Se ha suicidado. Y Fromm también mandó fusilar enseguida a un montón de individuos para intentar guardarse las espaldas.» Me explicó los detal es del atentado y del golpe de Estado frustrado. «Nos hemos salvado por los pelos. Nunca había andado la cosa tan cerca. Tienes que ponerte bien porque   vamos   a   tener   mucho   que   hacer.»   Pero   a   mí  no   me   apetecía ponerme bien tan deprisa; me gustaba poder vegetar un poco. Volvía a oír música. Iba recuperando las fuerzas despacio, volvía a aprender algunos gestos.   El   médico   SS   me   había   dado   un   mes   de   baja   para   la convalecencia   y   pensaba   disfrutarlo   entero   pasara   lo   que   pasara.   A principios de  agosto, Héléne  vino  a  verme.  Todavía  estaba  débil, pero podía   andar;   la   recibí   en   pijama   y   batín   y   le   preparé   un   té.   Hacía muchísimo calor, por las ventanas abiertas no entraba ni un soplo de aire. Héléne estaba muy pálida y tenía un aspecto desvalido que yo nunca le había visto. Me preguntó qué tal estaba, y entonces me di cuenta de que estaba   l orando:   «Es   horrible   -decía-,   horrible».   Me   pareció   muy embarazoso,   no   sabía   qué   decir.   Habían   detenido   a   varios   de   sus colegas, gente con quien l evaba años trabajando. «No es posible, tiene que   ser   una   equivocación...   He   oído   que   su   amigo   Thomas   l eva   las investigaciones.   ¿No   podría   decirle   algo?»—«No   serviría   de   nada 

-contesté   con   suavidad-.   Thomas   cumple   con   su   deber.   Pero   no   se preocupe demasiado por sus amigos. A lo mejor sólo quieren hacerles unas preguntas. Si son inocentes, los soltarán.» Ya había dejado de l orar y se había secado las lágrimas, pero seguía con el rostro tenso: «Perdone 703

-dijo-. Pero, de todas formas, hay que intentar ayudarlos, ¿no le parece?». Aunque estaba muy cansado, no perdí la paciencia: «Héléne, tiene que entender   el   ambiente   que   hay.   Han   intentado   matar   al   Führer,   esos hombres querían traicionar a Alemania. Si intenta intervenir, todo cuanto conseguirá será que sospechen de usted. No hay nada que pueda hacer. Está en las manos de Dios».—«De la Gestapo, quiere decir», contestó en un arranque de ira. Recuperó el control: «Perdone, estoy... estoy...». Le rocé la mano: «Ya verá como todo se arregla». Tomó un sorbo de té; yo la miraba. «¿Y usted? -preguntó el a¿Va a volver pronto a su... trabajo?» 

Miré por la ventana, las ruinas mudas, el cielo azul pálido, que enturbiaba el   humo   omnipresente.   «No   de   inmediato.   Tengo   que   recuperar   las fuerzas.» El a tenía la taza en el aire y cogida con las dos manos. «¿Qué 

va   a   pasar?»   Me   encogí   de   hombros:   «¿En   general?   Seguiremos peleando, la gente seguirá muriendo y, luego, un día, se acabará y los que todavía estén vivos intentarán olvidar todo esto». Héléne tenía la cabeza gacha: «Echo de menos los días en que íbamos a nadar a la piscina», susurró.—«Si   quiere   -propuse-,   volveremos   a   ir   cuando   esté   mejor.» 

Ahora   fue   el a   quien   miró   por   la   ventana:   «Ya   no   quedan   piscinas  en Berlín», dijo con tono tranquilo. 

Al irse, se detuvo en el umbral y me volvió a mirar. Yo iba a hablar, pero me   puso   un   dedo   en   los   labios:   «No   diga   nada».   Y   dejó   el   dedo   un segundo de más. Luego se dio media vuelta y bajó las escaleras con paso rápido. Yo no entendía qué quería, era como si estuviera dando vueltas alrededor   de   algo   sin   atreverse   ni   a   acercarse   ni   a   alejarse.   Aquel a ambigüedad   me   desagradaba;   habría   querido   que   se   declarase   sin rodeos, y entonces yo habría podido escoger, decir que no o decir que sí, y el asunto habría quedado zanjado. Pero ni el a debía de saberlo. Y todo lo que le había dicho durante aquel ataque no debía de ponérselo más fácil, no había baño ni piscina que pudiera lavar aquel as palabras. También   había  vuelto   a  empezar  a  leer.   Pero  habría   sido   totalmente incapaz de leer libros serios, literatura, volvía diez veces a la misma frase antes de darme cuenta de que no la había entendido. Y así fue como me encontré en las estanterías las aventuras marcianas de E. R. Burroughs, que me había traído del desván de la casa de Moreau y había colocado al í cuidadosamente sin abrirlas. Me leí los tres libros de un tirón, pero tuve el disgusto de no encontrar en el os nada de aquel a emoción que se apoderaba de mí cuando los leía en la adolescencia, cuando, encerrado en el retrete o hundido en la cama, me olvidaba durante horas del mundo exterior   para   perderme   voluptuosamente   por   los   meandros   de   aquel universo bárbaro de turbio erotismo, poblado de guerreros y princesas sin más atavío que las armas y las joyas y de todo un batiburril o barroco de monstruos   y   de   máquinas.   Me   topé,   en   cambio,   con   hal azgos 704

sorprendentes que ni sospechó aquel muchacho deslumhrado que era yo entonces: algunas partes de esas novelas de ciencia ficción me hicieron descubrir, efectivamente, que aquel prosista norteamericano era uno de los precursores desconocidos de la ideología  volkisch.  Y, aprovechándose de mi ociosidad, sus ideas me dictaron otras: me acordé entonces de los consejos   de   Brandt,   que   hasta   el   momento   había   estado   demasiado ocupado para atender; pedí que me trajeran una máquina de escribir y redacté   una   breve   memoria   para   el   Reichsführer,   citando   a   Burroughs como   modelo   para   reformas   sociales   de   mucho   calado   que   las   SS 

 tendrán que plantearse en la posguerra.  Por ejemplo, para que creciera la natalidad después de la guerra y obligar a los hombres a casarse jóvenes, me   fijaba   en  el  ejemplo   de  los  marcianos  rojos,   que   reclutaban   a   sus trabajadores  forzosos  no   sólo   entre   los  criminales  y  los  prisioneros  de guerra sino también entre los   solteros de los que estuviera confirmado que eran demasiado pobres para pagar la elevada tasa por celibato que imponían todos los gobiernos marcianos rojos;  desarrol é extensamente esa tasa de celibato que, en el supuesto de que se estableciera alguna vez, gravaría onerosamente mis propias finanzas. Pero a la élite de las SS 

le tenía reservadas propuestas aún más radicales: debería tomar ejemplo de   los   marcianos   verdes,   esos   monstruos   de   tres   metros   de   alto   que tenían cuatro brazos y colmil os de jabalí:   Todas las propiedades de los marcianos   verdes   pertenecen   a   la   comunidad,   salvo   las   armas personales, los adornos y las sedas y pieles del lecho de cada cual... Las mujeres   y  los  niños   que   constituyen   el   séquito   de   un   hombre   pueden compararse   a   una   unidad   militar   de   la   que   es   responsable   para   la formación, la disciplina y la subsistencia... Sus mujeres no son en modo alguno   esposas...   Las   cópulas   no   son   sino   cuestiones   de   interés comunitario y apuntan sólo a la selección natural. El consejo de los jefes de todas y cada una de las comunidades l evan el control con el mismo tino que el dueño de un semental de carreras de Kentucky dirige la cría científica de su progenitura en pro de la mejora de toda la raza.  Me inspiré 

en lo anterior para sugerir progresivas reformas del  Lebensborn.  Aquel o era en verdad como cavar mi propia tumba y había una parte de mí que casi   se   reía   al   escribirlo,   pero   también   me   parecía   una   consecuencia lógica de nuestra   Weltanschauung;  sabía además que le iba a gustar al Reichsführer; aquel os pasajes de Burroughs me recordaban remotamente la   utopía   profética   que   nos   había   expuesto   en   Kiev   en  1941.  Y, efectivamente,   diez   días   después   del   envío   de   la   memoria,   recibí   una respuesta   firmada   de   puño   y letra   del  Reichsführer  (la  mayoría  de  las veces sus instrucciones las firmaba Brandt, o incluso Grothmann):

 ¡Queridísimo Doktor Aue! 

He leído con el mayor interés su exposición. Me congratulo de saber que está 
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mejor  y  que  dedica  su  convalecencia  a  investigaciones  útiles;  no sabía  que  le interesasen  estas  cuestiones  tan  vitales  para  el  porvenir  de nuestra  raza.  Me pregunto si Alemania, incluso después de la guerra, estará dispuesta a aceptar ideas de tanto calado y tan necesarias. No cabe duda de que se precisará aún de  una  prolongada  labor  para  formar  las  mentalidades. En cualquier caso, cuando   esté   curado   me   agradará   mucho   charlar   con   usted   con   más detal e acerca de estos proyectos y de ese autor visionario. 

¡Heil Hitler! 

Suyo   afectísimo,  Heinrich   Himmler    Halagado,   esperé   a   que   Thomas viniera a verme para enseñarle la carta y mi memoria, pero, para mayor sorpresa mía, se enfadó mucho: «¿En serio te parece que están las cosas para andarse con chiquil adas?». Parecía haber perdido todo sentido del humor;   cuando   se   puso   a   darme   detal es   de   las   ultimas   detenciones, empecé  a  entender por qué. Había  personas implicadas incluso  en mi propio entorno: dos de mis compañeros de universidad y mi ex profesor de   Kiel,   Jessen,   quien,   en   los   últimos   años,   se   había   acercado aparentemente a Goerdeler. «También hemos encontrado pruebas contra Nebe. Pero ha desaparecido. Ni rastro. Claro que me dirás que si alguien sabe de eso es precisamente él. Debía de ser un tanto retorcido: tenía en casa   una  película   de  una   sesión   de   gas,  en  el  Este.  ¿Te   lo  imaginas viendo la película por las noches?» Pocas veces había visto a Thomas tan nervioso. Le di algo de beber, le ofrecí cigarril os, pero no soltó gran cosa; creí entender, nada más, que Schel enberg había tenido contactos con algunos grupos de la oposición antes del atentado. Al tiempo, Thomas despotricaba, rabioso, contra los conspiradores: «¡Matar al Führer! ¿Cómo se les pudo ni ocurrir que eso iba a ser una solución? Que deje el mando de   la   Wehrmacht,   en   eso   estoy   de   acuerdo,   de   todas   formas   está 

enfermo. Y hasta se habría podido pensar,  yo  qué sé, en convencerlo para que se jubilara, si es que realmente parecía necesario, y dejarlo de presidente, pero darle el poder al Reichsführer... Según Schel enberg, los ingleses aceptarían negociar con el Reichsführer. Pero ¿matar al Führer? 

Qué insensatez... ¿Cómo no se daban cuenta? Le prestaron juramento y querían matarlo». Parecía que el asunto lo tenía muy obsesionado; a mí 

incluso la idea de que Schel enberg o el Reichsführer hubieran pensado en   dejar  al Führer  de   lado  me  escandalizaba.   No   veía   gran   diferencia entre eso y matarlo, pero no se lo dije a Thomas, que ya estaba deprimido de sobra. 

 Ohlendorf, a quien vi a finales de mes, cuando empecé por fin a salir a la cal e, parecía ser de mi opinión. Lo vi, a él que era ya cetrino de por sí, aún más abatido que Thomas. Me confesó que no había podido pegar ojo la noche anterior a la ejecución de Jessen, con quien, pese a todo, había seguido teniendo amistad. «No podía dejar de pensar en su mujer y en 706

sus hijos. Intentaré echarles una mano; pienso darles parte de mi sueldo.» 

Pero, no obstante, consideraba que Jessen merecía la pena de muerte. Me   explicó   que   nuestro   profesor   había   cortado   desde   hacía   años   las amarras   con   el   nacionalsocialismo.   Siguieron   viéndose   y   charlando   y Jessen   intentó   incluso   l evar   a   sus   filas   a   su   ex   alumno.   Ohlendorf coincidía   con   él   en   muchos   puntos:   «Está   claro   que   la   corrupción generalizada   en   el   Partido,   la   erosión   del   derecho   formal,   la   anarquía pluralista que sustituyó al  Fübrerstaat,  todo es inadmisible. Y las medidas contra los judíos, la  Endlósung  esa, fue una equivocación. Pero derrocar al Führer y al NSDAP, eso es inconcebible. Hay que purgar el Partido, promover a los veteranos del frente, que tienen una visión realista de las cosas,   a   los   dirigentes   de   las   Hitlerjugend,   que   son   quizá   los   únicos idealistas que nos quedan. Esos jóvenes serán quienes tengan que dar impulso al Partido después de la guerra. Pero no podemos pensar en dar marcha atrás, en regresar al conservadurismo burgués de los militares de carrera   y   de   los   aristócratas   prusianos.   Esto   que   han   hecho   los desprestigia para siempre. Y el pueblo lo ha entendido perfectamente». Era cierto: en todos los informes del SD se veía que a la gente y a los soldados rasos, pese a las preocupaciones, el cansancio, la angustia, la desmoralización   e   incluso   el   derrotismo,   les   había   escandalizado   la traición de los conspiradores. Y eso infundía nuevas energías al esfuerzo de   guerra   y   a   la   campaña   de   austeridad;   Goebbels,   quien   había conseguido por fin autorización para declarar ese «estado de guerra total» 

que se tomaba tan a pecho, se afanaba en estimularla, aunque realmente no hacía falta. Sin embargo, la situación iba cada vez a peor: los rusos habían   recuperado   Galitzia   y   rebasado   sus   fronteras   de  1939;  Lublin estaba en trance de caer, y la ola lamía por fin los arrabales de Varsovia, en   donde   el   mando   bolchevique   estaba   claro   que   esperaba   a   que sofocáramos por el os el levantamiento polaco que había comenzado a principios de mes. «Le estamos haciendo el juego a Stalin -comentaba Ohlendorf-.   Más   valdría   explicarle   al   AK   que   los   bolcheviques   son   un peligro aún mayor que nosotros. Si los polacos combatieran con nosotros, aún podríamos frenar a los rusos. Pero el Führer no quiere ni oír hablar de eso.   Y   los   Balcanes   van   a   caer   como   un   castil o   de   cartas.» 

Efectivamente, en Besarabia, al 6.°  Ejército, que había vuelto a organizar Fretter-Pico, le había l egado la vez de que lo despedazaran: las puertas de  Rumania   estaban   de  par  en  par.   No   había  duda  de  que  habíamos perdido   Francia;   tras   abrir   otro   frente   en   Provenza   y   tomar   París,   los angloamericanos   se   disponían   a   limpiar   el   resto   del   país   mientras nuestras   maltrechas   tropas   retrocedían   hacia   el   Rin.   Ohlendorf   estaba muy   pesimista:   «Según   dice   Kammler,   los   cohetes   nuevos   están   casi listos. Está convencido de que cambiarían el curso de la guerra. Pero no 707

veo cómo. Un cohete l eva menos explosivos que un B-17 y no vale más que para una vez». A diferencia de Schel enberg, de quien se negaba a hablar, no tenía ni planes ni soluciones concretas: sólo podía hablar de 

«un último impulso nacionalsocialista, un gigantesco respingo», lo que, en mi opinión, tenía demasiado que ver con la retórica de Goebbels. Me daba la impresión de que estaba, en secreto, resignado a la derrota. Pero creo que aún no lo había admitido ante sí mismo. 

Los acontecimientos del 20 de julio tuvieron otra repercusión, de carácter menor, pero engorrosa para mí: a mediados de agosto, la Gestapo detuvo al juez Baumann del tribunal SS de Berlín. Me enteré casi enseguida por Thomas, pero no calibré en el acto todas las consecuencias. A primeros de septiembre, me convocó Brandt, que acompañaba al Reichsführer en una gira de inspección por Schleswig-Holstein. Alcancé el tren especial cerca de Lübeck. Brandt empezó por comunicarme que el Reichsführer quería   concederme   la   Cruz   por  Servicios   de   Guerra   de   primera   clase: 

«Piense usted lo que piense, su actuación en Hungría fue muy positiva. El Reichsführer   está   satisfecho   de   el a.   También   le   impresionó 

favorablemente su última iniciativa». Luego, me informó de que la Kripo le había   pedido   al   sustituto   de   Baumann   que   volviera   a   examinar   el expediente   que   me   implicaba,   y   éste   había   escrito   al   Reichsführer: opinaba que las acusaciones eran tales que merecían investigarse. «El Reichsführer no ha cambiado de opinión y sigue usted contando con su total   confianza.   Pero   piensa   que   sería   hacerle   un   flaco   favor   volver   a impedir la investigación. Los rumores empiezan a circular, debería usted saberlo. Lo mejor sería que se defendiera y demostrase su inocencia, y así   podremos   cerrar   el   caso   de   una   vez.»   Era   una   idea   que   no   me gustaba nada; ya empezaba a conocer de sobra la obstinación maniática de Clemens y de Weser, pero no tenía elección. Cuando volví a Berlín, me presenté   espontáneamente   ante   el   juez   Von   Rabingen,   un nacionalsocialista   fanático,   y   le   expuse   mi   versión   de   los   hechos.   Me replicó   que   en   el   expediente   de   la   Kripo   había   elementos   que   daban mucho que pensar; volvía una y otra vez, sobre todo, a esa historia de la ropa alemana ensangrentada y de mi tal a; también le intrigaba la historia de   los   gemelos,   que   quería   aclarar   a   toda   costa.   La   Kripo   había interrogado por fin a mi hermana, que ya había vuelto a Pomerania; había mandado a los gemelos a un internado privado suizo y afirmaba que se trataba   de   unos   sobrinos   segundos   nuestros   huérfanos   y   nacidos   en Francia, pero cuyas actas de nacimiento habían desaparecido durante la desbandada francesa de 1940. «Es posible que sea cierto -dijo con tono quisquil oso   Von   Rabingen-.   Pero   de   momento   es   imposible comprobarlo.»   Aquel a   suspicacia   permanente   me   tenía   obsesionado. Durante varios días estuve a punto de padecer una recaída; me quedaba 708

encerrado en casa, en una sombría postración, y l egué incluso a negarme a abrirle la puerta a Héléne, que vino a verme. Por la noche, Clemens y Weser, unas marionetas dotadas de vida, hechas y pintadas con torpeza, se metían de un brinco en mi sueño, recorrían chirriando mis pesadil as y zumbaban   a   mi   alrededor   como   asquerosos   animalil os   burlones.   Mi propia madre se sumaba a veces al coro y, en mi angustia, l egaba a creer que aquel os dos payasos tenían razón y que yo me había vuelto loco y la había matado efectivamente. Pero me daba cuenta de que no estaba loco y  de que  todo  aquel  asunto  no  era   sino  un  monstruoso  malentendido. Cuando   me   recobré   un   poco,   se   me   ocurrió   entrar   en   contacto   con Morgen,   aquel   juez   íntegro   que   conocí   en   Lublin.   Trabajaba   en Oranienburg: me invitó en el acto a ir a verlo y me recibió afablemente. Me habló primero de sus actividades: después de Lublin, creó una comisión en   Auschwitz   e   inculpó   a   Grabner,   el   jefe   de   la   Politische   Abteilung, acusándolo  de  dos  mil muertes ilegales.  Kaltenbrunner  mandó soltar a Grabner;   Morgen   lo   detuvo   otra   vez   y   la   instrucción   del   caso   siguió 

adelante,   como   también   la   de   muchos   cómplices   y   otros   subalternos corruptos; pero en enero un incendio provocado destruyó el barracón en donde guardaba la comisión todas las pruebas de los cargos y parte de los   legajos,   lo   que   lo   complicaba   todo   mucho.   Ahora,   me   dijo confidencialmente, iba tras el propio Hóss: «Estoy convencido de que es culpable de malversación de bienes del Estado y de asesinatos, pero me costará demostrarlo. Hóss cuenta con protectores en esferas muy altas. 

¿Y usted? He oído decir que tenía problemas». Le expliqué mi caso. «Con acusarlo   no   basta   -dijo,   pensativo-;   tienen   que   demostrarlo. Personalmente   me   fío   de   su   sinceridad;   conozco   demasiado   a   los elementos   infames   de   las   SS   y   sé   que   no   es   usted   como   el os.   En cualquier caso, para inculparlo tienen que demostrar cosas concretas, que estaba usted al í cuando se cometió el crimen, que la tan traída y l evada ropa  era  suya.   ¿Y dónde  está esa ropa?  Si se  quedó en Francia,  me parece que la acusación no tiene gran cosa a que agarrarse. Y, además, las autoridades francesas que cursaron la solicitud de asistencia judicial están ahora bajo el control de la potencia enemiga: debería pedirle a un experto   en   derecho   internacional   que   estudiara   ese   aspecto   de   la cuestión.» Salí de aquel a conversación algo reconfortado: la enfermiza cabezonería de mis dos investigadores me volvía paranoico, no conseguía ya ver qué era cierto y qué era falso, pero el sentido común en temas jurídicos de Morgen me ayudaba a volver a pisar tierra firme. En   última   instancia,   y   como   sucede   siempre   con   la   justicia,   aquel a historia   duró   meses   aún.   No   referiré   con   detal e   todas   sus   peripecias. Asistí a varios careos con Von Rabingen y con los dos investigadores; a mi hermana, en Pomerania, debieron de tomarle declaración varias veces: 709

desconfiaba y nunca dijo que yo le había comunicado el asesinato; afirmó 

que había recibido un telegrama de un socio de Moreau. A Clemens y a Weser no les quedó más remedio que admitir que no habían visto en la vida la ropa de marras; toda la información que tenían procedía de cartas de la policía judicial francesa que tenían poco valor jurídico, sobre todo ahora. Además, como el crimen se había cometido en Francia, inculparme sólo habría servido para extraditarme, cosa que estaba claro que ya no era posible; aunque hubo un abogado que me insinuó, aunque no en mal tono ni mucho menos, que un tribunal SS podía condenarme a muerte por faltar al honor sin tener que recurrir al Código Penal. 

Todas estas consideraciones no parecían hacer mel a en la simpatía que me   mostraba   el   Reichsführer.   Una   de   las   veces   que   pasó   deprisa   y corriendo por Berlín me hizo acudir al tren especial y, tras una ceremonia en donde me impusieron la nueva condecoración junto con otra decena de oficiales, la mayoría de las Waffen-SS, me invitó a su despacho privado para   charlar   de   mi   memoria,   cuyas   ideas,   según   él,   eran   sanas   pero requerían   mayor   profundización.   «Tenemos,   por   ejemplo,   a   la   Iglesia católica.   Si   gravamos   con   una   tasa   el   celibato,   seguro   que   piden   una dispensa   para   los  curas.   Y,  si  se   la   concedemos,   será   para   el os  otro triunfo,   otra   demostración   de   lo   fuertes   que   son.   Así   que   creo   que   la condición   previa   para   cualquier   cambio   positivo   después   de   la   guerra tendrá   que   ser   que   zanjemos   la   Kirchenfrage,  la   cuestión   de   las   dos iglesias. Y de forma radical, si necesario fuere: esos  Pfaffen,  esos monjes de tres al cuarto, son casi peores que los judíos. ¿No le parece? En esto coincido por completo con el Führer: la religión cristiana es una religión judía   que   fundó   un   rabino   judío,   Saulo,   como   vehículo   para   elevar   el judaismo   a   otro   nivel,   el   más   peligroso   junto   con   el   bolchevismo. Exterminar   a   los   judíos   y   dejar   a   los   cristianos   sería   pararse   a   medio camino.»   Yo   atendía   muy   serio,   tomando   notas.   Hasta   el   final   de   la entrevista,   el   Reichsführer   no   mencionó   mi   caso:   «Creo   que   no   han presentado   ninguna   prueba».—«No,   mi   Reichsführer,   no   hay pruebas.»—«Eso está muy bien. Enseguida me di cuenta de que era una bobada.   En   fin,   vale   más   que   se   convenzan   el os   personalmente, 

¿verdad?» Me acompañó hasta la puerta y me estrechó la mano después de   que   lo   hube   saludado:   «Estoy   muy   contento   de   su   trabajo, Obersturmbannführer. Es usted un oficial de gran porvenir». 

¿De   gran   porvenir?   El   porvenir   más   bien   me   parecía   que   se   iba encogiendo día a día, tanto el mío como el de Alemania. Cuando miraba atrás, veía con espanto el largo pasil o oscuro, el túnel que l evaba desde el fondo del pasado hasta el momento presente. ¿Qué había sido de las infinitas l anuras que se abrían ante nosotros cuando, recién salidos de la infancia,   acometimos   el   porvenir   enérgicos   y   confiados?   Toda   aquel a 710

fuerza parecía no haber valido más que para construirnos una cárcel, por no decir un patíbulo. Desde que había estado enfermo, no veía a nadie; había dejado para otros las actividades deportivas. La mayor parte del tiempo comía a solas, en mi casa, con la puerta vidriera abierta de par en par, disfrutando del aire suave de finales del verano, de las últimas hojas verdes que, despacio, entre las ruinas de la ciudad, estaban aprestando su postrera y colorida hoguera. Salía de vez en cuando con Héléne, pero un embarazo doloroso parecía planear sobre aquel os encuentros; ambos debíamos   de   estar   buscando   la   dulzura,   la   intensa   suavidad   de   los primeros meses, pero había desaparecido y ya no sabíamos dar con el a, aunque, al tiempo, intentábamos hacer como si nada hubiera cambiado; resultaba   raro.   Yo   no   entendía   por   qué   se   obstinaba   en   quedarse   en Berlín: sus padres se habían ido a casa de un primo que vivía en la región de  Badén,  pero  cuando  -con  total  sinceridad,  y  no  con mi inexplicable crueldad de enfermola instaba a que fuera a reunirse con el os, alegaba siempre  pretextos fútiles: el trabajo, la custodia  de la vivienda. En  mis momentos de lucidez, me decía que se quedaba por mí y me preguntaba si el horror que debía de haberle inspirado cuanto le dije no le servía, precisamente, de acicate; si no tendría, quizá, la esperanza de  salvarme de mí mismo, idea ridicula si las hay, pero ¿quién sabe las cosas que se les pasan a las mujeres por la cabeza? Debía de haber algo más, y, a veces, lo notaba. Un día en que íbamos andando por una cal e, un coche pisó un charco, a nuestro lado; el agua que saltó se le metió debajo de la falda, salpicándola hasta los muslos. Soltó una carcajada incongruente y casi   cortante.   «¿Por   qué   se   ríe   así?   ¿Qué   le   hace   tanta gracia?»—«Usted, es usted -me soltó entre risas-. Nunca me ha tocado tan arriba.» No contesté nada. ¿Qué habría podido decir? Habría podido darle a leer, para ponerla en su sitio, la memoria que le había enviado al Reichsführer; pero me daba cuenta de que ni eso, ni tampoco una sincera explicación   de   mis  hábitos,   la   habrían   desanimado,   era   así,   testaruda; había elegido, casi al azar, y ahora se aferraba a eso con obstinación, como si la elección en sí contara más que la persona elegida. ¿Por qué no la mandaba a paseo? No lo sé. No tenía ya a mucha gente que digamos con quien hablar. Thomas trabajaba catorce y dieciséis horas diarias y casi no lo veía. A la mayoría de mis colegas los habían  deslocalizado.  Me enteré,   cuando   l amé   por   teléfono   al   OKW,   de   que   habían   enviado   a Hohenegg al frente en julio, y seguía en Kónigsberg con parte del OKHG 

Centro.   Profesionalmente,   y   pese   al   acicate   del   Reichsführer,   había l egado   a   un   punto   muerto:   Speer,   en   lo   referido   a   mi   persona,   había hecho cruz y raya, no tenía contactos ya sino con subalternos y mi oficina, a la que nadie le encomendaba ya tarea alguna, no servía casi sino de buzón para las quejas de múltiples empresas, organismos o ministerios. 711

De vez en cuando, Asbach y los demás miembros del equipo parían un estudio que yo enviaba acá y acul á; me acusaban recibo cortésmente, o no me contestaban. Pero no caí en la cuenta de cuánto había errado el camino hasta el día en que Herr Leland me invitó a tomar el té. Fue en el bar del Adlon, uno de los pocos restaurantes buenos que aún abrían, una auténtica torre de Babel; se hablaban al í alrededor de diez lenguas, todos los miembros del cuerpo diplomático extranjero parecían haberse citado en aquel lugar. Encontré a Herr Leland sentado a una mesa algo retirada. Un  maitre  me sirvió el té con ademanes minuciosos y Leland esperó a que se   fuera   para   empezar   a   hablarme.   «¿Qué   tal   andas   de   salud?»,   me preguntó.—«Bien,   mein   Herr.   Ya   me   he   repuesto   del   todo.»—«¿Y   el trabajo?»—«Va   bien,   mein   Herr;  el Reichsführer parece  satisfecho.  Me han  condecorado   hace   poco.»  No   decía   nada  y  tomaba  sorbos  de  té. 

«Pero   hace   varios   meses  que   no   veo   al  Reichsminister  Speer»,   seguí 

diciendo.   Hizo   un   ademán   brusco   con   la   mano:   «Eso   ya   no   tiene importancia. Speer nos ha decepcionado mucho. Ahora hay que pasar a otra cosa».—«¿A qué, mein Herr?»—«Es algo que está en proceso de elaboración...», dijo despacio, con aquel leve acento tan peculiar. «¿Y qué 

tal   está   el   doctor   Mandelbrod,   mein   Herr?»   Me   clavó   la   mirada   fría   y severa. Como me pasaba siempre, era incapaz de diferenciar el ojo de cristal   del   otro.   «Mandelbrod   está   bien.   Pero   debo   decirte   que   lo   has decepcionado un poco.» No dije nada. Leland bebió otro sorbo de té antes de continuar: «Debo decir que no has cumplido de forma satisfactoria con nuestras expectativas. No has demostrado tener demasiada iniciativa en esta   última   temporada.   Tus   resultados   en   Hungría   han   sido   muy decepcionantes».—«Mein   Herr...   he   hecho   cuanto   he   podido.   Y   el Reichsführer me ha felicitado por mi trabajo. Pero hay tanta rivalidad entre los departamentos, todo el mundo anda entorpeciendo las cosas.» Leland no parecía hacer ni caso de lo que le decía: «Nos da la impresión -dijo por finde que no entendiste lo que esperábamos de ti».—«¿Y qué esperan de mí, mein  Herr?»— «Más  energía.  Más  creatividad.  Tienes  que  fabricar soluciones, no poner obstáculos. Y además permite que te diga que te vas por las ramas. El Reichsführer nos ha remitido tu última memoria. En vez de perder el tiempo en chiquil adas, deberías pensar en la salvación de Alemania.» Notaba que me ardían las mejil as e hice un esfuerzo para controlar la voz: «No pienso en otra cosa, mein Herr. Pero, como ya sabe, he   estado   muy  enfermo.   Tengo   también...   otros  problemas».   Dos   días antes, había tenido una penosa entrevista con Von Rabingen. Leland no decía nada; hizo una seña y volvió a aparecer el  mattre  para servirlo. En la barra, un joven de pelo ondulado, con traje de cuadros y corbata de pajarita,   se   reía   demasiado   alto.   Me   bastó   una   breve   mirada   para calibrarlo: hacía mucho que no había pensado en cosas de ésas. Leland 712

estaba   hablando   otra   vez:   «Estamos   al   tanto   de   tus   problemas.   Es intolerable que las cosas hayan l egado tan lejos. Si era necesario que mataras   a   esa   mujer,   bien   está,   pero   habrías   podido   hacerlo   con limpieza».   Me   quedé   lívido:   «Mein   Herr...   -conseguí   articular   con   voz átona-. Yo no la maté. No fui yo». Me miró tranquilamente: «Bien está 

-dijo-.   Debes   saber   que   nos   es   por   completo   indiferente.   Si   lo   hiciste, estabas en tu derecho, un derecho soberano. Como antiguos amigos de tu padre, lo entendemos por completo. Pero a lo que no tenías derecho era a comprometerte. Eso te hace bastante menos útil para nosotros». Iba a   volver   a   protestar,   pero   me   interrumpió   con   un   ademán.   «Vamos   a esperar a ver cómo evolucionan las cosas. Tenemos la esperanza de que recuperes el control.» No dije nada y él alzó un dedo. El  maitre   volvió a aparecer;  Leland  le  cuchicheó  unas palabras  y se  levantó.  Me   levanté 

también. «Hasta pronto -dijo con aquel a voz monocorde-. Si necesitas algo, ponte en contacto con nosotros.» Se fue sin darme la mano, con el maitre  pisándole los talones. Yo no había probado el té. Me fui a la barra y pedí un coñac que me tomé de un trago. Una voz agradable y morosa, con fuerte acento, sonó a mi lado: «Es un poco temprano para beber así. 

¿Quiere otro?». Era el joven del lazo de pajarita. Acepté; pidió dos coñacs y se presentó: Miha'i I., tercer secretario de la legación rumana. «¿Qué tal andan las cosas por las SS?», preguntó, tras chocar la copa con la mía. 

—«¿Por   las   SS?   Bien.   ¿Y   qué   tal   anda   el   cuerpo   diplomático?»   Se encogió de hombros: «Mohíno. Ya no quedan -hizo un amplio ademán para abarcar la salamás que los últimos mohicanos. No hay manera de organizar cócteles como es debido, por culpa del racionamiento, así que quedamos aquí por lo menos una vez al día. De todas formas, me he quedado hasta sin gobierno al que representar». Rumania, tras declararle la guerra a Alemania a finales de agosto, acababa de capitular ante los soviéticos.   «Es   verdad.   ¿A   quién   representa   su   legación entonces?»—«En principio, a Horia Sima. Pero es pura ficción. Herr Sima se   representa   muy bien   él  solo.   En   cualquier  caso   -volvió   a  señalar  a varias   personas-,   estamos  todos  más  o   menos  en   la   misma   situación. Sobre   todo   mis   colegas   franceses   y   búlgaros.   Los   finlandeses   se   han marchado   casi   todos.   De   auténticos   diplomáticos,   sólo   quedan   ya   los suizos y los suecos.» Me miró, sonriente: «Venga a cenar con nosotros y le presentaré a otros fantasmas amigos míos». 

Es   posible   que   haya   dicho   ya   que,   en   mis   relaciones,   había   tenido siempre buen cuidado de evitar a los intelectuales y a los hombres de mi clase  social:  siempre  querían  hablar y  tenían una  enojosa  tendencia  a enamorarse. Con Mihaí hice una excepción, pero no resultaba demasiado arriesgado porque era cínico, frivolo y amoral. Tenía una casita al oeste de Charlottenburg y consentí en que me invitara a ir la primera noche, 713

después de la cena, so pretexto de tomar la última copa, y me quedé al í 

hasta por la mañana. Tras las apariencias excéntricas había un cuerpo duro y nudoso de atleta, herencia sin duda de los orígenes campesinos, vel o negro, rizado y lujuriante y un áspero olor a macho. Le hacía mucha gracia haber seducido a un SS: «La Wehrmacht o el   Auswártiges Amt resulta demasiado fácil». Volví a verlo de vez en cuando. A veces iba a su casa después de haber cenado con Héléne; usaba de   él   con brutalidad como para limpiarme la cabeza de los deseos mudos de mi amiga o de mi propia ambigüedad. 

  En octubre, nada más pasar mi cumpleaños, me volvieron a enviar a Hungría. A Horthy lo había derribado un golpe de mano de Von dem Bach y de Skorzeny y las Cruces Flechadas de Szálasi estaban en el poder. Kammler pedía a voces mano de obra para sus fábricas subterráneas y sus V-2, cuyos primeros modelos acababan de dispararse en septiembre. Las   tropas   soviéticas   estaban   ya   entrando   en   Hungría   por   el   sur,   y también en el propio territorio del Reich, en Prusia oriental. En Budapest, al   SEk   lo   habían   disuelto   en   septiembre,   pero   Wisliceny   seguía   al í   y Eichmann no tardó en aparecer de nuevo. Y otra vez volvió todo a ser un desastre.   Los   húngaros   se   avinieron   a   darnos   cincuenta   mil   judíos   de Budapest (en noviembre Szálasi insistía ya en el hecho de que sólo era 

«un préstamo»), pero había que l evarlos hasta Viena, para Kammler y para la construcción de una  Ostwal ,  y ya no había transporte disponible: Eichmann, de acuerdo sin duda con Veesenmayer, decidió mandarlos a pie. Lo que sucedió es sabido: muchos murieron por el camino y el oficial encargado   de   recibirlos,   el   Obersturmbannführer   Hóse,   rechazó   a   la mayoría   de   los   que   l egaron   porque,   una   vez   más,   no   podía   poner   a mujeres en trabajos de explanación. No pude hacer nada en absoluto, nadie   escuchaba   mis   sugerencias,   ni   Eichmann,   ni   Winkelmann,   ni Veesenmayer, ni los húngaros. Cuando el Obergruppenführer Jüttner, el jefe  de   la   SS-FHA,  l egó  a   Budapest   con   Becher,   intenté   recurrir  a   él; Jüttner se había cruzado con los caminantes, que caían como moscas entre el barro, la l uvia y la nieve, y el espectáculo lo había escandalizado; fue efectivamente a protestarle a Winkelmann, pero Winkelmann lo remitió 

a Eichmann, sobre quien no tenía control alguno, y Eichmann se negó en redondo   a   ver   a   Jüttner   y   le   mandó   a   uno   de   sus   subordinados,   que descartó todas las quejas con altanería. Estaba claro que Eichmann había perdido todo control, ya no hacía caso de lo que le decía nadie, salvo quizá Mül er y Kaltenbrunner, y Kaltenbrunner ni siquiera parecía tener en cuenta   al   Reichsführer.   Hablé   de   el o   con   Becher,   que   iba   a   ver   a Himmler; le pedí que interviniera y prometió hacer lo que estuviera en su mano. Szálasi, por su parte, se asustó enseguida: los rusos avanzaban; a mediados de noviembre interrumpió las salidas, no habíamos mandado 714

aún ni a treinta mil; otro desbarajuste sin pies ni cabeza, uno más. Nadie parecía ya saber qué estaba haciendo, o, más bien, cada cual no hacía sino lo que le daba la gana, solo y por su cuenta; era imposible trabajar en esas condiciones. Hice una última gestión con Speer, que se había hecho cargo en octubre del control absoluto de la  Arbeitseinsatz,  incluido el uso de los presos de la WVHA; por fin se avino a recibirme, pero deprisa y corriendo, pues no le veía interés alguno a la entrevista. También es cierto que yo no tenía nada concreto que ofrecerle. En cuanto al Reichsführer, no conseguía ya entender nada de su postura. A finales de octubre envió 

a Auschwitz la orden de que dejasen de gasear a los judíos y, a finales de noviembre, dio por resuelta la cuestión judía y ordenó que destruyeran las instalaciones de exterminio del campo; al mismo tiempo, en la RSHA y en el   Persónlicher   Stab,  se   hablaba   mucho   de   abrir   un   nuevo   campo   de exterminio en Alteist-Hartel, cerca de Mauthausen. Decían también que el Reichsführer   estaba   negociando   con   los   judíos   en   Suiza   y   en   Suecia; Becher   parecía   al   tanto,   pero   eludía   mis   preguntas   cuando   le   pedía aclaraciones.   Supe   también   que   consiguió   por   fin   que   el   Reichsführer convocase a Eichmann (eso fue después, en diciembre), pero no supe qué se había dicho en esa ocasión hasta diecisiete años después, cuando juzgaron en Jerusalén al bueno del Obersturmbannführer: Becher, que era a la sazón un hombre de negocios mil onario de Bremen, explicó en su declaración   que   la   entrevista   se   celebró   en   el   tren   especial   del Reichsführer, en la Selva Negra, cerca de Trimberg, y que el Reichsführer le habló a Eichmann  a la vez con bondad y con ira.  Desde entonces, suele citarse   en  los  libros una  frase  que,   por lo  visto,   le  espetó  entonces el Reichsführer, según Becher, a su tozudo subordinado: «Hasta ahora ha estado   exterminando   a   los   judíos,   pero,   a   partir   de   ahora,   si   yo   se   lo ordeno, y se lo estoy ordenando, será usted una niñera para los judíos. Le recuerdo que en 1933 fui yo quien creó la RSHA, y no el Gruppenführer Mül er ni usted. ¡Si no es capaz de obedecerme, dígamelo!». Es posible que   sea   cierto.   Pero   el   testimonio   de   Becher   no   es   nada   de   fiar;   se atribuye, por ejemplo, gracias a la influencia que tenía sobre Himmler, la interrupción de las marchas forzadas desde Budapest -siendo así que la orden   la   habían   dado   los   húngaros,   presas   de   pánico-,   y   también, pretensión   aún   más   extremosa,   la   iniciativa   de   la   orden   para   parar   la Endlósung:  ahora bien, si hubo quien le sugiriera esa idea al Reichsführer, a   buen   seguro   que   no   fue   ese   astuto   especulador   (quizá   fue Schel enberg). 

Mi  asunto   con   la  justicia   seguía   su   camino;   el juez  Von  Rabingen   me convocaba con regularidad para aclarar este punto o aquél. De vez en cuando quedaba con Mihai; en cuanto a Héléne, era como si se volviese cada vez más transparente, no por miedo, sino por emoción contenida. 715

Cuando, al volver de Hungría, le hablé de las atrocidades de Nyfregyháza (el III Cuerpo blindado había vuelto a tomar la ciudad a los rusos a finales de   octubre   y  había   encontrado   mujeres   de   todas   las  edades   violadas, padres   clavados   vivos   en   las   puertas   ante   sus   hijos   mutilados;   y estábamos hablando de húngaros, no de alemanes), me miró durante un buen   rato   y   dijo   con   suavidad:   «¿Y   en   Rusia   pasaban   cosas   muy diferentes?». No dije nada. Le miraba las muñecas, delicadísimas, que le salían   de   las   mangas,   y   me   decía   que   habría   podido,   sin   dificultad, rodearlas con el pulgar y el índice. «Sé que su venganza será terrible -dijo el a luego-, pero nos la hemos merecido.» A principios de diciembre, mi piso,   que   hasta   entonces   se   había   ido   salvando   milagrosamente, desapareció durante un bombardeo: una bomba entró por el techo y se l evó por delante las dos últimas plantas del edificio; el pobre Herr Zempke murió   de   un   ataque   al  corazón   al  salir   del   sótano   medio   derrumbado. Menos mal que yo había cogido la costumbre de tener en la oficina parte de la ropa y de las mudas. Mihai me propuso que me fuera a vivir con él, pero prefería instalarme en Wannsee, en casa de Thomas, que se había ido al í en mayo, después del incendio de su casa de Dahlem. Llevaba una vida loca; siempre andaban por al í unos cuantos energúmenos de la Amt   VI,   un   par   de   colegas   de   Thomas,   Schel enberg   y,   por  supuesto, chicas.   Schel enberg   charlaba   mucho   en   privado   con   Thomas,   pero estaba claro que no se fiaba de mí. Un día volví un poco más temprano y oí una conversación animada en el salón, voces altas, el tono guasón e insistente   de   Schel enberg:   «Si   el   Bernadotte   ese   acepta...».   Se interrumpió en cuanto me vio en el umbral y me saludó con acento jovial: 

«Aue,   me   alegro   de   verlo».   Pero   no   siguió   charlando   con   Thomas. Cuando me cansaba  de las juergas de  mi amigo, dejaba a veces que Mihaí me l evara donde quisiera. Solía asistir a las cotidianas fiestas de despedida del doctor Kosak, el embajador croata, que se celebraban o en la legación o en su quinta de Dahlem; la flor y nata del cuerpo diplomático y del  Auswártiges Amt  acudía para atiborrarse, emborracharse y codearse con las aspirantes a actrices más bonitas de la UFA, Maria Milde, Use Werner, Marikka Rock. A eso de las doce de la noche un coro cantaba canciones populares dálmatas; después de la tradicional incursión de los mosquitos,  los   artil eros   de   la   batería   de   Flak   croata,   que   estaba   al í 

mismo, venían a beber y a tocar jazz hasta la madrugada; había entre el os un oficial superviviente de Stalingrado, pero yo me guardaba muy mucho de decirle que yo estaba en el mismo caso, porque no me habría dejado ni a sol ni a sombra. Aquel as bacanales degeneraban a veces hasta convertirse en orgías; las parejas se abrazaban en los dormitorios de la legación y algunos fanfarrones frustrados salían al jardín a vaciar el cargador de la pistola; una noche, borracho, me acosté con Mihaí en el 716

dormitorio del embajador, que roncaba en la planta baja en un sofá; luego, Mihaí, completamente pasado de rosca, subió con una actriz jovencita y fol ó   con   el a   delante   de   mí   mientras   yo   me   terminaba   una   botel a   de slivovitz   y   meditaba   acerca   de   las   servidumbres   de   la   carne.   Aquel alborozo vano y frenético no podía durar. A finales de diciembre, mientras los rusos ponían sitio a Budapest y nuestra última ofensiva se iba a pique en   las   Ardenas,   el   Reichsführer   me   mandó   a   Auschwitz   para   que supervisara la evacuación. 

  Durante   el   verano,   nos   había   dado   muchas   preocupaciones   la evacuación   precipitada   y   tardía   del   KL   Lublin:   los   soviéticos   habían tomado las instalaciones intactas y con los almacenes l enos, lo que había l evado agua al molino de su propaganda de atrocidades. Desde finales de agosto, sus fuerzas estaban acampadas a oril as del Vístula, pero estaba claro   que   no   se   iban   a   quedar   ahí.   Había   que   tomar   medidas.   La evacuación   de   los   campos,   y   de   los   campos   anejos   del   complejo   de Auschwitz   si  venía   al  caso,   era   responsabilidad   del  Obergruppenführer Ernst Schmauser, el HSSPF del distrito militar VIII, que incluía Alta Silesia; Brandt me explicó que las operaciones correrían a cargo del personal del campo.   Mi   cometido   consistía   en   velar   por   el   carácter   prioritario   de   la evacuación de la mano de obra en condiciones de trabajar para seguir explotándola   dentro   de   las   fronteras   del   Reich.   Tras   mis   fracasos   en Hungría, no me fiaba nada: «¿Cuáles son mis poderes? -le pregunté a Brandt-.  ¿Podré   dar  las  órdenes  necesarias?».   Eludió   la   pregunta:   «El Obergruppenführer Schmauser tiene plena autoridad. Si ve usted que el personal del campo no coopera con la mentalidad exigida, remítase a él para que dé las órdenes necesarias».—«¿Y si tengo problemas con el Obergruppenführer?»—«No tendrá problemas con el Obergruppenführer. Es  un  nacionalsocialista  excelente.  En  cualquier caso,   estará   usted  en contacto con el Reichsführer o conmigo.» Yo sabía por experiencia que era una garantía de muy poco peso. Pero no tenía elección. 

A la posibilidad de un avance enemigo que amenazara a un campo  de concentración se había referido el Reichsführer, el 17 de junio de 1944, en unas instrucciones l amadas   Fal -A, «caso A», que concedían al HSSPF 

de  la  zona,  si  l egaba  una  crisis,   poderes  que   incluían  al personal  del campo.   Por   lo   tanto,   si   Schmauser   comprendía   la   importancia   de salvaguardar   la   mayor   cantidad   posible   de   mano   de   obra,   había   una posibilidad de que las cosas pudieran hacerse de forma adecuada. Fui a verlo a su cuartel general de Breslau. Era un hombre de la generación anterior, debía de andar por los cincuenta o los cincuenta y cinco años, severo, tieso, pero profesional. Me explicó que el plan de evacuación de los campos entraba dentro del marco general de la estrategia de retirada Auflockerung-Raürnung-Láhmung-Zerstórung  («Desmontaje-Evacuación717

Inmovilización-Destrucción»)   concebida   en  1943  «y   aplicada   con   gran éxito en Ucrania y en Bielorrusia, en donde los bolcheviques no sólo no encontraron dónde alojarse ni comida, sino que ni siquiera pudieron, en algunos distritos como Novgorod, hacerse ni con un solo ser humano a quien pudieran sacarle provecho». El distrito VIII promulgó la orden de aplicación de ARLZ el 19 de septiembre. Dentro de su ámbito, ya habían evacuado hacia el  Altreich  a 65.000   Háftlinge,  incluidos todos los presos polacos  y rusos  que  podían  suponer un peligro  para la retaguardia en caso de proximidad del enemigo. Quedaban 67.000 presos, de los cuales 35.000 estaban aún trabajando en las fábricas de Alta Silesia y las zonas vecinas. Schmauser encomendó ya en octubre a su oficial de enlace, el Major   der   Polizei   Boesenberg,   que   planificase   la   evacuación   final   así 

como las dos últimas fases de ARLZ; para los detal es, tenía que hablar con   él   y   saber   que   sólo   el   Gauleiter   Bracht,   en   tanto   en   cuanto Reichskommissar para la defensa del  Gau,  podía tomar decisiones en lo referido a la aplicación. «Compréndame -me dijo Schmauser a modo de conclusión-, todos sabemos hasta qué punto es importante salvaguardar el   potencial   de   trabajo,   pero   para   nosotros,   y   también   para   el Reichsführer,   las   cuestiones   de   seguridad   siguen   siendo   primordiales. Una cantidad tal de enemigos dentro de nuestras líneas representa un riesgo tremendo, incluso aunque no estén armados. ¡Sesenta y siete mil presos son casi siete divisiones: imagínese siete divisiones enemigas en libertad en la retaguardia de nuestras tropas durante una ofensiva! Quizá 

esté ya enterado de que en octubre se amotinaron en Birkenau los judíos del Sonderkommando.  Menos  mal  que  pudimos sofocar el motín,  pero tuvimos   bajas   e   hicieron   saltar   con   dinamita   uno   de   los   crematorios. 

¡Imagínese si l egan a establecer contacto con los partisanos polacos que están siempre rondando por las inmediaciones del campo, habrían podido causar daños incalculables y darse a la fuga miles de presos! Y, desde agosto, los americanos bombardean la fábrica de la IG Farben y, siempre que   vienen,   los   presos   aprovechan   para   intentar   escaparse.   En   la evacuación final, si l egamos a eso, tendremos que hacer cuanto esté en nuestra mano para impedir que se repita una situación así. Habrá que andarse con muchísimo ojo.» Comprendía muy bien ese punto de vista, pero   temía   las   consecuencias   prácticas   que   pudiera   traer.   Las explicaciones   de   Boesenberg   no   me   tranquilizaron   gran   cosa.   Había preparado,   por   escrito,   un   plan   meticuloso,   con   mapas  concretos  para todas   las   rutas   de   evacuación,   pero   Boesenberg   criticaba   mucho   al Sturmbannführer Bar, quien había rechazado toda labor en común para la preparación del plan (la última reorganización administrativa de finales de noviembre había dejado al ex pastelero en el puesto de Kommandant de los campos I y II integrados y también en el de  Standortdltester  de los tres 718

campos y de todos  los   Nebenlager);  Bar pretextaba  que  el HSSPF no tenía autoridad alguna sobre el campo, lo que era técnicamente exacto hasta   que   entrase   en   vigor   el   Fal -A,  y   sólo   aceptaba   remitirse   al Amtsgruppe   D.   No   parecía   tener   buen   cariz   lo   de   una   cooperación estrecha   y   fluida   entre   las   autoridades   responsables   en   caso   de evacuación.   Además  -algo   que   me  resultaba   todavía   más  preocupante después   de   las   experiencias   de   octubre   y   de   noviembre-,   el   plan   de Boesenberg   preveía   una   evacuación   a   pie   de   los   campos,   los   presos tendrían que caminar entre 5  5  y 63  kilómetros antes de subirse a unos trenes en Gleiwitz y Loslau. Era un plan lógico: la situación bélica que se anticipaba en ese plan no permitía el uso pleno de los ferrocarriles en las líneas de vanguardia; en cualquier caso, era desesperada la escasez de material   rodante   (en   toda   Alemania   no   quedaban   sino   alrededor   de doscientos mil vagones; habíamos perdido en dos meses el setenta por ciento   del   parque   ferroviario).   También   había   que   tener   en   cuenta   la evacuación de los civiles alemanes, que era prioritaria, de los trabajadores extranjeros y de los prisioneros de guerra. El 21 de diciembre, el Gauleiter Bracht   promulgó   un   U-Plan/Treckplan   completo   para   la   provincia   que incluía el plan de Boesenberg, según el cual los presos de los KL tendrían preferencia, por razones de seguridad, para cruzar el Oder, que era el cuel o de botel a principal en las rutas de evacuación. Una vez más, tenía sentido en el papel, pero yo sabía cuáles podían ser los resultados de una marcha forzada en pleno invierno y sin preparación, y, además, los judíos de   Budapest   se   habían   puesto   en   camino   con   buen   estado   de   salud, mientras   que   ahora   se   trataba   de   Háftlinge   cansados,   débiles,   mal alimentados   y   mal   vestidos   y   en   un   estado   de   pánico   que,   pese   a   la planificación, podía fácilmente degenerar y convertirse en desbandada. Le hice   muchas  preguntas  a  Boesenberg   acerca   de  los  puntos  clave;   me aseguró que, antes de ponerse en marcha se repartirían ropa de abrigo y mantas   suplementarias   y   que   por   las   carreteras   estarían   esperando reservas de alimentos. Aseguraba que no se podía hacer nada mejor. Y 

no me quedaba más remedio que admitir que, seguramente, estaba en lo cierto. 


En Auschwitz me entrevisté en la Kommandantur con el Sturmbannführer Kraus, un oficial de enlace a quien había enviado Schmauser junto con un Sonderkommando del SD y había puesto al mando de una «oficina de enlace   y   transición».   El   tal   Kraus,   que   era   un   oficial   joven,   afable   y eficiente, que l evaba en el lado derecho del cuel o y en la oreja las huel as de una grave quemadura, me explicó que lo suyo era esencialmente la responsabilidad   de   las   fases   «Inmovilización»   y   «Destrucción»:   tenía sobre   todo   que   garantizar   que   las   instalaciones   de   exterminio   y   los almacenes no cayeran intactos en manos de los rusos. En cuanto a la 719

responsabilidad de la aplicación de la orden de evacuación, cuando se diera, le incumbía a Bar. Este me recibió de forma bastante desagradable; estaba claro que me consideraba un burócrata ajeno al campo que venía a estorbarle y a no dejarle trabajar. Me l amaron la atención aquel os ojos agudos e inquietos, aquel a nariz más bien gruesa y aquel os labios finos pero   curiosamente   sensuales;   l evaba   el   pelo,   abundante   y   ondulado, primorosamente peinado con bril antina, como si fuera un dandi de Berlín. Me  pareció   muy  gris   y muy  limitado,   todavía   más que   Hóss,  quien,  al menos, había conservado un olfato de ex francotirador. Aproveché que era su superior para echarle una buena bronca por la falta de colaboración clara   con   los   servicios   del   HSSPF.   Me   replicó   con   arrogancia   no disimulada   que   Pohl   apoyaba   por   completo   su   postura.   «Cuando   se decrete   el   Fal -A,  me   pondré   a   las   órdenes   del   Obergruppenführer Schmauser. Hasta entonces, no dependo sino de Oranienburg. Y de usted no tengo por qué recibir órdenes.»—«Cuando se decrete el  Fal ~A -dije en tono iracundo-, será ya demasiado tarde para remediar su incompetencia. Le   advierto   que,   en   el   informe   que   haga   para   el   Reichsführer   lo consideraré   personalmente   responsable   de   cualesquiera   bajas excesivas.» Mis amenazas parecían no tener efecto alguno sobre él; me escuchaba en silencio, disimulando apenas el desprecio. 

  Bar  me dio un despacho en la Kommandantur de Birkenau e hice que vinieran   desde   Oranienburg   el   Obersturmführer   Elias   y   uno   de   mis subordinados recientes, el Untersturmführer Darius. Me alojé en la  Haus der Waffen-SS;  me dieron la misma habitación que la primera vez que había estado al í, año y medio antes. Hacía un tiempo espantoso, frío, húmedo,   caprichoso.   Toda   la   comarca   yacía   bajo   la   nieve,   una   capa gruesa   que,   con   frecuencia,   salpicaba   el   hol ín   de   las   minas   y   de   las fábricas, un encaje gris y sucio. En el campo, era casi negra; la apisonaba el paso de miles de presos y se mezclaba con un barro que las heladas solidificaban. Violentas borrascas bajaban sin avisar desde los Besquides y envolvían el campo, asfixiándolo durante unos veinte minutos bajo un velo  blanco y movedizo   antes de  desvanecerse  con  la  misma  rapidez, dejando todo inmaculado durante unos pocos minutos. En Birkenau sólo humeaba   aún   una   chimenea,   de   forma   intermitente,   el   Krema   IV,   que seguía encendido para eliminar a los presos fal ecidos en el campo; el Krema III estaba en ruinas desde el motín de octubre, y los otros dos, según   las   instrucciones   de   Himmler,   se   habían   desmantelado parcialmente.   La   zona   de   nuevas   edificaciones   estaba   abandonada   y habían   quitado   la   mayor   parte   de   los   barracones,   de   forma   tal  que   el extenso   terreno   era   el   imperio   de   la   nieve;   las   evacuaciones   previas habían   resuelto   los   problemas   de   exceso   de   población.   Cuando   se despejaba el cielo, de vez en cuando, la línea azulada de los Besquides 720

asomaba tras las hileras geométricas de los barracones, y el campo, bajo la nieve, parecía algo así como apaciguado y tranquilo. Iba casi todos los días   a   inspeccionar   los   diversos   campos   auxiliares,   Günthergrube, Fürstergrube,   Tschechowitz,   Neu   Dachs,   y   los   campos   pequeños   de Gleiwitz, para comprobar cómo andaban los preparativos. Las carreteras largas   y  l anas  estaban   casi  desiertas,   los  camiones   de   la   Wehrmacht apenas si causaban alguna alteración; regresaba, por las noches, bajo un cielo sombrío, una masa agobiante y gris; al fondo, a veces, la nieve caía como una sábana sobre los pueblos lejanos, y aún más al fondo, un cielo exquisito,   azul   y   amaril o   pálido,   con   sólo   unas   cuantas   nubes   de   un violeta mudo que la luz del sol poniente oril aba, teñía de azul la nieve y el hielo de los pantanos que empapan la tierra polaca. El  31  de diciembre por la noche organizaron una velada discreta en la  Haus  para los oficiales de   paso   y   algunos   oficiales   del   campo;   se   entonaron   canciones melancólicas, los hombres bebían despacio y hablaban en voz baja; todo el mundo se daba cuenta de que era el último Año Nuevo de la guerra y que   había   pocas  probabilidades  de   que   el  Reich   sobreviviera   hasta   el siguiente.   Me   encontré   al í   con   el   doctor   Wirths,   tremendamente deprimido,  que  había  enviado   a su  familia   a Alemania,  y hablé  con   el Untersturmführer Schurz, el nuevo jefe de la  Politische Abteilung,  que me trató con mucha más deferencia que su Kommandant. Charlé mucho rato con   Kraus,   había   servido   varios   años   en   Rusia,   hasta   que   lo   hirieron gravemente en Kursk, en donde consiguió salir por los pelos de su panzer en l amas; tras la convalecencia, lo destinaron al distrito SS Sudeste, en Breslau, y acabó en el estado mayor de Schmauser. Aquel oficial, que tenía   los   mismos   nombres,   Franz   Xaver,   que   otro   Kraus,   un   conocido teólogo católico del siglo pasado, me dio la impresión de ser un hombre serio, abierto a las opiniones de los demás, pero fanáticamente decidido a l evar a buen término su misión; afirmaba que entendía bien mis objetivos, pero sostenía que ningún preso, por supuesto, debía caer vivo en manos de los rusos y le parecía que esos dos imperativos no eran incompatibles. Es muy probable que, en principio, estuviera en lo cierto, pero a mí, por mi parte,   me   preocupaba   -y   con   razón,   como   ya   se   veráque   las  órdenes demasiado severas pudieran exacerbar la crueldad de los guardias del campo, que,  en  aquel sexto   año de la  guerra,  eran  la hez de las SS, hombres demasiado viejos o demasiado enfermos para servir en el frente, Volksdeutschen   que apenas hablaban alemán, veteranos con trastornos mentales   pero   a   quienes   se   había   considerado   aptos  para   el   servicio, alcohólicos, drogadictos y degenerados lo suficientemente hábiles para no acabar en el batal ón de marcha o ante el pelotón. Muchos oficiales no valían más que sus hombres; la organización de los KL había crecido de forma tan desmesurada en aquel último año que la WVHA se había visto 721

en  la  obligación  de  alistar  a  cualquiera,  de  ascender a  subalternos  de notoria incompetencia, de volver a dar un destino a oficiales degradados por   faltas   graves   o   a   algunos   a   quienes   no   quería   tener   nadie.   El Hauptsturmführer Drescher, un oficial con quien también coincidí aquel a noche, me ratificó en mis puntos de vista pesimistas. Drescher dirigía el sector de la comisión Morgen que funcionaba aún en el campo y me había visto una vez en Lublin con su superior; aquel a noche, en un entrante algo apartado de la sala del restaurante, se sinceró bastante conmigo en lo referido a las investigaciones en curso. La investigación en contra de Hóss, a punto de l egar a buen puerto en octubre, se vino súbitamente abajo   en   noviembre,   pese   al   testimonio   de   una   presa,   una   prostituta austríaca   a   quien   Hóss   había   seducido   y   había   intentado   matar   a continuación encerrándola en un calabozo de castigo de la PA. Cuando enviaron   a   Hóss   a   Oranienburg,   a   finales   de  1943,  su   familia   siguió 

viviendo en la casa del Kommandant, y sus sustitutos sucesivos tuvieron que buscarse alojamiento; no se habían mudado hasta hacía un mes, por la amenaza rusa seguramente, y era del dominio público que Frau Hóss había pedido cuatro camiones para l evarse sus posesiones y los había l enado hasta arriba. Drescher se ponía enfermo, pero Morgen se había dado de bruces con los protectores de Hóss. Seguían las investigaciones, pero sólo las que tenían que ver con los peces chicos. Wirths se unió a nosotros y Drescher siguió hablando sin dar importancia a la presencia del médico; por lo visto, éste no se iba a enterar de nada nuevo. A Wirths le preocupaba   la   evacuación:   pese   al   plan   de   Boesenberg,   ni   en   el Stammlager  ni en Birkenau habían tomado medida alguna para preparar raciones de viaje o ropa de abrigo. Yo también estaba preocupado. No obstante, los rusos seguían sin moverse. Al Oeste, nuestras fuerzas intentaban   romper   las   líneas   (los   americanos   se   habían   afianzado   en Bastogne) y también habíamos pasado a la ofensiva en Budapest, con lo que habíamos recobrado algo  de esperanza.  Pero quienes sabían leer entre líneas se daban cuenta de que los famosos cohetes V-2   no eran eficaces; nuestra ofensiva secundaria al norte de Alsacia no había tardado en frenar, y se notaba perfectamente que aquel o no era ya sino cuestión de tiempo. A principios de enero, le di un día de permiso a Piontek para que   evacuara   a   su   familia   de   Tarnowitz   y   la   l evara   al   menos   hasta Breslau; no quería que, cuando l egase el momento, tuviera el corazón en un   puño   pensando   en   el a.   Nevaba   con   regularidad   y,   cuando   se despejaba   el   cielo,   el   denso   humo   sucio   de   las   fundiciones   se enseñoreaba   del   paisaje   de   Silesia,   testigo   de   aquel a   producción   de carros de combate, de cañones, de municiones, que iba a seguir hasta el último momento. Pasaron así alrededor de diez días, en una intranquila calma y al ritmo de las peleas burocráticas. Conseguí por fin convencer a 722

Bar   para   que   preparase   raciones   especiales   y   se   las   repartiera   a   los presos al emprender la marcha; en cuanto a la ropa de abrigo, me dijo que la cogería de «el Canadá», cuyos almacenes estaban a reventar, puesto que no había transportes. Alivió la tensión de pronto la l egada de una buena   noticia,   aunque   por   poco   tiempo.   Una   noche,   en   la   Haus,  se presentó Drescher en mi mesa con dos copas de coñac y sonriendo por entre   la   barbita:   «Enhorabuena,   Herr   Obersturmbannführer»,   dijo, alargándome una copa y alzando la otra.—«Me parece estupendo, pero 

¿por qué?»—«He hablado hoy con el Sturmbannführer Morgen. Y me ha pedido que le diga que le han dado carpetazo a su caso.» Sentí tal alivio al oír la noticia que casi ni me importó que Dreschen estuviera enterado. Y 

él siguió diciendo: «En vista de que no hay ninguna prueba material, el juez   Von   Rabingen   ha   decidido   sobreseer   la   causa   contra   usted.   Von Rabingen le dijo al Sturmbannführer que nunca había visto un caso tan endeble y que se apoyara en tan poca cosa y que la Kripo había hecho un trabajo infame. Le faltaba poco para pensar que todo venía de un complot para perjudicarle». Respiré hondo: «Eso es lo que siempre dije. Menos mal que el Reichsführer siguió confiando por completo en mí. Si lo que me dice   es   cierto,   entonces   ya   está   limpio   mi   honor».—«Efectivamente 

-aseguró   Dreschen,   asintiendo   con   la   cabeza-.   El   Sturmbannführer Morgen  me  ha  dicho  incluso,  en  confianza,  que  el  juez  Von  Rabingen estaba pensando en tomar medidas disciplinarias contra los inspectores que   lo   anduvieron   acosando.»—«Nada   podría   complacerme   más.»   La noticia me la confirmó tres días después una carta de Brandt, que l evaba aneja otra al Reichsführer en la que Von Rabingen afirmaba que estaba plenamente convencido de mi inocencia.  Ninguna de las dos mencionaba a Clemens y Weser, pero a mí con aquel o ya me bastaba. 

Por   fin,   tras   aquel a   breve   tregua,   los   soviéticos   lanzaron,   desde   su cabeza   de   puente   en   el   Vístula,   la   ofensiva   tan   temida   y   barrieron   a nuestras magras fuerzas de cobertura. Durante aquel a interrupción, los rusos   habían   reunido   una   potencia   de   fuego   inaudita;   sus   T-34  se abalanzaron   en   columnas,   cruzando   las   l anuras   polacas,   destrozando nuestras divisiones, imitando briosamente nuestras tácticas de 1941; en muchos lugares, a nuestras tropas las sorprendieron los carros enemigos cuando creían que sus líneas estaban a más de cien kilómetros. El 17 de enero,   el   gobernador   general   Frank   y   su   administración   evacuaron Cracovia   y   nuestras   últimas   unidades   se   retiraron   de   las   ruinas   de Varsovia. Los primeros carros blindados soviéticos estaban entrando ya en Silesia cuando Schmauser puso en marcha el   Fal -A.  Por mi parte, había hecho cuanto me había parecido posible: había almacenado latas de gasolina, bocadil os y ron en nuestros dos vehículos y había destruido las copias de los informes. La noche del  17,  Bar me convocó junto con 723

todos los demás oficiales; nos comunicó que, según las instrucciones de Schmauser, se iba a evacuar a pie a todos los presos en condiciones a partir de la mañana siguiente: el pase de lista que se estaba l evando a cabo en ese momento sería el último. La evacuación se atendría al plan. Todos los comandantes de columna tendrían que velar para que ningún preso pudiera escaparse o quedarse rezagado en la carretera; debería castigarse   sin   compasión   cualquier   intento;  Bar  recomendaba,   no obstante, que se evitara fusilar a los presos al pasar por los pueblos, para no escandalizar a la población. Uno de los comandantes de columna, un Obersturmführer,   tomó   la   palabra:   «Herr   Sturmbannführer,   ¿no   es   una orden demasiado rigurosa? Si un   Haftli?tg   intenta escaparse, es normal fusilarlo. ¿Pero y si es que está demasiado débil para andar?».—«Todos los  Haftlinge  que se marchan están clasificados como aptos para trabajar y deben poder caminar cincuenta kilómetros sin problema -replicó Bar-. Los enfermos y los que no son aptos se quedan en los campos. Si en las columnas hay enfermos, hay que eliminarlos. Y son órdenes que hay que cumplir.»   Aquel a   noche   los   SS   del   campo   durmieron   poco.   Desde   la Haus,  cerca   de  la   estación,  yo   miraba   pasar  las  largas   filas  de  civiles alemanes que huían de los rusos: después de haber cruzado la ciudad y el   puente   sobre   el   Sola,   tomaban   la   estación   por   asalto   o   seguían trabajosamente   a   pie   hacia   el   Oeste.   Unos   SS   custodiaban   un   tren especial reservado para las familias del personal del campo; estaba ya hasta los topes, los maridos intentaban amontonar los bultos junto a sus mujeres   y   a   sus   hijos.   Después   de   cenar,   fui   a   pasar   revista   al Starnmlager  y a Birkenau. Entré en unos cuantos barracones: los presos intentaban dormir, los kapos me aseguraron que no se había repartido ropa de abrigo, pero yo tenía aún la esperanza de que lo hicieran al día siguiente, antes de la partida. En los paseos, ardían montones de papeles; los incineradores estaban a tope. En Birkenau me l amó la atención un gran   barul o   por  la  parte   de   «el  Canadá»:  a   la   luz  de   los focos,   unos presos estaban cargando todo tipo de mercancías en unos camiones; un Untersturmführer que supervisaba la operación me aseguró que iban al KL 

Gross-Rosen.   Pero   me   daba   perfecta   cuenta   de   que   los   SS   también cogían lo que querían y, a veces, sin disimulos. Todo el mundo gritaba y se   afanaba   con   frenesí   y   en   vano,   porque   me   daba   cuenta   de   que aquel os hombres estaban aterrados y se les iba de las manos el sentido de la medida y la disciplina. Como siempre, habían esperado al último minuto  para hacerlo  todo,  porque  hacerlo  antes habría  sido prueba de derrotismo;   ahora,   teníamos   encima   a   los   rusos,   los   guardias   de Auschwitz   se   acordaban   de   la   suerte   que   habían   corrido   los   SS 

capturados en el campo de Lublin y perdían toda noción de las prioridades para no intentar ya sino una cosa: huir. Deprimido, fui a ver a Drescher a 724

su   despacho   del   Starnmlager.  El   también   estaba   quemando   papeles. 

«¿Ha visto el saqueo?», preguntó riéndose por entre la barba. Sacó de un cajón una botel a de armañac caro: «¿Qué le parece? Me la ha dado de regalo   de   despedida   un   Untersturmführer   detrás   del   que   l evo   cuatro meses, pero que aún no he conseguido pescar, el muy cabrón. Es robada, por supuesto. Venga, tome una copa conmigo». Echó dos tragos en dos vasos de agua: «Lo siento, no tengo nada más adecuado». Alzó el vaso y yo lo imité. «Venga, proponga un brindis.» Pero no se me ocurría nada. Se   encogió   de   hombros:   «A   mí   tampoco.   Bueno,   pues   bebamos».   El armañac estaba exquisito; una leve quemazón perfumada. «¿Dónde va?», le   pregunté.—«A   Oranienburg,   a   redactar   mi   informe.   Me   l evo   lo suficiente para inculpar a once. Luego, me mandarán a donde quieran.» 

Cuando me disponía a irme, me alargó la botel a: «Tenga, quédese con el a. La va a necesitar mucho más que yo». Me la metí en el bolsil o del gabán,   le   estreché   la   mano   y  salí.   Pasé   por  el  HKB   en   donde   Wirths estaba   supervisando   la   evacuación   del  material  sanitario.   Le   hablé   del problema   de   la   ropa   de   abrigo.   «Los   almacenes   están   l enos   -me aseguró-.   No   debería   ser   demasiado   difícil   conseguir   que   repartan mantas, botas y abrigos.» Pero Bar, a quien encontré a eso de las dos de la   mañana   en   la   Kommandantur   de   Birkenau   planificando   el   orden   de salida   de   las   columnas,   no   era   de   ese   parecer.   «Los   bienes   de   los almacenes   son   propiedad   del   Reich.   No   tengo   orden   alguna   para repartirlos   entre   los   presos.   Se   evacuarán   en   camión   o   en   ferrocarril cuando se pueda.» Fuera, la temperatura debía de ser de diez grados bajo cero; los paseos estaban helados y resbaladizos. «Con la ropa que l evan, los presos no sobrevivirán.  Muchos van  casi descalzos.»—«Los que valgan sobrevivirán -afirmó-. Y los demás no necesitan nada.» Cada vez   más   furioso,   me   fui   al   centro   de   comunicación   y   mandé   que   me pusieran en contacto con Breslau, pero Schmauser no estaba localizable y Boesenberg   tampoco.   Un   operador   me   enseñó   un   telegrama   de   la Wehrmacht: acababa de caer Czenstochau; las tropas rusas estaban a las puertas de Cracovia. «La cosa está que arde», dijo lacónicamente. Pensé 

en enviarle un télex al Reichsführer, pero no iba a servir de nada. Más valía localizar a Schmauser a la mañana siguiente, con la esperanza de que   tuviera   más   sentido   común   que   el   borrico   de   Bar.   Me   noté   muy cansado de repente y me fui a la  Haus  para meterme en la cama. Seguían l egando columnas de civiles, mezclados con soldados de la Wehrmacht, campesinos exhaustos y muy abrigados, con sus pertenencias y sus hijos amontonados en carretas, arreando por delante al ganado. 

Piontek no me despertó y dormí hasta las ocho. Seguía funcionando  la cocina y pedí que me sirvieran una tortil a con salchicha. Luego, salí. En el Stammlager  y en Birkenau, iban fluyendo las columnas fuera del campo. 725

Los   Haftlinge,  con   los   pies   envueltos   en   todo   lo   que   habían   podido encontrar,   caminaban   despacio,   con   paso   moroso;   los   encuadraban guardias SS y kapos bien alimentados y bien abrigados. Todos los que tenían manta la habían cogido y por lo general la l evaban por la cabeza y recordaban   algo   a   los   beduinos;   pero   no   tenían   nada   más.   Cuando pregunté, me dijeron que les habían dado pan y un trozo de salchicha para tres días; nadie había recibido órdenes para darles ropa. El primer día, sin embargo, pese al hielo y el aguanieve, la cosa parecia funcionar más o menos. Examinaba las columnas que salían del campo, conferenciaba con Kraus, recorría algunos tramos de carretera para ver qué sucedía algo más al á. Por todas partes veía abusos: los guardias obligaban   a   los   presos   a   empujar   las   carretas   en   que   iban   sus pertenencias, o les hacían l evarles las maletas. A la oril a de la carretera, me fijé, acá y acul á, en algún cadáver tendido en la nieve  y,  muchas veces, con la cabeza ensangrentada; los guardias cumplían las severas órdenes de Bar.  Pero las columnas avanzaban sin jaleo y sin intentos de rebelarse. Mediado el día, conseguí hablar con Schmauser para plantearle el   problema   de   la   ropa.   Me   dejó   hablar   muy   poco   y   descartó   mis objeciones: «No se les puede dar ropa de paisano, podrían escaparse». 

—«Pues calzado por lo menos.» Titubeó: «Arréglelo con Bar», dijo por fin. Yo notaba que tenía otras preocupaciones, pero la verdad es que habría preferido   una   orden   clara.   Fui   a   ver   a   Bar   al   Starnmlager:  «El Obergruppenführer   Schmauser   ha   dado   orden   de   que   se   les   reparta calzado a los presos que no tengan».  Bar  se encogió de hombros: «No tengo nada aquí; todo está cargado ya para enviarlo. Vaya a Birkenau para hablarlo con Schwarzhuber». Tardé dos horas en encontrar a aquel oficial, el Lagerführer de Birkenau, que había ido a inspeccionar una de las columnas. «Muy bien, ya me ocuparé de eso», me prometió cuando le transmití la orden. A la caída de la tarde, me reuní con Elias y con Darius, a quienes había enviado a inspeccionar la evacuación de Monowitz y de varios  Nebenlager.  Todo se iba haciendo más o menos con orden, pero ya a media tarde había cada vez más presos exhaustos que se paraban y dejaban   que   los  fusilasen   los  guardias.   Me   fui  otra   vez  con   Piontek  a inspeccionar   las   etapas   nocturnas.   Pese   a   las   órdenes   formales   de Schmauser -había el temor de que los presos aprovechasen la oscuridad para huir-, algunas columnas seguían marchando aún. Se lo critiqué a los oficiales, pero el os me contestaron que no habían l egado todavía a las etapas indicadas y que no podían decirles a sus columnas que durmieran al raso, en la nieve o en el hielo. Las etapas que visité eran, en cualquier caso, insuficientes: un pajar o una escuela para dos mil presos a veces; muchos   dormían   al   sereno,   apiñados   unos   contra   otros.   Pedí   que   se encendieran   hogueras,   pero   no   había   leña,   los   árboles   estaban 726

demasiado   húmedos   y   tampoco   había   herramientas   para   cortarlos;   en donde fue posible  encontrar tablones o  cajones viejos,  se  encendieron fuegos   de   campamento   pequeños,   pero   no   iban   a   durar   hasta   el amanecer. No se había previsto ningún rancho; los presos tenían que vivir con   lo   que   les   habían   dado   en   el   campo;   me   aseguraron   que   más adelante había raciones. La mayoría de las columnas no habían avanzado cinco kilómetros; muchas estaban aún en el área de influencia del campo, casi desierta; a ese paso, las marchas iban a durar entre diez y doce días. Volví a la   Haus   cubierto de barro, mojado, cansado. Kraus estaba al í, tomando una copa con algunos de sus colegas del SD. Vino a sentarse conmigo:   «¿Cómo   van   las   cosas?»,   preguntó.—«No   muy   bien   que digamos.   Habrá   bajas   innecesarias.   Bar   podría   haber   hecho   mucho más...»—«A   Bar   le   importa   un   carajo.   ¿Sabe   que   lo   han   nombrado Kommandant de  Mittelbau}»  Enarqué las cejas: «No, no lo sabía. ¿Quién va a supervisar la clausura del campo?».—«Yo. Ya he recibido orden de crear una oficina, después de la evacuación, para organizar la liquidación administrativa.»—«Enhorabuena», dije.—«Huy -contestó-, no se crea que me   hace   ninguna   gracia.   Francamente,   habría   preferido   hacer   otra cosa.»—«¿Y cuáles son sus tareas inmediatas?»—«Estamos esperando a que se queden vacíos los campos. Y, luego, empezaremos.»—«¿Qué 

va a hacer con los presos que quedan?» Se encogió de hombros y sonrió 

brevemente con ironía: «¿A usted qué le parece? El Obergruppenführer ha  dado  orden   de  ejecutarlos.   Nadie  debe  caer vivo   en  manos de  los bolcheviques».—«Ya   veo.»   Me   acabé   la   copa.   «Pues   ánimo.   No   lo envidio.» Las cosas se fueron torciendo imperceptiblemente. A la mañana siguiente, las columnas seguían saliendo de los campos por los portones principales   y   los   guardias   todavía   estaban   en   la   línea   de   torres   de vigilancia; reinaba el orden. Pero, pocos kilómetros más al á, las columnas estaban empezando a estirarse, a desflecarse, a medida que los presos más débiles aflojaban el paso. Cada vez se veían más cadáveres. Caía una abundante nevada, pero por lo menos no hacía mucho frío, había visto temperaturas mucho más bajas en Rusia, pero también es verdad que iba bien abrigado y en un coche con calefacción, y los guardias, que tenían   que   ir   a   pie,   l evaban   jerséis,   buenos   gabanes   y   botas;   a   los Haftlinge  debía de calarles el frío hasta los huesos. Los guardias estaban cada vez más asustados, les hablaban a gritos a los presos, les pegaban. Vi como un guardia mataba a un preso que se había parado a defecar; le eché una bronca y le pedí al Untersturmführer que iba al mando de la columna   que   lo   arrestara;   me   contestó   que   no   disponía   de   bastantes hombres para poder permitírselo. En los pueblos, los campesinos polacos, que   estaban   esperando   a   los   rusos,   miraban   pasar   a   los   presos   en silencio o les gritaban algo en su lengua; los guardias maltrataban a los 727

que intentaban darles pan o víveres; estaban muy nerviosos, era sabido que los pueblos rebosaban de partisanos y temían un golpe de mano. Pero por la noche, en las etapas que visité, seguía sin haber ni rancho ni pan, y muchos presos se habían comido ya su ración. Me dije que, a ese ritmo, la mitad o las dos terceras partes de las columnas se esfumarían antes de l egar al punto de destino. Le ordené a Piontek que me l evase a Breslau. Por culpa del mal tiempo y de las columnas de refugiados, no l egué   hasta   pasadas   las   doce   de   la   noche.   Schmauser   ya   estaba durmiendo y en el cuartel general me dijeron que Boesenberg había ido a Kattowitz, cerca del frente. Un oficial sin afeitar me enseñó un mapa de las operaciones: las  posiciones rusas,  me explicó, eran más  bien teóricas, porque avanzaban tan deprisa que no había forma de l evar los mapas al día; en cuanto a aquel as de nuestras divisiones que aún figuraban en el os,   algunas   habían   dejado   de   existir   por   completo   y   otras,   según informes   parciales,   debían   de   desplazarse,   como   si   fueran   un   Kessel móvil,   por  detrás  de   las   líneas   rusas,   intentando   l egar   hasta   nuestras fuerzas replegadas. Tarnowitz y Cracovia habían caído por la tarde. Los soviéticos también estaban entrando con fuerza en Prusia oriental y se hablaba de atrocidades peores que las de Hungría. Era una catástrofe. Pero Schmauser, cuando me recibió a media mañana, parecía tranquilo y seguro de sí mismo. Le describí la situación y le expuse mis exigencias; raciones y leña en las etapas y  carretas para transportar a los presos demasiado exhaustos a quienes podría darse así atención médica y poner a trabajar en vez de ejecutarlos: «No estoy hablando de enfermos de tifus o de tuberculosos, Herr Obergruppenführer, sino sólo de los que resisten mal   el   frío   y   el   hambre».—«También   nuestros   soldados   pasan   frío   y hambre -repuso con rudeza-. También los civiles pasan hambre y frío. No parece   hacerse   cargo   de   la   situación,   Obersturmbannführer.   Tenemos mil ón   y  medio   de   refugiados   en   las  carreteras.   Y   eso   es   mucho   más importante que sus presos.»—«Herr Obergruppenführer, esos presos, en tanto en cuanto fuerza de trabajo, son un recurso vital para el Reich. No podemos permitirnos, en la situación actual, quedarnos sin veinte o treinta mil.»—«No   puedo   proporcionarle   medios.»—«Pues   entonces   déme   al menos   una   orden   para   conseguir   que   me   obedezcan   los   jefes   de columna.»   Mandé   escribir   a  máquina   una   orden   y  copias  para   Elias  y Darius,   y   Schmauser   las   firmó   durante   la   tarde;   volví   a   ponerme   en camino en el acto. En las carreteras había atascos terribles, interminables columnas   de   refugiados,   a   pie   o   en   carros,   camiones   aislados   de   la Wehrmacht, soldados extraviados. En los pueblos, las cantinas itinerantes del   NSV   repartían   sopa.   Llegué   tarde   a   Auschwitz;   mis   colegas  ya   se habían retirado y estaban durmiendo. Me informaron de que Bar se había ido del campo, definitivamente sin duda. Fui a ver a Kraus y lo encontré 
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con Schurz, el jefe de la PA. Me había l evado el armañac de Drescher y nos lo tomamos juntos. Kraus me contó que había mandado dinamitar por la mañana las edificaciones de los Kremas I y II y había dejado el IV para el  último   momento;   también   había   empezado   con   el  exterminio   que   le habían ordenado, fusilando a doscientas judías que se habían quedado en el  Frauenlager  de Birkenau, pero Springorum, el presidente de la provincia de Kattowitz, se había l evado al Sonderkommando para tareas urgentes y ya   no   tenía   bastantes   hombres   para   continuar.   Todos   los   presos   en condiciones habían salido del campo, pero, según Kraus, quedaban en todo el complejo más de ocho mil presos enfermos o demasiado débiles para   la   caminata.   La   matanza   de   aquel a   gente   me   parecía,   en   las actuales   circunstancias,   completamente   estúpida   e   inútil,   pero   Kraus había   recibido   órdenes,   aquel o   no   entraba   en   mis   competencias   y bastantes problemas tenía ya con las columnas de evacuados. 

Me pasé los cuatro días siguientes persiguiendo a esas columnas.  Me parecía   que   luchaba   contra   un   torrente   de   barro:   tardaba   horas   en avanzar y, cuando por fin topaba con un oficial responsable, éste ponía la peor voluntad del mundo en seguir mis instrucciones. Conseguí,  acá y acul á, organizar repartos de raciones (también los había en otros puntos sin que yo interviniera); hice que recogieran las mantas de los muertos para dárselas a los vivos; pude incautarme de carretas de los campesinos polacos   para   amontonar   en   el as   a   los   presos   exhaustos.   Pero,   a   la mañana siguiente, cuando volvía a esas mismas columnas, los oficiales habían   mandado   fusilar   a   todos   cuantos   no   podían   incorporarse   y   las carretas iban medio vacías. Apenas si rae fijaba en los  Haftlinge,  no era su destino individual lo que me preocupaba, sino su destino colectivo, y, en   cualquier   caso,   se   parecían   todos,   eran   una   masa   gris,   sucia   y apestosa pese al frío, indiferenciada; no se podían captar sino detal es aislados, los distintivos, una cabeza o unos pies descalzos, una chaqueta diferente de las demás; costaba diferenciar a los hombres de las mujeres. A veces les veía los ojos, bajo los pliegues de la manta, pero no devolvían mirada alguna, estaban vacíos, y los devoraba por completo la necesidad de   seguir   caminando   y   caminando.   Cuanto   más   nos   alejábamos   del Vístula, más frío hacía y sin más gente nos quedábamos. A veces, para darle paso a la Wehrmacht, las  columnas  tenían que esperar horas al borde de la carretera, o cortar campo a través por tierras heladas, penar para   cruzar  los  incontables canales  y terraplenes antes  de  volver   a  la carretera. En cuanto una columna se detenía, los presos, sedientos, caían de rodil as para lamer la nieve. Tras todas las columnas, incluso aquel a en la que había mandado poner carretas, iba un equipo de guardias que, con una bala o de un culatazo, remataban a los presos que se caían o que se   detenían   sin   más;   los   oficiales   dejaban   los   cuerpos   para   que   los 729

enterrasen los municipios. Como siempre sucede en situaciones así, se exacerbaba la brutalidad natural de algunos que, con celo asesino, iban más al á de las consignas recibidas; a los oficiales jóvenes, tan asustados como el os, sus hombres se les iban de las manos. Y no sólo eran los hombres de tropa quienes perdían toda mesura. El tercer o cuarto día, fui a   reunirme,   en   las   carreteras,   con   Elias   y   Darius,   que   estaban inspeccionando una columna que venía de Laurahütte y cuyo  itinerario había   sido   menester   desviar   por   la   velocidad   a   la   que   avanzaban   los rusos, que l egaban no sólo desde el este, sino también desde el norte y, según   mis  informaciones,   estaban   ya   casi  en   Gross  Strehlitz,   un   poco antes   de   Blechhammer.   Encontré   a   Elias   con   el   comandante   de   la columna, un Oberscharführer joven y muy nervioso y alarmado; cuando le pregunté   dónde   estaba   Darius,   me   dijo   que   había   ido   al   final   de   la columna para ocuparse de los enfermos. Fui a reunirme con él, a ver qué 

estaba  haciendo,  y  me lo  encontré   rematando  a  unos  presos  con  una pistola. «¿Se puede saber qué cono hace?» Me saludó y me contestó sin desconcertarse:   «Sigo   sus   órdenes,   Herr   Obersturmbannführer.   He seleccionado con mucho cuidado a los  Haftlinge  enfermos o débiles y he mandado   que   metieran   en   las   carretas   a   los   que   todavía   pueden reponerse. Sólo hemos ejecutado a los que ya no están en condiciones». 

—«Untersturmführer -le escupí con tono gélido-, las ejecuciones no son cosa suya. Sus órdenes son reducirlas cuanto sea posible y, desde luego, no tomar parte nunca en el as. ¿Está claro?» Fui también a echarle un rapapolvo a Elias; a fin de cuentas, Darius estaba bajo su responsabilidad. A veces daba con jefes de columna más comprensivos que aceptaban la lógica y la necesidad de lo que les explicaba. Pero les proporcionaban medios muy limitados y tenían a sus órdenes a hombres duros de mol era y asustados, que se habían endurecido durante los años pasados en los campos,   incapaces   de   cambiar   sus   métodos   y   que,   al   relajarse   la disciplina con el caos de la evacuación, recobraban los antiguos defectos y   reflejos.   Suponía   que   todos   y   cada   uno   tendrían   sus   motivos   para comportarse así; Darius, por ejemplo, había querido seguramente hacer gala   de   firmeza   y   resolución   ante   aquel os   hombres   que   a   veces   le l evaban bastantes años. Pero yo tenía cosas más importantes que hacer que analizar todas esas motivaciones; cuanto intentaba, topándome con grandes dificultades, era que se obedecieran mis órdenes. La mayoría de los jefes de columna mostraban sencil amente indiferencia; no tenían sino una idea en la cabeza, alejarse lo más deprisa posible de los rusos con el ganado que habían puesto bajo su custodia, sin complicarse la vida. Durante esos cuatro días, dormí donde pude, en posadas, en casa de los alcaldes  de  los pueblos,   en  casas de  particulares.   El  25  de  enero,  un vientecil o se l evó las nubes y el cielo estaba limpio y puro, reluciente; 730

regresé a Auschwitz a ver qué estaba pasando por al í. En la estación me encontré a una unidad de artil ería  antiaérea compuesta sobre todo de Hitlerjugend alistados en la Luftwaffe, unos niños a quienes se disponían a evacuar; su Feldwebel, que no paraba de mover los ojos, me dijo con una voz   átona   que   los   rusos   estaban   en   la   otra   oril a   del   Vístula   y   había combates en la fábrica de la IG Farben. Tiré por la carretera que iba a Birkenau y me encontré con una larga columna de presos que iban cuesta arriba, rodeados de SS que les disparaban más bien al azar; detrás de el os,   hasta   el   campo,   la   carretera   estaba   sembrada   de   cuerpos.   Me detuve  y l amé  a su jefe, uno de los hombres de  Kraus. «¿Qué  están haciendo?»—«El   Sturmbannführer   nos   ha   ordenado   que   vaciemos   los sectores lie y Ilf y que l evemos a los presos al   Stammlager.»—«¿Y por qué   les   van   disparando   así?»   Torció   el   gesto:   «Es   que,   si   no,   no avanzan».—«¿Dónde   está   el   Sturmbannführer   Kraus?»—«En   el Stammlager.»   Pensé  un  momento:  «Más  les  valdría  dejarlo.  Los  rusos estarán aquí dentro de pocas horas». Titubeó y, luego, se decidió; les hizo una   seña   a   sus   hombres   y   el   grupo   se   volvió   al   trote   a   Auschwitz   I, dejando  a  los   Haftlinge.  Los  miré:  no  se  movían,  algunos  me  miraban también,   otros   se   sentaron.   Contemplé   Birkenau;   desde   lo   alto   de   la cuesta lo abarcaba en toda su extensión: el sector de «el Canadá», al fondo, ardía y enviaba al cielo una densa columna de humo negro, junto a la cual, el hilil o que salía del Krema IV, que aún funcionaba, apenas si se veía. La nieve en los tejados de los barracones relucía al sol; el campo parecía   desierto,   no   divisaba   ni   una   forma   humana,   salvo   manchas desperdigadas por los paseos, que debían de ser cuerpos; las torres de vigilancia se erguían, vacías, no se movía nada. Volví a meterme en el coche, dejando a los presos abandonados a su suerte. En el  Starnmlager, donde l egué antes que el Kommando, que vi al pasar, otros miembros del SD o de la Gestapo de Kattowitz corrían para todos lados, nerviosos y angustiados.   Los   paseos   del   campo   estaban   l enos   de   cadáveres,   ya cubiertos de nieve, de basura, de montones de ropa sucia; de trecho en trecho,   vi   a   algunos   Haftlinge   registrando   los   cuerpos   o   escurriéndose furtivamente de un edificio a otro; al verme salían por pies. Encontré a Kraus en la Kommandantur, cuyos pasil os vacíos estaban cubiertos de papeles y carpetas; estaba acabándose una botel a de schnaps mientras se fumaba un cigarril o. Me senté e hizo otro tanto. «¿Oye?», me dijo con voz tranquila. Al norte y al este retumbaban sordamente las detonaciones monótonas de la artil ería rusa, que sonaban a hueco. «Sus hombres no saben ya ni lo que hacen», le dije, sirviéndome schnaps.—«¿Qué más da?   -dijo-.   Me   voy   dentro   de   un   rato.   ¿Y   usted?»—«Supongo   que   yo también.   ¿Sigue   abierta   la   Haus?»—«No.   Se   fueron   ayer.»—«¿Y   sus hombres?»—«Dejaré aquí a unos cuantos para que acaben de dinamitar 731

esta noche o mañana. Me imagino que nuestras tropas aguantarán hasta entonces. Me l evo a los demás a Kattowitz. ¿Sabe ya que al Reichsführer lo   han   nombrado   comandante   de   un   grupo   de   ejércitos?»—«No   -dije sorprendido-, no lo sabía.»—«Ayer. Le han puesto de nombre grupo de ejércitos Vístula, aunque el frente está ya casi en el Oder e incluso más al á. Los rojos han l egado también al Báltico. Prusia Oriental está aislada del Reich.»—«Sí -dije-, no puede decirse que sean buenas noticias. A lo mejor  el   Reichsführer   consigue   hacer   algo.»—«Me   extrañaría.   Yo   creo que todo se ha ido ya al carajo. Pero bueno, pelearemos hasta el final.» 

Se echó en el vaso lo que quedaba de la botel a. «Lo siento -dije-. Me acabé el armañac.»—«No pasa nada.» Bebió y, luego, me miró: «¿Por qué se obstina? En lo de sus trabajadores me refiero. ¿Cree en serio que unos   cuantos   Haftlinge   van   a   cambiar   en   algo   la   situación   en   que estamos?».   Me   encogí   de   hombros   y   apuré   el   vaso:   «Tengo   órdenes 

-dije-. ¿Y usted? ¿Por qué se obstina en ejecutar a toda esa gente?». 

—«Yo también tengo órdenes. Son enemigos del Reich y no hay razón para que el os se libren mientras nuestro pueblo perece. Dicho lo cual, tiro la toal a. No nos da tiempo ya.»—«De todas formas -comenté, mirando el vaso vacío-, la mayor parte sólo aguantarán unos días. Ya ha visto en qué 

estado están.» Vació también su vaso y se puso de pie: «Vamos al á». Fuera, dio unas cuantas órdenes a sus hombres y, luego, se volvió hacia mí   y   se   despidió:   «Adiós,   Herr   Obersturmbannführer.   Buena   suerte». 

—«Lo mismo digo.» Me subí al coche y le dije a Piontek que me l evase a Gleiwitz. 

De Gleiwitz salían trenes a diario desde el 19 de enero, l evándose a los presos   a   medida   que   iban   l egando   desde   los   campos   más   cercanos. Sabía que los primeros trenes los habían encaminado hacia Gross-Rosen, adonde había ido Bar a preparar la l egada; pero Gross-Rosen no tardó en quedar   saturado   y   se   negaron   a   aceptar   más;   ahora,   los   convoyes pasaban por el Protektorat y luego los encarrilaban hacia Viena (al KL 

Mauthausen), o hacia Praga, para dispersar, luego, a los presos por los KL   del   Altreich.  Todavía   estaban   cargando   un  tren   cuando   l egué  a   la estación de Gleiwitz. Me quedé espantado al ver que todos los vagones eran descubiertos y estaban ya l enos de nieve y de hielo antes de que hicieran subir a culetazos a los presos exhaustos; y en el os ni agua, ni víveres, ni cubo higiénico. Pregunté a los presos: venían de Neu Dachs y no les habían dado nada desde que salieron del campo; algunos l evaban cuatro días sin comer. Me quedé mirando, pasmado, a aquel os fantasmas esqueléticos   envueltos   en   mantas   empapadas   y   congeladas,   de   pie, apiñados   en   el   vagón   l eno   de   nieve.   Increpé   a   uno   de   los   guardias: 

«¿Quién está al mando?». Se encogió de hombros, airado: «No lo sé, Herr   Obersturmbannführer.   A   nosotros   sólo   nos   han   dicho   que   los 732

hagamos   subir».   Entré   en   el   edificio   principal   y   le   pregunté   al   jefe  de estación, un hombre alto y flaco con bigote de cepil o y gafas redondas de profesor:   «¿Quién   es   el   responsable   de   esos   trenes?».   Señaló   mis galones con el banderín rojo, que tenía enrol ado en la mano: «¿No es usted, Herr Offizier? Pues, en cualquier caso, creo que son las SS».—«Sí, pero ¿quién en concreto? ¿Quién forma los convoyes? ¿Quién asigna los vagones?»—«En principio  -contestó  metiéndose  el  banderín  debajo  del brazo-, lo de los vagones depende de la  Reichsbabndirektion  de Kattowitz. Pero para estos  Sonderzüge  han puesto aquí a un Amtsrat.» Me hizo salir de la estación y me indicó un barracón, algo más al á, siguiendo la vía. 

«Se  ha  instalado   ahí.»   Fui  y  entré   sin   l amar.   Un   hombre   de   paisano, gordo y sin afeitar, estaba apoltronado detrás de un escritorio l eno de papeles. Dos empleados de ferrocarriles entraban en calor junto a una estufa. «¿Es usted el Amtsrat de Kattowitz?», ladré. Alzó la cabeza: «Soy el   Amtsrat   de   Kattowitz,   para   servirle».   Le   salía   de   la   boca   un   olor   a schnaps insoportable. Señalé las vías: «¿Es usted el responsable de esta Schweinerei?». —«¿A  qué   Schweinerei   exactamente  se   refiere?  Porque en este momento hay un montón.» Me contuve: «Los trenes, los vagones descubiertos para los   Haftlinge   de los KL».—«Ah, esa   Schweinerei.  No, ésa es cosa de sus colegas. Yo coordino el enganche de los convoyes, nada más.»—«Así que es usted el que asigna los vagones.» Rebuscó 

entre   los  papeles:   «Se   lo   voy   a   explicar.   Siéntese,   amigo.   Mire.   Estos Sonderzüge   los   asigna   la   Generalbetriebsleitung   Ost,  en   Berlín.   Los vagones hay que encontrarlos en el sitio y entre el material rodante que esté disponible. Y resulta que, como ya lo habrá notado -hizo una seña con la mano hacia el exterior-, por aquí, estos días, la cosa está bastante enfol onada. Sólo nos quedan vagones descubiertos. El Gauleiter requisó 

todos   los   vagones   cubiertos   para   evacuar   a   los   civiles   o   para   la Wehrmacht. Si no le gustan, pues mande que les pongan toldos». Me había   quedado   de   pie   mientras   me   daba   esas   explicaciones:   «¿Y   de dónde   quiere   que   saque   los   toldos?».—«Eso   no   es   problema mío.»—«¡Por   lo   menos   podría   haber   mandado   limpiar   los   vagones!» 

Suspiró: «Mire, amigo, en este momento tengo que formar entre veinte y veinticinco trenes especiales al día. A mis hombres casi ni les da tiempo a enganchar   los   vagones».—«¿Y   los   víveres?»—«No   entran   en   mis competencias.   Pero,   por   si   lo   quiere   saber,   hay   por   ahí   un Obersturmführer que se supone que se ocupa de todas esas cosas.» Me fui, dando un portazo. Junto a los trenes, encontré a un Oberwachtmeister de   la   Schupo:   «Ah,   sí,   he   visto   a   un   Obersturmführer   dando   órdenes. Debe de estar en la SP». En las oficinas, me informaron de que había efectivamente   un   Obersturmführer   de   Auschwitz   que   coordinaba   la evacuación de los presos, pero que se había ido a comer. Mandé que lo 733

avisaran. Cuando l egó, ceñudo, le enseñé las órdenes de Schmauser y empecé a echarle una bronca por el estado de los convoyes. Me escuchó 

en posición de firmes y rojo como la grana; cuando acabé, me contestó, tartamudeando:   «Herr  Obersturmbannführer,   Herr   Obersturmbannführer, no es culpa mía. No tengo nada, ningún medio. La  Reichsbahn  se niega a darme vagones cubiertos, no hay víveres, no hay de nada. No paran de l amarme por teléfono para preguntarme por qué los trenes no salen más deprisa. Hago lo que puedo».—«¿Cómo? ¿Que en toda Gleiwitz no hay un almacenamiento de víveres que se pueda requisar? ¿Ni toldos? ¿Ni palas para limpiar los vagones? ¡Esos  Haftlinge  son un recurso del Reich, Obersturmführer 1 ¿Es que ya no se les enseña a los oficiales SS a tener capacidad de iniciativa?»—«Herr Obersturmbannführer, no lo sé. Puedo enterarme.»   Enarqué   las   cejas:   «Pues   vaya   a   enterarse.   Quiero   unos convoyes  como  es  debido  para   mañana.  ¿Está  claro?».—   «Zu  Befehl, Herr Obersturmbannführer.» Me saludó y salió. Me senté y ordené a un centinela que me trajera té. Cuando lo estaba enfriando a soplidos, se me acercó un Spiess: «Disculpe, Herr Obersturmbannführer. ¿Es usted del estado mayor del Reichsführer?».—«Sí.»—«Hay dos señores de la Kripo que   están   buscando   a   un   Obersturmbannführer   del   Persónlicber   Stab. Debe de ser usted.» Lo seguí y me hizo entrar en un despacho: Clemens estaba de codos en una mesa, y Weser en equilibrio en una sil a, con las manos en los bolsil os y el respaldo apoyado en la pared. Sonreí y apoyé 

el brazo en el marco de la puerta, sin soltar la taza de té humeante. «Anda 

-dije-, unos viejos amigos. ¿Qué les trae por aquí?» Clemens me apuntó 

con el grueso dedo: «Usted, Aue. Lo estábamos buscando». Me di unas palmaditas en los galones de las hombreras, sin dejar de sonreír: «¿Se olvida   de   que   tengo   una   graduación,   Kriminalkommissar?».—«Nos importa un carajo su graduación -mascul ó Clemens-. No se la merece.» 

Weser tomó la palabra por primera vez: «Ha debido usted de decirse, al recibir la comunicación del juez Von Rabingen: Ya está. Se acabó. ¿A que sí?».—«Efectivamente. Así fue como lo entendí. Si no estoy equivocado, el informe que han hecho ustedes ha parecido muy criticable.» Clemens se encogió de hombros: «Ya no sabe uno lo que quieren los jueces. Pero eso   no   quiere   decir   que   estén   en   lo   cierto».—«Desdichadamente   para ustedes   -dije,   en   tono   jovial-,   están   al   servicio   de   la   justicia.»—«Eso mismo -refunfuñó Clemens-, nosotros servimos a la justicia. Y somos los únicos.»—«¿Y   para   decirme   eso   han   venido   hasta   Silesia?   Me   siento halagado.»—«No   del   todo   -dijo   Weser,   volviendo   a   apoyar   las   cuatro patas de la sil a en el suelo-. Se nos ocurrió una idea, ya ve.»—«Eso sí 

que es original», dije l evándome la taza de té a los labios.—«Se lo voy a contar, Aue. Su hermana nos dijo que había pasado por Berlín poco antes del asesinato y se habían visto. Que se había alojado en el Kaiserhof. Así 
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que fuimos al Kaiserhof. Conocen muy bien al Freiherr Von Üxkül  en el Kaiserhof.   Es   un   antiguo   cliente   que   está   al í   como   en   su   casa.   En recepción, uno de los empleados se acordó de que, pocos días después de que se fuera, pasó por al í un oficial SS para enviar un telegrama a Frau Von Üxkül . Y, fíjese, cuando se manda un telegrama en un hotel, lo apuntan en un registro. Cada telegrama tiene un número. Y en correos guardan copia de los telegramas. Tres años, es lo que dispone la ley.» 

Sacó una hoja del bolsil o interior del abrigo y la desdobló. «¿Reconoce esto, Aue?» Yo seguía sonriendo. «La investigación está cerrada, meine Herrén.»— «¡Nos mintió, Aue!», dijo Clemens con voz atronadora.—«Sí, está   muy   feo   eso   de   mentirle   a   la   policía»,   asintió   Weser.   Me   acabé 

tranquilamente el té, los saludé cortésmente con la cabeza, les deseé que acabasen bien el día y me fui, cerrando la puerta al salir. 

Fuera, volvía a nevar, cada vez con más saña. Volví a la estación. Una muchedumbre de presos esperaba en un solar; aguantaban, sentados, las ráfagas, entre la nieve y el barro. Intenté meterlos en la estación, pero las salas de espera las ocupaban los soldados de la Wehrmacht. Dormí, con Piontek, en el coche, muerto de cansancio. A la mañana siguiente, el solar estaba vacío, con la excepción de unas cuantas decenas de cadáveres cubiertos de nieve. Intenté localizar al Obersturmführer de la víspera, para ver si estaba siguiendo mis instrucciones, pero la tremenda inutilidad de todo aquel o me agobiaba y me paralizaba a la hora de hacer gestiones. A mediodía,   ya   había   tomado   una   decisión.   Le   mandé   a   Piontek   que buscara gasolina; luego, por mediación de la SP, avisé a Elias y Darius. A primera hora de la tarde, salí para Berlín. 

 Los combates nos obligaron a dar un rodeo considerable, por Ostrau y, luego,   por   Praga   y   Dresde.   Piontek   y   yo   conducíamos   por   turnos   y tardamos dos días en l egar. Decenas de kilómetros antes de Berlín, había que abrirse paso entre la ola de refugiados del Este, a quienes Goebbels obligaba a circunvalar la ciudad. En el centro, del anexo del Ministerio del Interior en donde tenía la oficina no quedaba ya sino una carcasa vacía. Llovía, una l uvia fría y hostil que empapaba los lienzos de nieve pegados aún a los escombros. Las cal es estaban sucias y enfangadas. Por fin localicé a Grothmann, quien me dijo que Brandt estaba en Pomerania, en Deutsch   Krone,   con   el   Reichsführer.   Fui   entonces   a   Oranienburg,   en donde seguía funcionando mi oficina, como si estuviera fuera del mundo. Asbach   me   contó   que   Fráulein   Praxa   había   resultado   herida   en   un bombardeo,   quemaduras  en   un   brazo   y  en   un   pecho,   y  que   se   había ocupado de que la evacuasen a un hospital de Franconia. Elias y Darius se   habían   replegado   a   Breslau   al   caer   Kattowitz   y   esperaban instrucciones:   les   ordené   que   regresaran.   Empecé   a   abrir   la correspondencia, que nadie había tocado desde el accidente de Fráulein 735

Praxa. Entre las cartas oficiales, había una particular; reconocí la letra de Héléne.  Querido Max,  me escribía,  han bombardeado mi casa y tengo que irme de Berlín. Estoy desesperada, no sé dónde está y sus colegas no quieren decirme nada. Me voy a muñirme con mis padres en Badén. Escríbame.   Si   quiere,   volveré   a   Berlín.   No   todo   está   perdido.   Suya, Héléne.  Era casi una declaración, pero no entendía qué quería decirme con   No todo está perdido.  Le escribí enseguida a la dirección que me indicaba para decirle  que  había vuelto,  pero que valía  más  que  por el momento se quedase en Badén. 

Dediqué   dos   días   a   redactar   un   informe   muy   crítico   referido   a   la evacuación. Hablé también de el o personalmente con Pohl, que desdeñó 

mis argumentos: «De todas formas -manifestó-, ya no tenemos sitio donde meterlos,   todos   los   campos   están   l enos».   Me   crucé   con   Thomas   en Berlín;   Schel enberg   se   había   ido,   ya   no   daba   fiestas   y   parecía malhumorado. Según él, las hazañas del Reichsführer como comandante de un grupo de ejércitos eran bastante lamentables, poco le faltaba para pensar que aquel nombramiento había sido una maniobra de Bormann para desprestigiarlo. Pero aquel os necios juegos de última hora ya no me interesaban. Otra vez me encontraba mal y me habían vuelto los vómitos; me   daban   náuseas   mientras   escribía   a   máquina.   Me   enteré   de   que Morgen   estaba   también   en   Oranienburg,   fui   a   verlo   y   le   conté   el incomprensible encarnizamiento de los dos agentes de la Kripo. «Desde luego que es curioso -dijo con expresión pensativa-. Es como si tuvieran algo personal contra usted. Y, sin embargo, he visto el expediente y no hay   en   él   nada   sustancioso.   Si   se   hubiera   tratado   de   un   individuo desclasado   de   esos,   de   un   hombre   sin   educación,   podríamos  suponer cualquier cosa; pero, vamos, a mí, que lo conozco a usted, me parece grotesco.»—«A lo mejor es un resentimiento de clase -sugerí-. Es como si quisieran humil arme a toda costa.»—«Sí, es posible. Es usted un hombre culto   y,   entre   la   hez   del   Partido,   hay   muchos   prejuicios   contra   los intelectuales. Mire, hablaré de esto con Von Rabingen y le diré que les mande   una   amonestación   oficial.   No   pueden   seguir   adelante   con   una investigación en contra de la decisión de un juez.» A eso de las doce de la mañana,   dieron   por   la   radio   un   discurso   del   Führer,   con   motivo   del duodécimo (y último, como se vio después) aniversario de la Toma del Poder. Lo oí sin hacerle demasiado caso en el comedor de oficiales de Oranienburg; ni siquiera me acuerdo ya de qué dijo, seguro que seguía hablando de  la marea del bolchevismo asiático  o de algo por el estilo; lo que me l amó sobre todo la atención fue la reacción de los oficiales SS al í 

presentes: sólo algunos se pusieron de pie para levantar el brazo cuando, al final, sonó  el himno nacional, lo  cual era un desparpajo  que,  pocos meses antes, habría parecido inadmisible e imperdonable. Ese mismo día, 736

un   submarino   soviético   torpedeó,   frente   a   las   costas   de   Danzig,   al Wilbelm-Gustloff,  honra y prez de la flotil a «Kraft durch Freude» de Ley, a bordo del cual iban más de ocho mil evacuados, la mitad de los cuales eran niños. Casi no hubo supervivientes. En el tiempo en que tardé en regresar a Berlín al día siguiente los rusos l egaron al Oder y lo cruzaron como quien no quiere la cosa para ocupar una extensa cabeza de puente entre Küstrin y Francfort. Yo vomitaba casi todo lo que comía y temía que me volviera la fiebre. 

A principios de febrero, volvieron a aparecer sobre Berlín los americanos, a pleno día. Pese a las prohibiciones, la ciudad rebosaba de refugiados huraños  y  agresivos,   que   se   afincaban   en  las  ruinas  y  saqueaban  los almacenes y los comercios sin que interviniera la policía. Yo estaba de paso en la  Staatspolizei,  debía de faltar poco para las once de la mañana; me enviaron, con los pocos oficiales que aún trabajaban al í, al refugio antiaéreo construido en el jardín, en las lindes del parque destruido del Prinzt-Albrecht-Palais,   que   era   también   una   cascara   vacía   y  sin   techo. Aquel refugio, que ni siquiera era subterráneo, no consistía, en resumidas cuentas,   sino   en   un   largo   corredor   de   hormigón;   no   me   parecía   muy tranquilizador   que   digamos,   pero   no   tenía   elección.   Además   de   a   los oficiales de la Gestapo, metieron al í a unos cuantos presos, hombres sin afeitar y con gril etes en los pies que habían debido de sacar de las celdas vecinas:  reconocí  a  algunos  de  los  conspiradores de  julio,  cuyas  fotos había   visto   en   los   periódicos   o   en   los   noticiarios.   La   incursión   fue   de increíble violencia; el bunker achaparrado, cuyos muros tenían más de un metro   de   grueso,   se   balanceaba   como   un   tilo   al   viento.   Me   daba   la impresión   de   que   me   encontraba   en   el  centro   de  un   huracán,   en  una tempestad   no   de   elementos,   sino   de   ruido   en   estado   puro,   un   ruido salvaje,   todo   el   ruido   del   mundo,   desenfrenado.   La   presión   de   las explosiones   oprimía   dolorosamente   los   tímpanos,   estaba   casi   sordo   y tenía miedo de que se me reventasen, de tanto como me hacían padecer. Quería que me barrieran, que me aplastaran, no podía soportarlo más. Los presos, a quienes habían prohibido sentarse, estaban tendidos en el suelo, y casi todos hechos un ovil o. Luego, me pareció que me alzaba del asiento una mano gigante y que me lanzaba por el aire. Cuando volví a abrir   los   ojos,   flotaban   por   encima   de   mí   varios   rostros.   Parecía   que estaban  gritando,  pero  no  entendía  qué  querían. Moví  la cabeza,  pero noté que unas manos me la agarraban y me obligaban a recostarla otra vez. Me sacaron de al í cuando acabó la alerta. Thomas me sostenía. El cielo de mediodía estaba negro de humo, las l amas lamían las ventanas del edificio de la  Staatspolizei;  en el parque, los árboles ardían como teas; se   había   desplomado  todo   un   paño   de   la   fachada   trasera  del  palacio. Thomas me hizo  sentarme en los restos de un banco pulverizado.  Me 737

toqué la cara: me corría la sangre por la mejil a. Me zumbaban los oídos, pero oía ruidos. Thomas se me acercó otra vez: «¿Me oyes?». Le dije que sí   por   señas;   pese   al   espantoso   dolor   que   notaba   en   los   oídos,   me enteraba de lo que me decía. «No te muevas. Te has dado un mal golpe.» 

Algo después me acomodaron en un Opel. En la Askanischer Platz ardían coches   y   camiones   retorcidos,   la   Anhalter   Bahnhof   parecía   haberse doblado sobre sí misma y soltaba un humo negro y acre, el Europa Haus y los   edificios   de   alrededor   también   estaban   ardiendo.   Unos   soldados   y unos auxiliares con las caras negras de humo luchaban en vano contra los incendios. Me l evaron a la Kurfürstenstrasse, a las oficinas de Eichmann, que todavía estaban en pie. Al í me tendieron en una mesa, entre otros heridos. Llegó un Hauptsturmführer, el médico a quien ya conocía y cuyo nombre   se   me   había  vuelto   a  olvidar:  «Usted   otra   vez»,  dijo   con   tono amable. Thomas le explicó que me había dado con la cabeza en la pared y había estado sin conocimiento alrededor de veinte minutos. El médico me   mandó   sacar   la   lengua   y,   luego,   me   enfocó   los   ojos   con   una   luz cegadora. «Tiene conmoción cerebral», me dijo. 

Se volvió hacia Thomas: «Que le hagan una radiografía de la cabeza. Si no hay fractura, tres semanas de reposo». Garabateó una nota en una hoja, se la dio a Thomas y se fue. Thomas me dijo: «Voy a buscarte un hospital para la radiografía. Si no te dejan ingresado, vete a mi casa a descansar. Ya me ocuparé yo de Grothmann». Me reí: «¿Y si tu casa ya no está?». Se encogió de hombros: «Vuelve aquí». 

No tenía fractura de cráneo y Thomas seguía teniendo casa. Volvió  al caer   la   tarde   y   me   alargó   una   hoja   firmada   y  con   un   sel o:   «Tu   baja. Valdría más que te fueras de Berlín». Me dolía la cabeza y me estaba tomando   a   sorbitos   un   coñac   con   agua   mineral.   «¿Y   adonde   voy?»— 

«Pues   ni   idea.   ¿Y   si   fueras   a   Badén   a   ver   a   tu   amiguita?»—«Hay probabilidades de que los americanos l eguen antes que yo.»—«Pues por eso mismo. Llévatela a Baviera, o a Austria. Búscate un hotelito y pasa unas   vacaciones   románticas.   Si   estuviera   en   tu   lugar,   aprovecharía. Porque   existe   el   riesgo   de   que   no   vuelvas   a   tener   otras   en   mucho tiempo.» Me hizo un balance de la incursión: ya no se podían usar las oficinas de la   Staatspolizei,  la antigua cancil ería  estaba destruida, y la nueva, la de Speer, había sufrido serios daños; incluso habían ardido las habitaciones privadas del Führer. Había caído una bomba en el Tribunal del   Pueblo   en   plena   sesión;   estaban   juzgando   al   general   Von Schlabrendorff, uno de los conspiradores del OKHG Centro; después de la incursión, encontraron al juez Freisler, que había muerto en el acto, con el legajo de Schlabrendorff en la mano y la cabeza aplastada, según decían, por   el   busto   de   bronce   del   Führer   que   presidía   la   sala,   detrás   de   él, 738

durante sus apasionados alegatos. 

Me parecía buena idea lo de irme, pero ¿dónde me iba? En eso de Badén y   las   vacaciones   románticas   no   había   ni   que   pensar.   Thomas   quería evacuar a sus padres de los arrabales de Viena y me propuso que fuera en   su   lugar   y   los   l evase   a   la   granja   de   un   primo   suyo.   «¿Tú   tienes padres?» Me miró con ojos desconcertados: «Pues claro. Todo el mundo tiene   padres.   ¿Por   qué?».   Pero   la   opción   vienesa   me   parecía complicadísima  para una  convalecencia,  y Thomas  estuvo  de  acuerdo: 

«No te preocupes, ya me las apañaré de otra manera, no hay problema. Vete a descansar a algún sitio». Yo seguía sin ideas, sin embargo, le pedí 

a Piontek que viniera al día siguiente con varias latas de gasolina. Aquel a noche dormí poco, me dolían  la cabeza y  los  oídos, las punzadas me despertaban,   vomité   dos   veces,   pero   había   algo   más.   Cuando   l egó 

Piontek, cogí la hoja de baja -esencial para los puestos de control-, la botel a de coñac y cuatro cajetil as que Thomas me había regalado, la bolsa   con   unos   cuantos   efectos   personales   y   mudas;   y,   sin   ofrecerle siquiera   un   café,   le   ordené   que   arrancase.   «¿Dónde   vamos,   Herr Obersturmbannführer?»—«Coge la carretera de Stettin.» Estoy seguro de que   lo   dije   sin   pensar,   pero,   una   vez   que   lo   hube   dicho,   me   pareció 

evidente   que   no   podía   ser   de   otra   manera.   Hubo   que   dar   rodeos complicados   para   l egar   a   la   autopista;   Piontek,   que   había   pasado   la noche en el garaje, me dijo que Moabit y Wedding habían desaparecido del mapa y que hordas de berlineses habían acudido a sumarse a los refugiados   del   Este.   En   la   autopista,   la   fila   de   carros,   la   mayoría   con tiendas blancas encima, que la gente había improvisado para ampararse de la nieve y el frío cortante, se alargaba de forma interminable, con el hocico de cada cabal o apoyado en el trasero del cabal o del carro de delante,   y   la   mantenían   pegada   a   la   derecha   unos   Schupo   y   unos Feldgendarmes para que pudieran pasar los convoyes militares que iban hacia el frente. De vez en cuando aparecía un Sturmovik ruso y entonces cundía el pánico, la gente saltaba de los carros y huía por los campos nevados, mientras el caza pasaba por encima de la columna, en dirección contraria a la marcha, soltando ráfagas de disparos de obús que segaban a los rezagados, les abrían la cabeza y la panza a los cabal os locos de miedo,   incendiaban   los   colchones   y   los   carros.   Durante   uno   de   esos ataques,   mi   coche   recibió   varios   impactos,   me   lo   encontré   con   las portezuelas agujereadas y el cristal trasero hecho añicos; menos mal que el   motor   estaba   indemne   y   el   coñac   también.   Le   alargué   la   botel a   a Piontek y, luego, bebí yo un buen trago, a morro, mientras volvíamos a arrancar,   entre   los  gritos  de  los  heridos  y  los  berridos  de  los  cabal os aterrados.   En   Stettin,   cruzamos   el   Oder,   cuyo   deshielo   precoz   había acelerado   la   Kriegsmarine   con   dinamita   y   rompehielos;   circunvalamos, 739

luego, el Manü-See por el norte y cruzamos Stargard, que ocupaban unos Waffen-SS   con   insignias   negras,   oro   y   rojas,   hombres   de   Degrel e. Seguimos por la carretera principal del Este y yo iba guiando a Piontek con un mapa, porque nunca había estado por esa zona. La atestada pista corría   entre   campos   ondulados   que   cubría   una   nieve   limpia   y   suave, cristalina; y  luego venían  bosques de abedules o de  pinos,  lúgubres y oscuros.   Acá   y   acul á   se   veía   alguna   granja   aislada,   edificaciones alargadas   y   achaparradas,   acurrucadas   bajo   los   tejados   de  bálago cubiertos de nieve. Los pueblecitos de ladril os rojos y tejados grises de pendiente   pronunciada,   de   austeras   iglesias   luteranas,   parecían pasmosamente tranquilos; los vecinos andaban atareados con sus cosas. Pasada   Wangerin,   a   un   nivel   más   bajo   que   el   de   la   carretera   había grandes lagos fríos y grises, cuya agua sólo se había congelado en las oril as.   Cruzamos  Dramburg   y  Falkenburg;   en   Tempelburg,   una   ciudad pequeña   en   la   oril a   meridional   del   Dratzig-See,   le   dije   a   Piontek   que saliera   de   la   autopista   y   tirara   hacia   el  norte,   por  la   carretera   de   Bad Polzin. Tras recorrer una recta larga que cruzaba por despejados campos que se extendían entre los bosques de abetos que ocultaban el lago, la carretera   iba   siguiendo   un   istmo   abrupto,   coronado   de   árboles,   que separa, como una hoja de cuchil o, el Dratzig-See del Sareben-See, más pequeño. Abajo, trazando una amplia curva entre ambos lagos, había un pueblecito,   Alt   Draheim,   escalonado   entorno   a   un   bloque   macizo   y cuadrado de piedra, las ruinas de un castil o antiguo. Pasado el pueblo, un bosque de pinos cubría la oril a septentrional del Sareben-See. Me paré y le   pregunté   el   camino   a   un   campesino   que   nos   lo   indicó   casi   sin   un ademán: había que hacer otros dos kilómetros y luego girar a la derecha. 

«Tienen que ver a la fuerza el  desvío  -dijo-.  Hay  un paseo  grande de abedules.» Pero Piontek estuvo a punto de pasar por delante sin verlo. El paseo cruzaba un bosquecil o y luego corría recto por una extensión de campo   hermosa   y   despejada,   una   prolongada   línea   trazada   entre   dos elevadas cortinas de abedules sin hojas y pálidos, serenos en medio de la nieve blanca y virgen. La casa estaba al fondo. 
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 La casa estaba cerrada. Había mandado parar a Piontek a la entrada del patio   y   me   acerqué   a   pie,   cruzando   la   nieve   virgen   y   compacta.   La temperatura era extrañamente templada. En la fachada, estaban cerrados todos los postigos. Di la vuelta a la casa; la parte de atrás daba a una terraza   grande   con   una   balaustrada   y   a   una   escalera   en   curva   que conducía a un jardín nevado, l ano primero y en cuesta después. Más al á, se alzaba el bosque, pinos esbeltos entre los que se distinguían algunas hayas.   Aquí  también  estaba   todo  cerrado   y  mudo.  Fui  a  reunirme  con Piontek y le dije que volviera a l evarme al pueblo, en donde me indicaron la   casa   de   una   tal   Káthe,   que   trabajaba   de   cocinera   en   la   finca   y   se ocupaba de la vivienda cuando no estaban los dueños. Impresionada por mi uniforme, la ya mencionada Káthe, una campesina recia que rondaba la cincuentena, rubia aún y pálida, no puso pega alguna para darme las l aves;   mi   hermana   y   su   marido,   me   explicó,   se   habían   ido   antes   de Navidad y no habían vuelto a dar noticias. Volví a la casa con Piontek. La morada de Von Üxkül  era una bonita mansión del siglo xvm, con una fachada ocre y rojiza, que destacaba mucho entre tanta nieve, y de un estilo   barroco   curiosamente   liviano   y   sutilmente   asimétrico,   casi fantasioso,   poco   habitual   en   aquel as   tierras   frías   y   severas.   Unos grutescos, diferentes todos entre sí, adornaban la puerta de entrada y los dinteles   de   las   ventanas   de   la   primera   planta;   vistos   de   frente,   los personajes parecían sonreír con los dientes al aire, pero, al mirarlos de lado, se veía que se estaban tirando con las manos de las bocas abiertas. Encima de la pesada puerta de madera, en una cartela ornada con flores, mosquetes e instrumentos de música, se leía una fecha: 1713. Von Üxkül me había contado en Berlín los orígenes de esta casa casi francesa que era   de   su   madre,   una   Von   Recknagel.   El   antepasado   que   la   mandó 

construir fue un hugonote que se marchó a Alemania tras la revocación del edicto de Nantes. Era un hombre rico y consiguió salvar buena parte de   su   fortuna.   Ya   de   viejo,   se   casó   con   la   hija   huérfana   de   un   noble prusiano que heredó estas tierras. Pero la casa de su mujer no le gustaba y   la   tiró   para   construir   ésta.   Ahora   bien,   la   esposa   era   devota   y   le escandalizaba   tamaño   lujo:   mandó   edificar   una   capil a   y   también   una dependencia aneja detrás de la casa, en donde acabó sus días, y que su marido mandó derruir en cuanto se murió. Pero la capil a seguía ahí, algo apartada bajo unos robles viejos, tiesa, austera, con una fachada desnuda de ladril o rojo y un tejado de pizarra gris y pronunciada pendiente. Le di la vuelta despacio, pero no intenté abrir la puerta. Piontek seguía junto al coche;  esperaba  sin  decir  nada. Volví  donde  estaba, abrí la puerta de atrás, cogí la bolsa y le dije: «Me voy a quedar aquí unos días. Tú vuelve a Berlín. Llamaré o mandaré un telegrama para que vengas a buscarme. 

¿Sabrás dar otra vez con el sitio? Si alguien te pregunta, dices que no sabes dónde estoy». Maniobró para dar media vuelta y volvió a meterse, traqueteando, por el largo paseo de abedules. Fui a dejar la bolsa delante de la puerta. Miré el patio nevado y el coche de Piontek, paseo adelante. Salvo las que acababan de dejar los neumáticos, no había ninguna huel a en la nieve, nadie venía por aquí. Esperé a que Piontek l egase al final del paseo y se metiera por la carretera de Tempelburg y, luego, abrí la puerta. La l ave de hierro que me había dado Káthe era grande y pesada, pero la cerradura,   bien   lubricada,   se   abrió   con   facilidad.   Debían   de   lubricar también   los   goznes,   porque   la   puerta   no   chirriaba.   Abrí   unos   cuantos postigos para que entrase la luz en el vestíbulo y, luego, miré con detal e la hermosa escalera de madera tal ada, las largas estanterías de libros, el suelo de tarima que el tiempo había desgastado, las esculturas pequeñas y las molduras  en donde aún podían notarse rastros  de panes  de oro desconchados. Giré la l ave de la luz: se encendió una araña en el centro de la estancia. Apagué y subí, sin molestarme en cerrar la puerta ni en quitarme la gorra, el gabán y los guantes. En la primera planta, un largo pasil o   bordeado   de   ventanas   cruzaba   la   casa.   Las   abrí   una   por   una, empujé los postigos y cerré las hojas. Abrí luego las puertas; cerca de la escalera, había un trastero, un cuarto de servicio, otro pasil o que daba a una escalera de servicio; enfrente de las ventanas, un cuarto de aseo y dos habitacioncitas frías. En la punta del pasil o, una puerta forrada de tela daba paso a un amplio dormitorio principal que ocupaba todo el fondo de la planta. Encendí. Había una cama grande de columnas salomónicas, sin cortinas ni dosel; un sofá de cuero viejo, cuarteado y lustroso, un armario, un   secreter,   un   tocador   con   un   espejo   grande,   y   otro   espejo   de   pie enfrente de la cama. Al lado del armario había otra puerta que debía de dar al cuarto de baño. Estaba claro que era el cuarto de mi hermana, frío y que no olía a nada. Volví a mirarlo, salí y cerré la puerta, sin abrir los postigos. Abajo, desde el vestíbulo se pasaba a un gran salón con una larga mesa de comedor de madera antigua y un piano; venían luego las dependencias y la cocina. Aquí lo abrí todo, y salí un momento para mirar la terraza y los bosques. La temperatura era casi templada, el cielo estaba gris,   la   nieve   se   estaba   derritiendo   y   goteaba   desde   el   tejado   con   un ruidito agradable sobre las baldosas de la terraza, y también más al á, abriendo pocitos en la capa nevada al pie de las paredes. Dentro de unos días, pensé, si no vuelve a hacer frío, vendrá el barro y eso frenará a los rusos. Un cuervo levantó pesadamente el vuelo y salió de entre los pinos graznando; luego, fue a posarse algo más lejos. Volví a cerrar la puerta vidriera y regresé al vestíbulo. La puerta de entrada se había quedado abierta: metí la bolsa y cerré. Detrás de la escalera, había otra puerta de doble hoja, de madera barnizada, con adornos redondos. Debían de ser los aposentos de Von Üxkül . Titubeé y, luego, regresé al salón, en donde miré   los   muebles,   los   escasos   bibelots   escogidos   con   primor,   la   gran chimenea de piedra, el piano de cola. Había un retrato de cuerpo entero colgado detrás del piano, en un rincón: Von Üxkül , joven aún, casi de perfil,   pero   con   la   mirada   vuelta   hacia   el   espectador,   la   cabeza descubierta   y   vistiendo   uniforme   de   la   Gran   Guerra.   Lo   miré 

detenidamente,   fijándome   bien   en   las   medal as,   el   anil o   de   sel o,   los guantes de ante que sujetaba al desgaire en la mano. Aquel retrato me asustaba   un   poco,   notaba   una   opresión   en   el   vientre,   pero   tenía   que admitir que en otros tiempos había sido un hombre guapo. Me acerqué al gran piano y levanté la tapa. Paseaba la vista del retrato a la larga fila de teclas   de   marfil,   y,   luego,   volvía   a   mirar   el   retrato.   Con   un   dedo enguantado aún apreté una tecla. Ni siquiera sabía qué nota era aquél a, no   sabía   nada,   y   ante   el   hermoso   retrato   de   Von   Üxkül   volvía   a apoderarse de mí la antigua añoranza. Me decía: me habría gustado tanto saber tocar el piano; me gustaría tanto volver a oír Bach otra vez antes de morir. Pero eran unas añoranzas vanas, cerré la tapa y salí del salón por la terraza. En un cobertizo, a un lado de la casa, encontré la reserva de leña y, en unos cuantos viajes, l evé unos leños gruesos a la chimenea y también leña menuda ya hecha astil as, que apilé en un leñero de cuero grueso. Subí leña también a la primera planta y encendí la estufa de uno de los cuartitos de invitados, atizando el fuego con ejemplares viejos del VB   que estaban amontonados en los retretes. En el vestíbulo, me quité 

por fin el gabán y me puse, en vez de las botas, unas zapatil as abrigadas que encontré por al í; luego, subí la bolsa y deshice el equipaje encima de la estrecha cama de latón y coloqué la ropa en el armario. La habitación era sencil a y con muebles funcionales, un jarro y un lavabo, un papel pintado   discreto.   La   estufa   de   azulejos   calentaba   pronto.   Bajé   con   la botel a de coñac y me puse a encender fuego en la chimenea. Me dio más trabajo   que   la   estufa,   pero   acabó   por   prender.   Me   serví   una   copa   de coñac, encontré un cenicero y me acomodé al amor de la lumbre en un sil ón   confortable,   con   la   guerrera   desabrochada.   El   día,   fuera,   se   iba yendo despacio, y yo no pensaba en nada. 

De lo que sucedió en aquel a hermosa casa vacía no sé si puedo  decir gran cosa. Escribí ya una relación de los acontecimientos y, mientras la escribía, me parecía verídica y conforme a la realidad, pero, por lo visto, no coincide, de hecho, con la verdad. ¿Por qué? Es difícil decirlo. No es que  tenga   recuerdos confusos;   antes bien,   me  quedan   muchos  y muy concretos, pero gran parte se solapan e incluso se contradicen y son de condición incierta. Durante mucho tiempo, pensé que mi hermana debía de estar en casa cuando l egué, que me esperaba junto a la entrada de la casa   con   un   vestido   oscuro;   la   larga   y   abundante   melena   negra   se confundía con las mal as de un grueso chai negro que l evaba por los hombros. Hablamos, de pie en la nieve; quería que se viniera conmigo, pero el a no quería, ni siquiera cuando le expliqué que l egaban los rojos, que era cuestión de semanas, e incluso de días; se negaba, decía que su marido estaba trabajando, que componía música, que era la primera vez desde   hacía   mucho   y   que   no   podían   irse   ahora,   y,   entonces,   decidí 

quedarme, y le dije a Piontek que se volviera. Por la tarde, tomamos el té 

y charlamos; le hablé de mi trabajo, y también de Héléne, y me preguntó 

si me había acostado con el a y si la quería, y yo no supe qué contestarle; me   preguntó   por   qué   no   me   casaba   con   el a   y   seguí   sin   saber   qué 

contestarle; y, por fin, me preguntó: «¿Es por mí por lo que no te has acostado con el a y no te casas?», y yo, avergonzado, seguí con la mirada gacha y perdida en los dibujos geométricos de la alfombra. Eso era lo que recordaba, pero por lo visto no fue eso lo que pasó, y ahora tengo que admitir que seguramente mi hermana y su marido no estaban, y por eso vuelvo a empezar este relato desde el principio e intento atenerme de la forma más fiel posible a lo que se puede dar por seguro. Káthe l egó a última hora de la tarde, con víveres en una carreta pequeña de la que tiraba un burro, y me preparó de comer. Mientras guisaba, bajé por vino a la larga bodega abovedada y polvorienta, en la que reinaba un grato olor de tierra húmeda. Había cientos de botel as, algunas muy viejas, y tuve que soplar el polvo para leer las etiquetas, algunas de las cuales estaban completamente enmohecidas. Escogí  las mejores botel as sin el menor apuro; no valía la pena dejarles aquel os tesoros a los rojil os a quienes, de todas formas, sólo les gustaba el vodka. Encontré un cháteau-margaux de 1900 y me l evé también un ausone del mismo año y, un tanto al azar, un graves, un haut-brion de 192,3. Mucho después, me di cuenta de que cometí un error, 1923 no fue en realidad un año bueno, más me habría valido   elegir   una   botel a   de   1921,   que   fue   una   añada   indudablemente mejor. Abrí el margaux mientras Káthe servía y me puse de acuerdo con el a, antes de que se fuera, en que vendría a diario a hacerme la cena pero   me   dejaría   a   solas   el   resto   del   día.   Los   platos   eran   sencil os   y abundantes, sopa, carne, patatas asadas en grasa, y el vino me supo aún mejor. Me había sentado en el extremo de la larga mesa, no en el sitio del anfitrión,   sino   a   un   lado,   de   espaldas   a   la   chimenea   en   donde chisporroteaba el fuego; tenía junto a mí un gran candelabro; apagué la luz   eléctrica   y   cené   a   la   luz   dorada   de   las   velas,   masticando metódicamente   la   carne   poco   hecha   y   las   patatas   y   bebiendo   largos sorbos   de   vino.   Y   era   como   si   mi   hermana   estuviera   enfrente   de   mí, comiendo   con   la   misma   calma,   como   si   flotara   su   hermosa   sonrisa; estábamos  sentados  uno  enfrente   del  otro   y,   entre   los  dos,  estaba  su marido, en la cabecera de la mesa, en su sil a de ruedas, y charlábamos amistosamente; mi hermana hablaba con voz dulce y clara, y Von Üxkül con   tono   cordial,   con   esa   rigidez   y   esa   severidad   que   parecía   no   dar nunca de lado, pero sin perder la exquisita amabilidad del aristócrata de pura cepa, sin hacer que me sintiera nunca violento; y, entre aquel a luz cálida   y  temblorosa,   veía  y  oía   a  la   perfección   nuestra   charla,   y tenía ocupada   la   mente  en  el a  mientras  comía  y me  acababa  la  botel a  de aquel burdeos aterciopelado, opulento, fabuloso. Le contaba a Von Üxkül la destrucción de Berlín. «No parece usted afectado», le comentaba al final.—«Es   una   catástrofe   -replicaba-,   pero   no   una   sorpresa.   Nuestros enemigos nos copian nuestros propios métodos. ¿Hay algo más lógico? 

Alemania   apurará   el   cáliz   hasta   las   heces   antes   de   que   todo   haya concluido.» Y, desde ahí, la conversación derivaba hacia el 20 de julio. Sabía por Thomas que varios amigos de Von Üxkül  estaban directamente implicados.   «A   partir   de   entonces,   esa   Gestapo   suya   ha   diezmado   a buena parte de la aristocracia pomerana -comentó con frialdad-. Conocía muy   bien   al   padre   de   Von   Tresckow,   un   hombre   de   moralidad   muy rigurosa, lo mismo que su hijo. Y, por supuesto, a Von Stauffenberg, una amistad   de   la   familia.»—«¿Y   eso?»—«Su   madre   es   una   Von   Üxkül Gyl enband, Karoline, prima mía segunda.» Una escuchaba en silencio. 

«Parece usted aprobar su conducta», dije. La respuesta de Von Üxkül  me venía sola a la mente: «Siento gran respeto personal por muchos de el os, pero   no   apruebo   el   intento   por   dos   razones.   Primero   porque   ya   es tardísimo. Habrían tenido que hacerlo en 1938, en la época de la crisis de los Sudetes. Lo pensaron, y Beck quería, pero cuando los ingleses y los franceses se bajaron los pantalones ante ese cabo ridículo, se quedaron sin viento en las velas. Y, luego, los éxitos de Hitler los desmoralizaron y, por fin, los arrastraron, incluso a Halder, y eso que es un hombre muy inteligente,   pero   demasiado   cerebral.   En   cuanto   a   Beck,   tenía   la inteligencia del hombre de honor, seguro que se daba cuenta de que ya era demasiado tarde, pero no retrocedió para no dejar a los demás en la estacada. Pero eso no quita que el auténtico motivo fue que Alemania escogió   seguir   a   ese   hombre.   Él   quiere   a   toda   costa   su Gótterdámmerung,  y   ahora   Alemania   tiene   que   seguirlo   hasta   el   final. Matarlo ahora para salvar los muebles de la quema sería hacer trampa, jugar con truco. Ya se lo he dicho, hay que apurar el cáliz hasta las heces. Es la única forma de que pueda empezar algo nuevo».— «Eso mismo piensa Jünger -decía Una-. Le ha escrito a Berndt.»—«Sí, eso es lo que ha dado a entender entre líneas. También ha escrito un ensayo que anda circulando  por  ahí.»—«Vi  a  Jünger  en   el Cáucaso   -dije-,  pero  no  tuve ocasión de hablar con él. En cualquier caso, querer matar al Führer es un crimen   insensato.   Es   posible   que   no   haya   salida,   pero   la   traición   me parece algo inaceptable, tanto hoy como en 1938. 

Es el reflejo de esa clase suya, que está destinada a desaparecer. No tendrá mejores probabilidades de supervivencia con los bolcheviques.»— 

«No cabe duda -dijo tranquilamente Von Üxkül -, Ya se lo he dicho: todo el mundo siguió a Hitler, incluso los junkers. Haíder creía que era posible derrotar a los rusos. Sólo se dio cuenta Ludendorff, pero demasiado tarde, y maldijo a Hindenburg por haberle dado el poder a Hitler. Yo siempre he aborrecido a ese hombre, pero no lo considero aval para quedar exento de compartir el destino de Alemania.»—«Disculpe que se lo diga, pero ya se ha acabado el tiempo de usted y de sus semejantes.»—«Y no falta mucho para que se acabe el de usted. Que ha durado mucho menos.» Me miraba fijamente, como se mira a una cucaracha o a una araña, no con asco, sino con la fría pasión del entomólogo. Me lo imaginaba con toda claridad.   Me   había   acabado   el   margaux   y   estaba   un   tanto   achispado; descorché el saint-émilion, cambié de copas, le hice probar el vino a Von Üxkül . Miró la etiqueta: «Me acuerdo de esta botel a. Me la mandó un cardenal romano. Tuvimos una larga conversación sobre el papel de los judíos. Sostenía la muy católica tesis de que hay que oprimir a los judíos, pero conservarlos como testigos de la verdad de Cristo; es una postura que siempre me ha parecido absurda. Por lo demás, creo que la defendía más bien por el gusto de la controversia; era un jesuíta». Sonreía, y me hizo una pregunta, seguramente para chincharme: «Por lo visto, la Iglesia les ha creado a ustedes problemas a la hora de evacuar a los judíos de Roma».—«Por lo visto. Yo no estaba.»—«No sólo la Iglesia -dijo Una-. 

¿Te acuerdas de que tu amigo Karl-Friedrich nos dijo que los italianos no entendían   nada   del   asunto   de   la   cuestión   judía?»—«Sí,   es   cierto 

-respondió Von Üxkül -. Decía que ni tan siquiera los italianos aplicaban sus propias leyes raciales y que amparaban a los judíos extranjeros, en contra   de   Alemania.»—«Es   verdad   -dije,   incómodo-.   Hemos   tenido dificultades con el os en ese aspecto.» Y eso era lo que contestaba mi hermana: «Ahí está la prueba de que es gente sana. Valoran la vida como se   merece.   Los  entiendo:   tienen   un  país   hermoso  y  sol,  la   comida   es buena y sus mujeres son hermosas».—«Y no como en Alemania», dijo lacónicamente   Von   Üxkül .   Probé   por   fin   el   vino:   tenía   aroma   a   clavo tostado y, un poco, a café, me pareció más amplio que el margaux, suave, redondo y exquisito.  Von Üxkül  me  miraba: «¿Saben ustedes por qué 

matan   a   los   judíos?   ¿Lo   saben?».   Me   provocaba   continuamente   en aquel a peculiar conversación;     yo no le contestaba y paladeaba el vino. 

«¿Por   qué   ese   encarnizamiento   de   los   alemanes   en   matar   a   los judíos?»—«Se equivoca si cree que la cosa va sólo con los judíos -dije con   calma-.   Los   judíos   no   son   sino   una   categoría   de   enemigos. Destruimos a todos nuestros enemigos, estén donde estén y sean quienes sean.»—«Sí,   pero   admita   que   en   los   judíos   han   hecho   un   hincapié 

particular.»—«No   creo.   Es   posible,   efectivamente,   que   el   Führer   tenga algún motivo personal para odiar a los judíos. Pero en el SD no odiamos a nadie, perseguimos a unos enemigos de forma objetiva. Las opciones por las que nos decantamos son racionales.»—«No tan racionales. ¿Por qué 

había   que   eliminar   a   los   enfermos   mentales   y   a   los   inválidos   de   los hospitales? ¿Qué peligro suponían esos desdichados?»—«Bocas inútiles. 

¿Sabe cuántos mil ones de reichsmarks nos hemos ahorrado así? Por no hablar de las camas hospitalarias, que se quedaron libres para los heridos del frente.»—«Yo sé -dijo entonces Una, entre la cálida luz dorada, que nos  había  estado escuchando  en silenciopor qué hemos matado a  los judíos.»   Hablaba   con   voz   clara   y   firme;   yo   la   oía   con   nitidez   y   la escuchaba bebiendo vino, tras haber acabado ya de cenar. «Al matar a los judíos -decía-, hemos querido matarnos a nosotros mismos, matar al judío que l evamos dentro, matar lo que, en nosotros, se parecía a la idea que   nos   hacemos   del   judío.   Matar   en   nosotros   al   burgués   tripón   que cuenta los cuartos, que va detrás de los honores y sueña con el poder, pero   con   un   poder   que   imagina   con   la   cara   de   Napoleón   III   o   de   un banquero, matar la ética raquítica y tranquilizadora de la burguesía, matar el ahorro, matar la obediencia, matar la servidumbre del   Knecbt,  matar todas  esas bonitas  virtudes alemanas. Porque nunca  hemos entendido que esos rasgos que les atribuíamos a los judíos y a los que l amábamos bajeza,   cobardía,   avaricia,   avidez,   sed   de   dominio   y   maldad   fácil,   son unos rasgos esencialmente alemanes, y que si los judíos los tienen, es porque soñaron con parecerse a los alemanes, con ser alemanes, porque nos imitan servilmente por considerarnos la mismísima imagen de cuanto hay hermoso y bueno en el reino de Alta Burguesía, el Becerro de Oro de los que huyen de la aspereza del desierto y de la Ley. O quizá lo fingían, quizá acabaron por quedarse con esos rasgos nuestros por cortesía, por una forma de simpatía, para no parecer muy distantes. Y en cambio, el sueño   nuestro,   nuestro   sueño   de   alemanes   era   ser   judíos,   puros, indestructibles, fieles a una Ley, diferentes del resto y con el amparo de la mano de Dios. Y lo que pasa es que todos se equivocan, los alemanes y los judíos. Porque si la palabra  judío  quiere decir algo aún hoy en día, lo que quiere decir es Otro, un Otro y una forma de ser Otro que quizá son imposibles, pero que son necesarios.» Vació la copa de un trago: «Los amigos de Berndt tampoco entendieron nada de todo esto. Decían que, bien pensado, el exterminio de los judíos no tenía gran importancia y que, al matar a Hitler, podrían cargarle el crimen, y cargárselo a Himmler y a las SS, a unos cuantos asesinos enfermos, a ti. Pero el os tienen tanta culpa   como   tú,   porque   son   alemanes   y   el os   también   han   hecho   esta guerra para que triunfara esa Alemania, y no otra. Y lo peor es que si los judíos salen de ésta, si Alemania se hunde y los judíos sobreviven, se les olvidará lo que quiere decir la palabra  judío  y querrán ser alemanes más que nunca». Yo seguía bebiendo mientras el a hablaba con aquel a voz clara y veloz, y el vino se me subía a la cabeza. Y, de repente, me volvió a la memoria la visión del Zeughaus, el Führer vestido de judío con el chai de oración de los rabinos y los objetos rituales de cuero, ante una multitud que no notaba nada, nadie lo notaba   menos yo;  y todo desapareció de golpe, Una y su marido y nuestra conversación, y me quedé a solas con las sobras de la cena y los vinos extraordinarios, borracho, ahito, un tanto amargo. Un huésped a quien nadie había invitado. 

Aquel a noche dormí mal en la cama pequeña. Había bebido demasiado, la   cabeza   me   daba   vueltas,   todavía   me   resentía   de   las   secuelas   del trauma   del   día   anterior.   No   había   cerrado   los   postigos   y   la   luna   caía suavemente   dentro   de   la   habitación;   me   la   imaginaba   entrando   de   la misma forma en el dormitorio del final del pasil o, resbalando por el cuerpo dormido de mi hermana, desnuda bajo la sábana, y habría querido ser esa luz, esa suavidad intangible, pero, al tiempo, tenía pensamientos rabiosos, los raciocinios chirriantes de la cena me retumbaban en la cabeza como el repiqueteo desatinado de las campanas ortodoxas de Pascua y destruían la  calma  en  la  que  me  habría  gustado  verme  sumido.   Al  fin  caí  en  el sueño,   pero   el   malestar   seguía,   me   teñía   los   sueños   de   colores espantosos. Veía, en una habitación oscura, a una mujer alta y hermosa con un largo vestido blanco, un vestido de novia quizá; no podía verle la cara, pero estaba claro que era mi hermana; se hal aba postrada en el suelo,   caída   en   la   moqueta,   presa   de   convulsiones   y   de   una   diarrea incontrolable.   Le   rezumaba   del   vestido   una   mierda   negra,   por   dentro, debía de estar rebosante. Von Üxkül  se la encontraba así, salía al pasil o (podía andar) para l amar a un ascensorista, o a un mozo de planta, en tono de ordeno y mando (así que aquel o era un hotel y yo me decía que debía de ser su noche de bodas). Volvía a la habitación y le decía al mozo que   la   cogiera   por   los   brazos   mientras   él   la   cogía   por   los   pies,   para l evarla al cuarto de baño, desnudarla y lavarla. Lo hacía con frialdad y eficiencia y no parecían importarle ios olores inmundos que brotaban de el a y que a mí se me pegaban a la garganta; tenía que esforzarme en controlar el asco, la náusea que se apoderaba de mí (¿pero dónde estaba yo en aquel sueño?). 

Madrugué y crucé la casa vacía y silenciosa. En la cocina, encontré pan, mantequil a, miel, café, y desayuné. Fui, luego, al salón y pasé revista a los libros de las estanterías. Había muchos volúmenes en alemán, pero también   en   inglés,   en   italiano,   en   ruso;   acabé   por   decidirme,   con   un arrebato de gozo, por  Léducation sentimentale,  que encontré en francés. Me acomodé junto a una ventana y estuve leyendo unas cuantas horas, alzando de vez en cuando la cabeza para mirar los bosques y el cielo gris. A eso de las doce, me preparé una tortil a de tocino y comí en la mesa vieja de madera que había en un rincón de la cocina, sirviéndome cerveza que bebía a grandes tragos. Me hice café y fumé un cigarril o y, luego, decidí   dar   un   paseo.   Me   puse   el   gabán   de   oficial   sin   abrochármelo: todavía estaba la temperatura templada, la nieve no se derretía, sino que se estaba poniendo dura y se acartonaba y encogía. Crucé el jardín y me metí en el bosque. Los pinos estaban bastante separados y eran muy altos;   crecían   y,   arriba   del  todo,   volvían   a   cerrarse   como  una  dilatada bóveda apoyada en columnas. Acá y acul á había aún placas de nieve, el suelo que quedaba al descubierto era duro, rojo y con una alfombra de agujas secas que crujían al pisarlas. Salí a una trocha arenosa, una línea recta entre los pinos. Había en el suelo marcas de roderas de carro; a la oril a   de  la   vereda,   de   trecho   en   trecho,   se   amontonaban   pulcramente troncos partidos. Esa vereda iba a parar a un río gris, de unos diez metros de ancho; en la otra oril a, iba cuesta arriba un campo arado, cuyos surcos negros rayaban la nieve, y tropezaba con un hayedo. Giré a la derecha y me metí en el bosque, siguiendo el curso del río que corría con un suave rumor.   Según   andaba,   me   imaginaba   que   Una   caminaba   conmigo. Llevaba una falda de lana, botas, una chaqueta masculina de cuero y el gran   chai   de   punto.   La   veía   andar   delante   de   mí,   con   paso   seguro   y tranquilo; la miraba y me empapaba del movimiento de los músculos de los muslos, de las nalgas, de la espalda altiva y recta. No podía concebir nada más noble ni más hermoso. Más al á, robles y hayas se mezclaban con los pinos, el suelo se volvía pantanoso, cubierto de hojas muertas que rezumaban agua, a través de las que se hundían los pies en un barro aún duro   por  el  frío.   Pero,   un   poco   más  lejos,   el  suelo   subía   en   una   leve pendiente y volvía a ser seco y grato de pisar. Aquí no había casi más que pinos, delgados y rectos como flechas, madera joven, árboles plantados recientemente, después de una tala. Y, más al á, el bosque se abría, al fin, en un prado de hierba prieta, frío, casi sin nieve, a un nivel más alto que las   aguas   quietas   del   lago.   A   la   derecha,   veía   unas   cuantas   casas pequeñas,   la   carretera,   la   cresta   del   istmo,   coronada   de   pinos   y   de abedules; sabía que el río  se l amaba Drage y que iba de ese lago al Dratzig-See, y seguía luego hacia el Króssin-See, en donde había una escuela   SS,   cerca   de   Falkenburg.   Miraba   la   superficie   gris   del   lago; alrededor, había el mismo paisaje ordenado de tierra negra y bosques. Seguí por la oril a hasta el pueblo. Un campesino me l amó, desde su jardín, y crucé unas palabras con él; estaba preocupado, les tenía miedo a los rusos; yo no podía darle noticias concretas, pero sabía que tenía razón en sentir miedo. Tiré hacia la izquierda por la carretera y subí despacio la larga cuesta, entre los dos lagos. Corría entre taludes elevados que me tapaban la vista del agua. En la cima del istmo, trepé por el montículo y pasé entre los árboles, apartando las ramas, hasta que l egué a un lugar desde el que se domina, desde bastante altura, toda un bahía que, más al á, se dilata en anchas superficies irregulares. La quietud de las aguas y de   los   bosques   negros   de   la   otra   oril a   daban   al   paisaje   un   aspecto solemne y misterioso, como si se tratase de un reino más al á de la vida, pero, no obstante, más acá de la muerte todavía, una tierra intermedia. Encendí   un   cigarrillo   y   miré   el   lago.   Me   volvía   a   la   memoria   una conversación de la infancia, o más bien de la adolescencia: mi hermana me contó un día un antiguo mito de Pomerania, la leyenda de Viñeta, una ciudad hermosa y arrogante que se hundió en el Báltico, cuyas campanas oían sonar aún los pescadores a mediodía y que a veces se decía que estaba   en   las   inmediaciones   de   Kolberg.   Aquel a   ciudad   grande   y opulenta, me explicó mi hermana con infantil seriedad, se perdió por culpa del deseo desenfrenado de una mujer, la hija del rey. Muchos marinos y cabal eros acudían a beber y a divertirse, hombres hermosos y fuertes, rebosantes de vida. Todas las noches, la hija del rey se iba disfrazada por la ciudad, bajaba hasta las posadas, hasta los tugurios más sórdidos y escogía a un hombre. Se lo l evaba a palacio y lo amaba durante toda la noche; por la mañana, el hombre había muerto de agotamiento. Ni uno, por robusto que fuera, resistía aquel deseo insaciable. Y el a mandaba que tirasen el cadáver al mar, a una bahía que azotaban las tempestades. Pero  no  poder saciar  el deseo  que  sentía  no  hacía  sino  exacerbar su inmensidad. La veían paseando por la playa y cantándole al océano, a quien quería hacer el amor. Sólo el océano, cantaba, sería lo bastante fornido   y   potente   para   calmar   su   deseo.   Una   noche,   por   fin,   no   pudo resistir más y salió desnuda de palacio dejando en la cama el cadáver de su último amante. Era una noche de tempestad y el océano castigaba los diques   que   protegían   la   ciudad.   Fue   hasta   el   espigón   y   abrió   la   gran puerta de bronce que su padre había mandado colocar al í.  El océano entró en la ciudad, cogió a la princesa, la convirtió en su mujer, y se quedó 

con la ciudad anegada, como importe de la dote. Cuando Una acabó de contar la historia, le hice notar que era como la leyenda francesa de la ciudad   de   Ys.   «Sí   -me   replicó   con   tono   altanero-,   pero   ésta   es   más bonita.»—«Si la he entendido bien, lo que cuenta es que el orden de la ciudad  es incompatible  con el placer insaciable  de las mujeres.»—«Yo diría  más  bien el placer  desmedido de las mujeres. Pero  lo  que  estás sacando es una moraleja de hombre. Yo creo que todas esas ideas, la mesura, la moral, las inventaron los hombres como compensación por lo limitado de su placer. Pues los hombres saben hace mucho que su placer no podrá compararse nunca con el placer que padecemos nosotras, y ese placer es de un orden diferente.» Por el camino de vuelta, me sentía como una concha vacía, como un autómata. Me acordaba del espantoso sueño de la noche anterior, intentaba imaginarme a mi hermana con las piernas cubiertas   de   una   diarrea   líquida   y   pegajosa,   con   un   apestoso   olor abominablemente dulce. También las mujeres evacuadas de Auschwitz, esqueléticas, acurrucadas bajo las mantas, tenían las piernas cubiertas de mierda,   unas   piernas   que   parecían   palos;   a   las   que   se   paraban   para defecar   las   ejecutaban,   tenían   que   cagar   mientras   andaban,   como   los cabal os. Mi hermana cubierta de mierda habría sido aún más hermosa, solar y pura bajo aquel fango que no la habría tocado, que habría sido incapaz   de   mancil arla.   Yo   me   habría   acurrucado   entre   sus   piernas maculadas como un niño de pecho hambriento de leche y de amor, como un niño desvalido. Aquel as ideas me dejaban arrasado el pensamiento, no podía quitármelas de la cabeza, me costaba respirar y no entendía qué 

era   lo   que   se   apoderaba   de   mí   de   forma   tan   brutal.   Ya   en   casa, vagabundeé   sin   meta   por   los   pasil os   y   las   habitaciones,   abriendo   y cerrando las puertas al azar.  Quise abrir las de los aposentos de Von Üxkül ,   pero   me   detuve   en   el   último   momento,   con   la   mano   en   el picaporte; me lo impedía una sensación de apuro indecible, como cuando, de   muy   pequeño,   me   metía   en   el   despacho   de   mi   padre,   cuando   no estaba, para acariciar sus libros y jugar con sus mariposas. Subí al primer piso   y   entré   en   el   dormitorio   de   Una.   Abrí   deprisa   los   postigos, empujándolos  con   gran   estruendo   de  madera.   Desde  las  ventanas,   se veía, por un lado, el patio y, por el otro, la terraza, el jardín y el bosque, más al á del cual se divisaba una esquina del lago. Me senté en el arcón que había al pie de la cama, enfrente del espejo grande. Contemplé al hombre   que   tenía   ante   mí   en   el   espejo,   un   individuo   flojo,   cansado, cetrino,   con   la   cara   abotargada   de   resentimiento.   No   lo   reconocía,   no podía ser yo, y, sin embargo, sí que lo era. Me enderecé, erguí la cabeza, pero   no   fue   mucha   la   diferencia.   Me   imaginé   a   Una   de   pie   ante   ese espejo,   desnuda   o   con   un   vestido;   debía   de   parecerse   fabulosamente guapa,   y   qué   suerte   tenía   al   poder   mirarse   así,   al   poder   fijarse detal adamente   en   su   hermoso   cuerpo;   pero   quizá,   no,   quizá   no   veía aquel a   bel eza,   quizá   era   invisible   para   sus  propios  ojos,   quizá   no  se daba cuenta de la singularidad enloquecedora, del escándalo de aquel os pechos y de aquel sexo, de aquel o que l evaba entre las piernas y no se puede ver, pero que cela con gran cuidado todo su esplendor; quizá lo único   que   notaba   de   su   cuerpo   era   que   tenía   peso   y   que   envejecía despacio, con una leve tristeza, o, como mucho, con un dulce sentimiento de complicidad familiar, y nunca la acritud del deseo despavorido: Mira, ahí no hay   nada   que ver. Me levanté, respirando con dificultad, y fui a mirar por la ventana, hacia el bosque. Ya me había pasado el calor fruto de la larga caminata; me parecía que la habitación estaba helada, tenía frío. Me volví hacia el secreter pegado a la pared, entre las dos ventanas que daban al jardín e intenté abrirlo como quien no quiere la cosa. Estaba cerrado con l ave. Bajé, fui a por un cuchil o grande a la cocina, l ené de leña menuda el leñero, cogí también la botel a de coñac y un vaso y subí. En el dormitorio, me serví un trago, bebí un poco y me puse a encender la estufa grande que estaba sel ada con cemento en el rincón. Cuando el fuego prendió bien, me incorporé e hice saltar con el cuchil o la cerradura del secreter. Cedió enseguida. Me senté, con el vaso de coñac junto a mí, y rebusqué en los cajones. Había todo tipo de objetos y de papeles, joyas, algunas conchas exóticas, fósiles, correspondencia de negocios que leí 

por encima sin fijarme mucho, cartas dirigidas a Una desde Suiza y que hablaban sobre todo de cuestiones de psicología mezcladas con cotil eos anodinos,   alguna   cosa   más.   En   un   cajón,   metido   en   un   portafolios pequeño   de   cuero,   encontré   un   fajo   de   cuartil as   de   su   puño   y   letra, borradores de cartas dirigidas a mí, pero que nunca me envió. Con el corazón   palpitante,   despejé   el   buró   metiendo   de   cualquier   manera   las demás cosas en los cajones y extendí las cartas como un abanico de naipes. Dejé correr los dedos por encima y escogí una, al azar, a lo que me pareció, pero no debió de ser del todo casualidad, la carta estaba fechada el 28 de abril de 1944 y empezaba así:   Querido Max, hace hoy un año que murió mamá. Nunca me has escrito, nunca me dijiste nada de lo que pasó, nunca me explicaste nada...  Aquí se interrumpía la carta, leí 

por   encima   otras,   deprisa;   todas   parecían   estar   inconclusas.   Bebí 

entonces un sorbo de coñac y me puse a contárselo todo a mi hermana, exactamente como lo he escrito aquí, sin omitir nada. Me l evó un buen rato; cuando acabé la luz se estaba yendo de la habitación. Cogí otra carta y me levanté para acercarla a la ventana. Esta hablaba de nuestro padre, y la leí de un tirón, con la boca seca y crispado de angustia. Mi hermana decía que mi resentimiento hacia nuestra madre por el asunto de nuestro padre había sido injusto, que nuestra madre tuvo una vida difícil por   su   culpa,   por  su   frialdad,   por   sus   ausencias,   por   su   marcha   final, inexplicada. Me preguntaba si acaso me acordaba siquiera de cómo era. En realidad, me acordaba de pocas cosas, recordaba su olor, su sudor, cómo   nos   abalanzábamos   encima   de   él   para   atacarlo   cuando   estaba leyendo   en   el   sofá,   y   cómo   nos   cogía   entonces   en   brazos   riendo   a carcajadas. Una vez tuve tos y me hizo tomar una medicina que vomité en el  acto  encima   de  la  alfombra;  me moría  de  vergüenza,  temía   que   se enfadara, pero fue muy cariñoso, me consoló y, luego, limpió la alfombra. La   carta   seguía;   Una   me   explicaba   que   su   marido   había   conocido   a nuestro padre en Curlandia, que nuestro padre, como me había dicho el juez Bormann, estaba al mando de un Freikorps. Von Üxkül  mandaba otra unidad, pero lo conocía bien.  Berndt dice que era una fiera desatentada, escribía   mi   hermana.  Un   hombre   sin   fe   y   sin   control.   Hacía   que crucificasen en los árboles a las mujeres violadas, y él mismo arrojaba a los   niños   vivos   dentro   de   los   pajares   incendiados,   entregaba   a   los enemigos capturados a sus hombres, que eran como bestias fuera de sí, y reía y comía mientras miraba cómo los torturaban. En el mando, era obstinado y corto de mol era y no hacía caso de lo que decía nadie. Toda el   ala   que   se   suponía   que   tenía   que   defender   en   Mitau   cayó   por   su arrogancia, por retirar al ejército de forma precipitada. Ya sé que no me vas a creer,  añadía,  pero es la verdad; piensa lo que quieras.  Espantado y presa de la rabia, arrugué la carta e hice ademán de romperla, pero me contuve.   La   arrojé   encima   del   secreter   y   esbocé   unos   cuantos movimientos por la habitación, quise irme, regresé, titubeaba, bloqueado por una catarata de impulsos divergentes; bebí por fin un poco de coñac y eso me calmó un tanto; cogí la botel a para seguir bebiendo en el salón. Káthe   había   l egado   y  estaba   haciendo   la   cena,   entraba   y   salía   de  la cocina; no quería verla. Volví al vestíbulo y abrí la puerta de los aposentos de Von Üxkül . Constaban de dos habitaciones amplias, de un gabinete de trabajo y de un dormitorio, todo amueblado con gusto, muebles antiguos y recios, de madera oscura, alfombras orientales, objetos sencil os de metal, un cuarto de baño equipado de forma específica, adaptado seguramente a su parálisis. Mirando todo aquel o, volvía a notar una intensa sensación de apuro,   pero,   al  tiempo,   me   daba   igual.   Di  una   vuelta   por  el  cuarto   de trabajo, no había objeto alguno que estorbara encima del gran escritorio de   madera   maciza,   que   no   tenía   sil a;   en   las   estanterías,   sólo   había partituras,   de   todo   tipo   de   compositores,   ordenadas   por   países   y   por períodos,   y,   aparte,   un   montoncito   de   partituras   encuadernadas,   sus propias obras. Abrí una y miré las series de notas, una abstracción para mí, que no sabía leerlas. En Berlín, Von Üxkül  me había hablado de una obra que tenía en proyecto, una fuga o, como había dicho, una secuencia de variaciones seriales en forma de fuga. «Todavía no sé si eso en lo que pienso   es   posible   en   realidad»,   dijo.   Cuando   le   pregunté   por  el  tema, torció el gesto: «No es música romántica. No hay tema. Es un estudio nada más».—«¿Y qué destino piensa darle?»—«Ninguno. Ya sabe que en Alemania no interpretan mis obras. Lo más seguro es que nunca lo oiga   interpretado.»— «¿Y   para   qué   lo   escribe   entonces?»   Sonrió,   una ancha sonrisa placentera: «Para haberlo hecho antes de morirme». Entre las partituras, había, por supuesto, obras de Rameau, de Couperin, de Forqueray, de Balbastre. Saqué algunas de las estanterías y las hojeé, mirando los títulos, que conocía bien. Estaba la  Gavota, seis variaciones de Rameau, y, al mirar la página, la música acudió enseguida a sonarme en la cabeza, clara, jubilosa, cristalina, como el galope de un cabal o de raza lanzado por la l anura rusa, en invierno, tan veloz que los cascos sólo rozan la nieve y no dejan ni el menor rastro. Pero por más que clavase la vista en esa página, no podía relacionar aquel os trinos embrujadores con los signos trazados en el a. Von Üxkül , al final del almuerzo de Berlín, volvió a mencionar a Rameau. «Con razón le gusta a usted esa música 

-dijo-. Es una música lúcida y soberana. Nunca pierde la elegancia, pero está   siempre   plagada   de   sorpresas,   e   incluso   de   celadas;   es   lúdica, alegre,   de  una  gaya   ciencia   que   no  descuida  ni  las  matemáticas  ni  la vida.»   También   había   defendido   a   Mozart   con   palabras   peculiares: 

«Durante   mucho   tiempo   le   hice   de   menos.   De   joven,   me   parecía   un hedonista con muchas dotes, pero sin hondura. Pero quizá era mi propio puritanismo   quien   lo   juzgaba   así.   Según   envejezco,   voy   empezando   a creer que es posible que tuviera un sentimiento de la vida tan fuerte como el de Nietzsche, y que su música sólo parece sencil a porque la vida, en resumidas cuentas, es bastante sencil a. Pero todavía no lo he acabado de decidir, tengo que seguir oyéndolo». 

Ya se marchaba Káthe y fui a cenar; me volví a beber sin empacho una de las maravil osas botel as de Von Üxkül . La casa empezaba a parecerme familiar y cálida. Káthe había vuelto a encender el fuego de la chimenea, la sala estaba gratamente caldeada, me sentía apaciguado, en términos de  amistad   con  todo   aquel o,  con   aquel fuego,  con  aquel  buen  vino   e incluso con el retrato del marido de mi hermana, colgado encima de aquel piano   que   yo   no   sabía   tocar.   Pero   aquel os   sentimientos   no   duraron. Después   de   cenar,   quité   la   mesa   y   me   serví   un   trago   de   coñac,   me acomodé  delante de la  chimenea  e  intenté leer a Flaubert, pero no lo conseguí.   Me   atormentaban   demasiadas   cosas   sordas.   Estaba empalmado y me venían ideas de desnudarme e irme a explorar aquel a casa tan grande, oscura, fría y silenciosa, un ámbito amplio y libre, pero también privado y l eno de secretos, igual que la casa de Moreau cuando éramos   niños.   Y   en   pos   de   aquel   pensamiento   venía   otro,   su   doble oscuro,   el   del   ámbito   cuadriculado   y   vigilado   de   los   campos:   la promiscuidad de los barracones, el hormigueo en las letrinas colectivas, ningún lugar donde se pudiera tener un momento humano, a solas o entre dos. Hablé de el o una vez con Hóss, quien me afirmó que, pese a todas las   prohibiciones   y   las   precauciones,   los   presos   seguían   teniendo actividad sexual, no sólo los kapos son sus  Pipel  o las lesbianas entre sí, sino hombres y mujeres; los hombres sobornaban a los guardias para que les   trajeran   a   su   amante,   o   se   colaban   en   el   Frauenlager   con   un Kommando de trabajo, y se arriesgaban a la muerte por una conmoción veloz, por un roce de dos pelvis descarnadas, por un breve contacto de dos cuerpos afeitados y piojosos. Me impresionó mucho aquel erotismo imposible,   abocado   a   morir   aplastado   bajo   las  botas   de   clavos   de   los guardias, la cara opuesta, en su desesperanza, del erotismo libre, solar y transgresor de los ricos, pero también, quizá, su verdad oculta, que deja constancia solapada y tenazmente de que todo amor verdadero se orienta de forma inevitable a la muerte y, en su deseo, no tiene en cuenta la miseria de los cuerpos. Pues el hombre tomó en bruto y sin aderezos los hechos   que   recibe   toda   criatura   sexuada   y   construyó   con   el os   una imaginería ilimitada, turbia y honda, el erotismo, que, más que cualquier otra cosa, lo diferencia de los animales, y otro tanto hizo con la idea de la muerte,   aunque,   curiosamente,   esa   imaginería   no   tiene   nombre   (a   lo mejor podríamos l amarla  fanatismo):  y son esas imaginerías, esos juegos de obsesiones mil veces rumiadas, y no la cosa en sí, lo que se convierte en el motor desenfrenado de nuestra sed de vida, de conocimiento, de descuartizamiento   del   propio   ser.   Seguía   teniendo   en   las   manos Léducation sentimentale,  encima de las piernas, casi en contacto con el sexo, olvidado, y dejaba que aquel os pensamientos de necio trastornado me dieran vueltas por la cabeza, mientras se me l enaban los oídos del latir angustiado del corazón. 

Por la mañana, estaba más tranquilo. Volví a intentar leer en el salón, tras desayunar   pan   y   café,   pero   el   pensamiento   volvía   a   derivar,   se desentendía de las tribulaciones de Frédéric y de Madame Arnoux y se largaba   a   otra   parte.   Me   preguntaba:   ¿Qué   has  venido   a   hacer   aquí? 

¿Qué quieres exactamente? ¿Esperar a que vuelva Una? ¿Esperar a que l egue un ruso y te degüel e? ¿Suicidarte? Me acordaba de Héléne. El a y mi hermana, me dije, eran las dos únicas mujeres, dejando aparte unas cuantas  enfermeras,   que  me  habían  visto   desnudo.   ¿Qué  vio   Héléne? 

¿Qué pensó al verlo? ¿Qué veía en mí que yo no veía y que mi hermana no quería ya ver desde hacía tiempo? Pensaba en el cuerpo de Héléne, la había   visto   muchas   veces   en   traje   de   baño,   tenía   unas   formas   más estilizadas y más vigorosas que las de mi hermana y unos pechos más menudos. Las dos tenían la piel igual de blanca, pero aquel a blancura realzaba   el  pelo   negro   y  abundante   de   mi  hermana,   mientras  que,   en Héléne,   hal aba   una   prolongación   en   la   suavidad   rubia   de   la   melena. También   el   sexo   debía   de   ser   suave   y   rubio,   pero   en   eso   no   quería pensar. Un asco repentino me atenazó de pronto la garganta. Me decía: El amor ha muerto, el amor único ha muerto. No debería haber venido, tengo que   irme,   que   volver   a   Berlín.   Pero   no   quería   volver   a   Berlín,   quería quedarme. Algo después, me levanté y salí. Me fui otra vez por el bosque, encontré   un   puente   viejo   de   madera   sobre   el   Drage   y   lo   crucé.   Los matorrales  se   hacían   cada   vez  más  espesos  y  más  oscuros,   sólo   era posible   avanzar   por   los   senderos   de   los   guardabosques   y   de   los leñadores, que obstruían ramas que me arañaban la ropa. Más al á, se alzaba una montaña pequeña y aislada, desde la que seguramente podría verse   toda   la   comarca,   pero   no   fui   tan   lejos,   caminé   sin   rumbo,   en redondo quizá, y por fin volví a dar con el río y regresé a la casa. Káthe me estaba esperando y  safio  de la cocina para ir a mi encuentro: «Herr Busse está aquí con Herr Gast y otros cuantos. Lo están esperando en el patio.   Les   he   dado   schnaps».   Busse   era   el   aparcero   de   Von   Üxkül : 

«¿Qué me quieren?», pregunté.—«Quieren hablar con usted.» Crucé la casa y salí al patio. Los campesinos estaban sentados en un charabán al que   estaba   enganchado   un   cabal o   de   tiro   flaquísimo   que   pastaba   las briznas de hierba que asomaban de la nieve. Al verme, se descubrieron y echaron pie a tierra. Uno de el os, un hombre rubicundo, de pelo gris pero con   el   bigote   negro   aún,   se   adelantó   y   me   hizo   una   leve   reverencia. 

«Buenos   días,   Herr   Obersturmbannführer.   Káthe   nos   ha   dicho   que   es usted hermano de la señora.» Hablaba con tono educado, pero titubeaba y buscaba las palabras. «Exacto», dije.—«¿Sabe dónde están el Freiherr y la señora? ¿Sabe qué tienen previsto?»—«No. Creía que me los iba a encontrar aquí. No sé dónde están. En Suiza seguramente.»—«Es que va a   haber   que   irse   pronto   ya,   Herr   Obersturmbannführer.   No   se   puede esperar   mucho   más.   Los   rojos   están   atacando   Stargard   y   han   sitiado Arnswalde.   La   gente   está   preocupada.   El   Kreisleiter   dice   que   nunca conseguirán l egar hasta aquí, pero nosotros no nos lo creemos.» Estaba apurado   y  le   daba   vueltas  al  sombrero   entre   las   manos.   «Herr   Busse 

-dije-,   comprendo   su   inquietud.   Tienen   ustedes   que   pensar   en   sus familias. Si creen que deben irse, vayanse. Nadie se lo impide.» Se le aclaró un poco el rostro. «Gracias, Herr Obersturmbannführer. Es que nos estábamos preocupando en vista de que la casa estaba vacía.» Titubeó. 

«Si quiere, puedo darle un carro y un cabal o. Y si quiere cargar muebles, lo   ayudaremos.   Nos   los   l evaremos   y   los   pondremos   en   lugar seguro.»—«Gracias,   Herr   Busse.   Lo   pensaré.   Mandaré   a   Káthe   a buscarlo, si decido algo.» Los hombres volvieron a subirse al carro, que se alejó despacio por el paseo de abedules. Las palabras de Busse no me hacían  efecto  alguno, no conseguía  pensar  en  la  l egada de los rusos como en algo concreto y cercano. Me quedé donde estaba, me apoyé en el marco  de  la puerta  de  entrada y fumé un cigarril o  mientras miraba cómo   desaparecía   el   carro   al   fondo   del   vial.   Luego,   por   la   tarde,   se presentaron otros dos hombres. Llevaban chaquetas azules de tela basta, botas gruesas de clavos y las gorras en la mano. Me di cuenta enseguida de que eran los dos franceses del STO de los que me había hablado Káthe, que estaban haciendo unas labores agrícolas o de mantenimiento para Von Üxkül . Eran, con Káthe, los únicos miembros del servicio que quedaban: habían l amado a filas a todos los hombres, el jardinero estaba en  el   Volkssturm,  la  doncel a  se  había  ido  a  reunirse  con   sus padres, evacuados en Mecklembourg. No sabía dónde se alojaban aquel os dos hombres, quizá en casa de Busse. Les hablé en francés de entrada. El mayor, Henri, era un campesino rechoncho, pero vigoroso, que andaba por los cuarenta años; era oriundo de Lubéron y conocía Antibes; el otro venía seguramente de una ciudad de provincias y parecía joven aún. El os también estaban preocupados y venían a decir que querían irse si todo el mundo se iba. «Entienda, señor oficial, los bolcheviques nos gustan tan poco como  a ustedes. Son  unos  salvajes,  no sabe  uno qué  se  puede esperar de el os.»—«Si Herr Busse se va -dije-, pueden irse con él. Yo no les retengo.» Era palpable el alivio que sentían. «Gracias, señor oficial. Nuestros respetos al señor barón y a la señora cuando los vea.» ¿Cuando los viera? Me parecía una idea casi cómica y, al tiempo, era casi incapaz de aceptar que quizá  no vería  más a mi hermana: era algo realmente impensable.  A   última   hora   de   la   tarde,   le   dije   a   Káthe   que   se   fuera temprano y me hice yo cargo del servicio. Era la tercera vez que cenaba solo y de forma solemne en aquel a sala grande, iluminada con velas, y mientras   comía   y   bebía   se   apoderó   de   mí   una   fantasmagoría sobrecogedora, la visión demencial de una perfecta autarquía coprófaga. Me veía a mí mismo encerrado en esta mansión, solo con Una, aislado del mundo   para   siempre   jamás.   Todas   las   noches   nos   poníamos   nuestra mejor ropa, traje y camisa de seda para mí, precioso vestido ceñido y con raja por detrás para el a, que se adornaba con pesadas joyas de plata casi bárbaras,  y  nos  sentábamos para  una cena  elegante  en  aquel a  mesa cubierta con mantel de encaje y puesta con vasos de cristal y cubiertos de plata con nuestras armas, platos de porcelana de Sévres, candelabros de plata  maciza   erizados de  largas  velas   blancas;   en   los  vasos,   nuestros propios orines, en los platos unas espléndidas cagadas, pálidas y firmes, que   nos   comíamos   tranquilamente   con   cucharil a   de   plata.   Nos limpiábamos   la   boca   con   servil etas   de   batista   con   monogramas, bebíamos y, al acabar, nos íbamos a la cocina a fregar los platos. Y de esa forma nos bastábamos a nosotros mismos, sin perder nada y sin dejar huel as, limpiamente. Aquel a visión aberrante me colmó, durante el resto de la cena, de una angustia sórdida. Subí luego al cuarto de Una a beber coñac y a fumar. La botel a estaba casi vacía. Miré el secreter, que estaba otra vez cerrado; no se me iba aquel a sensación de perversidad, no sabía qué hacer, pero lo que menos quería era abrir el secreter otra vez. Abrí el armario y pasé revista a los vestidos de mi hermana, respirando hondo para impregnarme del aroma que se desprendía de el os. Escogí uno, un vestido de noche muy bonito, de tela fina, negra y gris con hilos de plata; me planté delante del espejo grande, me lo coloqué por encima y esbocé 

con mucha seriedad unos cuantos ademanes femeninos. Pero me asusté 

enseguida y guardé el vestido, l eno de asco y de rabia: ¿a qué estaba jugando? Mi cuerpo no era el suyo y nunca lo sería. Y, al mismo tiempo, no me podía contener; habría tenido que irme en el acto de la casa, pero no   podía   irme   de   la   casa.   Así   que   volví   a   sentarme   en   el  sofá   y  me terminé   la   botel a   de   coñac,   obligándome   a   pensar   en   los   retazos   de cartas que había leído, en aquel os enigmas sin fin ni solución, la marcha de mi padre, la muerte de mi madre. Me levanté, fui a buscar las cartas y volví a sentarme para leer otras cuantas. Mi hermana intentaba hacerme preguntas, me preguntaba cómo había podido dormir mientras mataban a nuestra   madre,   qué   había   sentido   al  ver   su   cuerpo,   de   qué   habíamos hablado el día anterior. Yo no podía responder a casi ninguna de esas preguntas. Me hablaba, en una carta, de la visita de Clemens y de Weser: les había mentido de forma intuitiva y no les había dicho que yo había visto   los   cuerpos,   pero   quería   saber   por   qué   había   mentido   yo   y   qué 

recordaba exactamente. ¿Qué recordaba? No sabía ya siquiera qué era un   recuerdo.   De   pequeño,   trepé   un   día,   y   aún   hoy,   mientras   estoy escribiendo, me veo trepar con mucha claridad, por las escaleras grises de un gran mausoleo o de un monumento perdido en un bosque. Las hojas de los árboles estaban rojas, debía de estar acabando el otoño, no veía el cielo a través de los árboles. Una gruesa capa de hojas secas, rojas, anaranjadas, pardas, doradas, cubría los peldaños. Me hundía en el as hasta los muslos, y los peldaños eran tan altos que no me quedaba más   remedio   que   usar   las   manos   para   izarme   hasta   el   siguiente.   La recuerdo como una escena impregnada de una sensación agobiante, los colores tostados de las hojas eran como una carga y me abría camino por esas gradas para gigantes entre aquel a masa seca y deleznable, tenía miedo,  pensaba  que  iba   a hundirme  en  el a  y  a  desaparecer.   Durante años, creí que aquel a imagen era el recuerdo de un sueño, la imagen de un sueño de la infancia que se me había quedado grabada. Pero un día, en Kiel, cuando volví para estudiar en esa ciudad, me topé por casualidad con aquel zigurat, un monumento pequeño a los muertos, de granito; di una vuelta alrededor, los peldaños no  eran más altos  de lo usual; era aquel   sitio,   el   sitio   aquel   existía.   Por   supuesto   que   debía   de   ser   muy pequeño cuando estuve al í y por eso me parecían tan altos los peldaños, pero no fue eso lo que me trastornó, sino ver que aparecía así, en el mundo real, después de tantos años, como algo concreto y material, algo que   había   situado   siempre   en   el   mundo   de   los   sueños.   Y   otro   tanto pasaba con todo aquel o de lo que había intentado hablarme Una en sus cartas inconclusas, que nunca me había enviado. Aquel os pensamientos sin fin estaban erizados de salientes en los que me hería de forma salvaje; los pasil os de aquel a casa fría y agobiante estaban abarrotados de las hilas sanguinolentas de mis sentimientos. Habría sido necesario que una doncel a joven y sana viniera a fregarlo todo con agua a raudales, pero ya no había doncel a. Metí las cartas en el secreter y, dejando al í la botel a vacía y el vaso, me fui al cuarto de al lado para meterme en la cama. Pero en   cuanto   me   eché,   volvieron   a   acudir   pensamientos   obscenos   y perversos. Volví a levantarme y, a la luz temblorosa de una vela, me miré 

el cuerpo desnudo en el espejo del armario. Me toqué el vientre liso, la verga tiesa, las nalgas. Con la yema de los dedos me acaricié el pelo de la nuca. Luego, apagué la vela y me volví a la cama. Pero los pensamientos se negaban a irse, salían de los rincones de la habitación, como perros furiosos,   y   se   abalanzaban   sobre   mí   para   morderme   e   inflamarme   el cuerpo.   Una   y   yo   nos   cambiábamos   la   ropa;   desnudo,   aunque   con medias, me ponía su vestido largo mientras el a se ceñía mi uniforme y se recogía el pelo para meterlo debajo de mi gorra; luego me sentaba delante del tocador y me maquil aba primorosamente, me peinaba hacia atrás, me pintaba los labios, me ponía  rímel en las pestañas, me empolvaba las mejil as, me ponía unas gotas de perfume en el cuel o y me pintaba las uñas, y, al acabar, cambiábamos también brutalmente los papeles; el a cogía un falo de ébano tal ado y me tomaba como si fuera un hombre, delante del espejo grande que reflejaba nuestros cuerpos entrelazados como serpientes; había untado el falo de coldcream y aquel olor acre me hería la nariz mientras el a usaba de mí como de una mujer hasta que desapareció   toda   diferencia   y   le   dije:   «Soy   tu   hermana   y   eres   mi hermano», y el a me dijo: «Eres mi hermana y soy tu hermano». Aquel as imágenes desatinadas me siguieron hincando el diente, durante días, como perril os exacerbados. Me relacionaba con esos pensamientos igual que se relacionan dos imanes cuyos polos invirtiera constantemente alguna   fuerza   misteriosa:   si   nos   atraíamos,   cambiaban   para  que   nos rechazásemos; pero, apenas habíamos empezado a rechazarnos, volvían a cambiar y nos volvíamos a atraer, y todo sucedía muy deprisa, de forma tal que los pensamientos y yo teníamos una correlación oscilatoria, a una distancia casi constante, y ni podíamos acercarnos ni podíamos alejarnos. Fuera, se estaba derritiendo la nieve y el suelo se cubría de barro. Káthe vino un día a decirme que se marchaba; oficialmente, seguía prohibida la evacuación, pero tenía una prima en Baja Sajonia y se iba a vivir a su casa. Busse volvió también para repetir la oferta: acababan de alistarlo en el  Volkssturm,  pero quería mandar fuera a la familia antes de que fuese demasiado   tarde.   Me   pidió   que   repasara   las   cuentas   con   él   como representante de Von Üxkül , pero no quise, le dije que se fuera y le pedí 

que se  l evara a los dos franceses junto con su  familia.  Cuando iba a pasear por el lado de la carretera, veía muy poca circulación, pero en Alt Draheim, las personas prudentes se estaban preparando para marcharse de forma discreta; se desprendían de sus reservas y me vendieron víveres baratos. El campo estaba tranquilo, apenas si se oía de vez en cuando, en el cielo, un avión, a gran altura. 

Pero un día, cuando estaba en el primer piso, se metió un coche por el paseo. Lo vi acercarse desde una ventana, oculto tras la cortina; cuando se acercó, reconocí una matrícula de la Kripo. Corrí a mi cuarto, saqué el arma reglamentaria de la funda y, sin pensármelo dos veces, corrí por la escalera de servicio y por la puerta de la cocina a buscar refugio en el bosque, más al á de la terraza. Apretando nerviosamente la pistola en el puño, rodeé en parte el jardín, bien oculto tras la línea de los árboles, y luego me acerqué, al amparo de un matorral, para observar la fachada de la casa. Así fue como vi que salía una silueta por la puerta vidriera del salón y cruzaba la terraza para apostarse en la balaustrada y mirar al jardín, con las manos en los bolsil os del abrigo. «¡Aue!», l amó por dos veces. «¡Aue!» Era Weser, lo reconocía perfectamente. La alta silueta de Clemens se recortaba en el vano de la puerta. Weser ladró mi nombre por tercera vez, con tono conminatorio, luego dio media vuelta y se metió en la casa en pos de Clemens. Esperé. Al cabo de un buen rato, vi trajinar sus sombras tras los cristales de las ventanas del cuarto de mi hermana. Una rabia desaforada se apoderó de mí y me hizo subir la sangre a la cara mientras le quitaba el seguro a la pistola, a punto de correr hacia la casa para matar sin compasión a aquel os dos dogos maléficos. Me costó 

contenerme y me quedé donde estaba, con los dedos blancos a fuerza de crisparlos en la culata de la pistola, tembloroso. Por fin oí un ruido de motor. Esperé un poco más, y luego volví a la casa, al acecho, por si me hubieran   tendido   una   trampa.   El  coche   se   había   ido   y  la   casa   estaba vacía. En mi cuarto, todo parecía estar en su sitio; en el cuarto de Una, el secreter seguía cerrado, pero los borradores de las cartas de Una ya no estaban dentro. Abrumado, me senté en una sil a, con la pistola encima de una rodil a, olvidada. ¿Pero qué buscaban aquel as dos fieras rabiosas y obstinadas, sordas a cualquier razón? Intenté recordar qué había en las cartas, pero no conseguía ordenar las ideas. Sabía que aportaban una prueba de mi presencia en Antibes en el momento del crimen. Pero ya no tenía importancia alguna. ¿Y los gemelos? ¿Hablaban esas cartas de los gemelos?   Me   esforcé  en  recordar,   me  parecía  que  no,   que   no  decían nada de los gemelos, siendo así que estaba claro que era lo único que le importaba  a mi hermana,  mucho  más que  lo que  le  hubiera  pasado a nuestra madre. ¿Qué eran aquel os dos crios para el a? Me puse de pie, dejé la pistola en la tapa abatible del secreter y me puse a registrarlo otra vez, ahora despacio y de forma metódica, como habían debido de hacerlo Clemens y Weser. Y entonces encontré, en un cajoncito en el que antes no   me   había   fijado,   una   foto   de   los   dos   niños   en   la   que   se   los   veía desnudos   y   sonrientes,   de   espaldas   al   mar,   cerca   de   Antibes seguramente. Sí, me dije mirando de cerca aquel a imagen, es posible efectivamente,  deben  de  ser  hijos  suyos.   Pero  entonces ¿quién  era  el padre? Von Üxkül , no, desde luego. Intenté imaginarme a mi hermana embarazada,   sujetándose   el   vientre   abultado   con   ambas   manos;   a   mi hermana pariendo, abierta, lanzando alaridos; era imposible. No, si estaba en lo cierto, habían  tenido que abrirla y  sacárselos del  vientre,  no era posible de otra manera. Pensé en el temor que había debido de sentir al notar que algo se le iba hinchando por dentro. «Siempre tuve miedo», me dijo un día, hace mucho. ¿Dónde fue? No lo sé ya. Me habló del temor permanente de las mujeres, de esa antigua amiga que vive continuamente con el as. Del temor, todos los meses, al sangrar; del temor a que les metan algo dentro, a que las penetren las partes de los hombres, que son, con frecuencia, egoístas y brutales; del temor a la fuerza de gravedad que tira hacia abajo de la carne y de los pechos. Debía de suceder lo mismo con el temor a quedar embarazada. Algo crece y crece dentro del vientre, un cuerpo extraño dentro del propio cuerpo, que se mueve y te chupa todas las fuerzas, y sabes que tiene que salir, aunque te mate tiene que salir, qué espanto. Y yo, aunque había estado con muchos hombres, no podía verlo de cerca, no podía entender nada de aquel temor insensato de las mujeres. Y cuando ya habían nacido los niños debía de ser peor aún, porque entonces empieza el temor constante, el terror que obsesiona día y noche y que no acaba sino cuando acabas tú o cuando acaban el os. Veía   las   imágenes   de   aquel as   madres   que   abrazaban   a   sus   hijos mientras las fusilaban, veía a aquel as judías húngaras sentadas en las maletas, mujeres embarazadas y muchachas que esperaban el tren y, al final del viaje, el gas; debía de ser eso lo que yo había visto en el as, debía de ser de eso de lo que no había podido desprenderme nunca y que nunca había sabido expresar, ese temor, no el temor abierto y explícito a los gendarmes y a los alemanes, a nosotros, sino el temor mudo que vivía en el as, en la fragilidad de sus cuerpos y de sus sexos acurrucados entre las piernas, esa fragilidad que íbamos a destruir sin haberla visto nunca. Hacía casi bueno. Saqué una sil a a la terraza; me quedaba al í horas, leyendo o escuchando cómo se derretía la nieve en el jardín en cuesta, mirando cómo volvían a aparecer los setos recortados, cómo volvían a imponer su presencia. Leía a Flaubert y, también, cuando me cansaba transitoriamente de la   amplia  acera mecánica   de su prosa, leía  versos traducidos del francés antiguo, que a veces me sorprendían tanto que me reía en voz alta:  Una amiga tengo, que no sé quién es. I Digo a fe mía que nunca la vi.  (2)  Tenía la jubilosa sensación de estar en una isla desierta, aislada  del  mundo;   si,  como   en   los  cuentos  de  hadas,   hubiera   podido rodear la finca con una barrera invisible, me habría quedado para siempre al í, esperando el regreso de mi hermana, casi dichoso, mientras los trol s y los bolcheviques anegaban las tierras de alrededor. Pues, igual que a los príncipes poetas de la baja Edad Media, pensar en el amor de una mujer enclaustrada en un castil o remoto (o en un sanatorio suizo) me satisfacía por completo. Con sereno regocijo, me la imaginaba sentada en una   terraza,   como   yo,   de   cara   a   unas   elevadas   montañas   y   no   a   un bosque,   sola   también   (que   siguiera   su   marido   con   su   cura)   y   leyendo libros parecidos a los que leía yo, tomados de sus estanterías. El aire fresco de las alturas debía de hincársele en la boca; a lo mejor se había arropado, para leer, en una manta, pero debajo seguía estando su cuerpo, con   su   peso   y   su   presencia.   De   niños,   nuestros   cuerpos   flacos   se abalanzaban uno sobre otro, chocaban con frenesí, pero eran como dos jaulas de piel y de huesos, que impedían que nuestros sentimientos se tocaran al desnudo. Aún no habíamos entendido hasta qué punto el amor vive   en   los   cuerpos,   se   ovil a   en   sus   rincones   más   secretos,   en   sus cansancios  y  también   en   su   gravedad.   Me   imaginaba   con   exactitud   el cuerpo de Una, mientras leía, acoplándose a la sil a; intuía la curva de la columna vertebral, de la nuca, el peso de la pierna cruzada sobre la otra, el ruido casi inaudible de la respiración, y me arrobaba incluso la idea del sudor en las axilas, me arrebataba en un rapto que abolía mi propia carne y me convertía en esa percepción pura y tan tensa que estaba a punto de romperse. Pero momentos así no podían durar: el agua goteaba despacio desde los árboles y, al á, en Suiza, Una se levantaba, apartando la manta, y   volvía   a   las   salas   comunes,   dejándome   con   mis   quimeras,   con   mis sombrías quimeras que, mientras me metía yo también en su casa, se ceñían a la arquitectura de esa casa, se desplegaban según la disposición de las habitaciones que yo habitaba, que yo evitaba, o, como sucedía con su cuarto, quería evitar, aunque sin conseguirlo. Por fin había abierto la puerta del cuarto de baño. Era una habitación grande y femenina, con una larga bañera de porcelana, un bidé, una taza de retrete al fondo. Manoseé 

los frascos de perfume, me miré amargamente en el espejo de encima del lavabo. Lo mismo que en su cuarto, en aquel cuarto de baño no olía casi a nada; por más que respiraba a fondo, todo era inútil, hacía demasiado que se había ido y Káthe limpiaba bien. Si arrimaba la nariz a las pastil as de jabón de olor, o si abría los frascos de   eau de toilette,  entonces notaba unos olores estupendos y tremendamente femeninos, pero no eran los suyos, ni siquiera sus sábanas olían a nada, había salido del cuarto de baño y me había ido hacia la cama para olfatearla en vano. Káthe había puesto sábanas limpias, blancas, tiesas, frescas, ni siquiera olían a algo las   bragas,   las   pocas   bragas   de   encaje   negro   que   andaban   por   los cajones,   primorosamente   lavadas,   y   sólo   hundiendo   la   cabeza   en   los vestidos del armario notaba algo, un aroma lejano e indefinible, pero que hacía que me acudiera la sangre a las sienes y me latiera sordamente en los oídos. Por la noche, a la luz de una palmatoria (l evábamos varios días sin fluido eléctrico), calenté dos cubos grandes de agua en el fogón y subí 

a vaciarlos en la bañera de mi hermana. El agua estaba hirviendo y tuve que ponerme guantes para agarrar las asas, que me quemaban; añadí 

unos   cuantos   cubos   pequeños   de   agua   fría,   metiendo   la   mano   para comprobar   la   temperatura,   y   eché   copos   de   espuma   perfumada.   Me estaba bebiendo ahora un aguardiente de ciruela casero, del que había encontrado  una  gran   damajuana  en  la  cocina,  y  me subí  también  una frasca, con un vaso y un cenicero, que coloqué en una bandejita de plata cruzada encima del bidé. Antes de meterme en el agua, bajé la vista para mirarme el cuerpo, la piel lívida que adquiría un tono suavemente dorado a la luz de las velas plantadas en un candelabro, al pie de la bañera. No me gustaba gran cosa aquel cuerpo, pero, no obstante, ¿cómo no lo iba a adorar? Me metí en el agua recordando el tono cremoso de la piel de mi hermana, sola y desnuda en un cuarto de baño alicatado de Suiza, y las marcadas venas azules que serpeaban por aquel a piel. No había visto ese cuerpo desnudo desde que éramos niños, en Zúrich me entró miedo y apagué la luz, pero podía imaginarlo en los menores detal es, los pechos pesados, maduros, firmes, las caderas sólidas, el hermoso vientre rotundo que se perdía en un triángulo negro y tupido de rizos, y que quizá cruzaba una  gran   cicatriz  vertical,  desde  el  ombligo   al pubis.   Bebí  un  poco   de aguardiente y cedí al abrazo del agua caliente, apoyando la cabeza en la repisa   de   la   bañera,   junto   a   la   palmatoria,   con   la   barbil a   asomando apenas de la densa capa de espuma, de la misma forma que debía de flotar el rostro sereno de mi hermana, con la larga melena recogida en un pesado moño sujeto con un agujón de plata. Al pensar en aquel cuerpo tendido en el agua, con las piernas algo separadas, me acordaba de la concepción de Reso. Su madre, una de las Musas, no recuerdo ya cuál, quizá   Calíope,   era   virgen   aún   y   acudía   a   unas   justas   musicales   para responder al desafío de Támiris; para l egar tuvo que cruzar el Estrimón, que le metió los frescos remolinos por entre los muslos, y así concibió. 

¿Habría  concebido también mi hermana a sus gemelos, me decía  con acritud, en el agua espumosa de su bañera? Después de mí, había debido de conocer a hombres, a muchos hombres, ya que me había traicionado, tenía la esperanza de que fuera con muchos hombres, con un ejército, y que engañase a diario a su marido impotente con el primero que pasara. Me  la   imaginaba   l evándose   a  un  hombre   a  aquel  cuarto   de  baño,   un mozo de granja, el jardinero, un repartidor de leche, uno de los franceses del STO. Todo el mundo debía de estar enterado por al í, pero nadie decía nada por respeto a Von Üxkül . Y a Von Üxkül  le importaba un bledo, estaba agazapado como una araña en sus aposentos, soñando con su música abstracta, que lo arrastraba lejos de aquel cuerpo roto. Y a mi hermana también le importaba un bledo lo que pudieran pensar y decir sus vecinos, siempre y cuando siguieran subiendo a su cuarto de baño. Les pedía que acarreasen el agua, que la ayudaran a quitarse el vestido, y el os eran torpes, y se ruborizaban; los dedos gruesos y torpes, que había encal ecido el trabajo, se armaban un lío y el a tenía que ayudarlos. La mayoría entraban ya empalmados, se les notaba a través del pantalón; no sabían qué hacer, el a tenía que indicárselo todo. Le frotaban la espalda, los pechos, y luego el a se los fol aba en el dormitorio. Olían a tierra, a mugre,   a   sudor,   a   tabaco   barato,   y   a   el a   seguramente   le   gustaba muchísimo. Las pol as les olían a orines, cuando las descapul aba para chupárselas. Y, al acabar, los despedía con amabilidad, pero sin sonreír. No se lavaba, dormía entre el olor de el os, como una niña. Y así era como su vida, cuando yo no estaba, valía tanto como la mía; los dos, uno sin el otro, no sabíamos más que complacernos con bajeza de nuestros cuerpos, con sus posibilidades infinitas, pero, al tiempo, tan limitadas. El baño se iba enfriando despacio, pero no salía del agua, me calentaba con el   fuego   nocivo   de   aquel os   pensamientos,   me   encontraba insensatamente a  gusto  en  aquel as ensoñaciones, incluso en las más sórdidas, buscaba un refugio en mis sueños, como un chiquil o bajo una manta, porque, por muy crueles y podridos que fueran, siempre serían mejores que la insoportable amargura del mundo exterior. Salí por fin de la   bañera.   Sin   secarme   siquiera,   me   eché   al   coleto   un   vaso   de aguardiente, luego me envolví en una de las toal as de baño que había al í. Encendí un cigarril o y, sin molestarme en vestirme, me fui a fumarlo a una de las ventanas que daban al patio; al fondo del todo, una línea pálida ribeteaba el cielo e iba pasando despacio del rosa al blanco y al gris y, luego, a un azul oscuro que se fundía con el cielo nocturno. Al acabarme el  cigarril o,  fui  a  beber  otro  vaso   y  me  acosté  en  la  cama  grande   de columnas, echándome encima las sábanas almidonadas y las pesadas mantas. Me estiré, me puse bocabajo, con la cabeza hundida en la mul ida almohada, tendido como se había tendido el a al í tantas veces, después del baño, durante tantos años. Me daba cuenta de que todas aquel as cosas encrespadas y contradictorias iban creciendo dentro de mí como un agua negra, o como un ruido estridente que amenaza con cubrir todos los demás sonidos, la razón, la prudencia, e incluso el deseo meditado. Me metí la mano entre los muslos y me dije: Si le metiera así la mano a el a, no podría contenerse, pero, al tiempo, me indignaba esa idea, no quería que me usara como habría usado a un mozo de granja, para saciarse, quería que me deseara, libremente, como yo la deseaba a el a, quería que me amase como yo la amaba. Al fin caí en el sueño y en unas pesadil as feroces, dislocadas, de las que no me queda más recuerdo que el rastro sombrío de esta frase, que dice la voz serena de Una: «A las mujeres les resultas un hombre muy pesado de l evar». 

Estaba l egando insensiblemente al límite de mi capacidad de contener los flujos   desconcertantes,   los   impulsos   incompatibles   que   se   iban adueñando de mí. Rondaba sin meta por la casa, acababa de pasarme una hora acariciando con la yema de los dedos los adornos de madera pulimentada que decoraban las puertas de los aposentos de Von Üxkül ; bajé a la bodega con una vela para tenderme en el suelo de tierra pisada, húmedo   y   frío,   aspiraba   con   deleite   los   olores   a   cerrado,   oscuros, arcaicos, de aquel subterráneo; pasé revista con minuciosidad casi policial a   los   dos   dormitorios   ascéticos   del   servicio   y   a   sus   retretes   de   tazas turcas,   con   reposapiés   de   surcos   hondos   y   fregados   a   fondo,   bien separados para dejar espacio de sobra para que vaciasen a gusto las entrañas aquel as mujeres a quienes me imaginaba corpulentas, blancas y de recio esqueleto, como Káthe. Ya no pensaba en el pasado, ya no sentía tentación alguna de darme la vuelta para mirar a Eurídice; tenía la vista clavada al frente, en aquel presente inaceptable que se extendía sin fin,   en   los   incontables   objetos   que   lo   ocupaban,   y   sabía,   con   infalible confianza, que el a me iba siguiendo paso a paso, como mi sombra. Y 

cuando le abría los cajones para hurgar en su ropa interior, sus manos se deslizaban   con   delicadeza   bajo   las   mías   y   desdoblaban   y   acariciaban aquel a lencería lujosísima, de encaje negro muy fino, y yo no necesitaba volverme   para  verla   sentada  en  el sofá, desenroscando  una  media  de seda, que adornaba a medio muslo una ancha tira de encaje, sobre esa superficie lisa y carnosa de piel blanca que se hunde levemente entre los tendones; o echando hacia atrás las manos para abrocharse en la espalda el cierre del sostén, en el que se acomodaba los pechos con un gesto rápido, uno tras otro. Habría hecho en mi presencia esos ademanes, los ademanes cotidianos, sin pudor, sin falsa vergüenza, sin exhibicionismo, precisamente como debía de hacerlos cuando estaba sola, no de forma mecánica, sino fijándose en lo que hacía y con un inmenso placer, y si l evaba   ropa   interior   de   encaje,   no   era   para   su   marido,   ni   para   sus amantes de una noche, ni para mí, sino para sí misma, para su propio placer, el de sentir en la piel aquel encaje y aquel a seda, para contemplar su bel eza así engalanada en el espejo grande, para mirarse exactamente como me estoy mirando yo, o como querría poder mirarme: no con mirada narcisista, ni con mirada crítica, que hurga en busca de defectos, sino con una mirada que intenta desesperadamente asir la inasible realidad de lo que ve, una mirada de pintor, si os parece, pero es que no soy pintor, ni tampoco músico. Y si en realidad la hubiera tenido así delante de mí, casi desnuda, la habría mirado con una mirada así, a la que el deseo sólo habría   prestado   mayor   agudeza;   habría   mirado   el   grano   de   la   piel,   la trama de los poros, los puntitos pardos de los lunares repartidos al azar, constelaciones aún sin bautizar, las densas coladas de las venas que le rodeaban el codo y subían en largas ramas por el antebrazo e iban luego a abultar la muñeca y el dorso de la mano, antes de acabar, canalizadas entre las articulaciones, por desaparecer entre los dedos,  exactamente igual   que   sucedía   en   mis   propios   brazos   de   hombre.   Teníamos   los cuerpos   idénticos   y   yo   quería   explicarle:   ¿no   son   acaso   los   hombres vestigios   de   mujer?   Porque   todos   los   fetos  empiezan   por   ser   mujeres antes   de   diversificarse,   y   los   cuerpos   de   los   hombres   conservan   para siempre ese rastro, los pezones inútiles de los pechos que no crecieron, la línea que divide el escroto y sube por el perineo hasta el ano, marcando el lugar en donde la vulva se cerró para recibir los ovarios, que bajaron y se convirtieron   en   testículos,   mientras   el   clítoris   crecía   de   forma desmesurada. En realidad sólo me faltaba una cosa para ser una mujer como el a, una mujer de verdad, le  e  muda francesa de las terminaciones femeninas,   la   posibilidad   inaudita   de   decir   y   de   escribir   para   decirme desnuda, amada, deseada:  «Je suis nue, je suis aimét, je suis désirée». Es esa  e  lo que hace tan terriblemente hembras a las mujeres, y yo sufría con desmesura al verme privado de el a, la veía como una pérdida sin compensación alguna, con menos compensación aún que la pérdida de esa vagina que dejé atrás, a las puertas de la existencia. 

De vez en cuando, al calmarse algo estas tempestades interiores, volvía al libro que estaba leyendo, dejaba que me arrastrasen sosegadamente las páginas de Flaubert, de cara al bosque y al cielo bajo y gris. Pero, de forma   inevitable,   el   libro   acababa   por   quedar   olvidado   en   las   rodil as, mientras la sangre me sonrojaba la cara. Entonces, para ganar tiempo, cogía de nuevo a alguno de los antiguos poetas franceses, cuya condición no debía de ser tan diferente de la mía:  No sé si duermo o estoy en vela I cuando nadie me lo revela.(3)   Mi hermana tenía una edición antigua del Tristan   de Thomas, y también la hojeé hasta que vi, con terror casi tan agudo como el de las pesadil as, que había señalado a lápiz los siguientes versos:

 Y quien hace lo que quiere Por el bien que tener no puede, En contra del deseo quiere.(4)

Y, una vez más, era como si su alargada mano fantasmal hubiera venido a   deslizárseme   bajo   el   brazo,   desde   el   destierro   helvético   o   desde inmediatamente detrás de mí para colocar suavemente un dedo, mientras yo miraba, bajo aquel as líneas, aquel a sentencia sin apelación que no podía aceptar, que rechazaba con toda la mísera obstinación de que aún era capaz. 

  Y así, despacio, fui cayendo en un largo   stretto   interminable en el que cada respuesta l egaba antes de que estuviera acabada la pregunta, pero cancrizante, es decir, a manera de cangrejo. De los últimos días que pasé 

en aquel a casa, sólo me quedan retazos de imágenes deshilvanadas, sin sentido,   confusas,   pero   también   vivas   con   la   lógica   implacable   de   los sueños, con la propia palabra del deseo, o más bien con su torpe croar. Ahora dormía todas las noches en la cama de el a, que no olía a nada, me estiraba,  tumbado   bocabajo,  o  me ovil aba,   de  costado,  con  la   cabeza vacía de pensamientos. No quedaba nada en aquel a cama que pudiera recordarla, ni un cabel o; quité las sábanas para ver el colchón, con la esperanza de hal ar al menos una mancha de sangre, pero el colchón estaba   tan   limpio   como   las   sábanas.   Y   en   vista   de   eso   me   ponía   a ensuciarlo yo, en cuclil as y con las piernas bien separadas y el fantasma del cuerpo de mi hermana abierto debajo de mí, con la cabeza levemente ladeada y el pelo levantado para que se le viera aquel a orejita redonda y delicada   que   me   gustaba   tanto,   y,   luego,   me   desplomaba   entre   mis mucosidades   y   así   me   quedaba   dormido   de   repente,   con   el   vientre pringoso aún. Quería poseer aquel a cama, pero era el a la que me poseía y ya no me soltaba. Toda clase de quimeras venían a enroscarse dentro de mi sueño, intentaba echarlas, porque a la única a quien quería ver era a   mi   hermana,   pero   eran   tozudas   y   volvían   por   donde   menos   me   lo esperaba, igual que aquel as golfil as impúdicas de Stalingrado; abría los ojos y una de el as había venido a arrimarse a mí, se había puesto de espaldas y me apretaba las nalgas contra el vientre; la verga me entraba por   aquel   lado   y   el a   se   quedaba   en   esa   postura,   moviéndose   muy despacio,   y,   luego,   no   me   echaba   de   su   culo   y   nos   dormíamos   así, encajados uno en otro. Y, cuando nos despertábamos, se metía la mano entre los muslos y me rascaba las bolas, casi hasta hacerme daño, y a mí 

se   me   ponía   tiesa   otra   vez,   dentro   de   el a,   poniéndole   la   mano   en   el saliente de la cadera, y la ponía bocabajo y empezaba otra vez, mientras el a crispaba los puñitos encima de las sábanas y se movía sin hacer ruido alguno.   Nunca   me   dejaba   libre.   Pero   entonces   surgía   en   mí   otro sentimiento, inesperado, algo así como una sensación dulce y desvalida. Sí,   eso   es,   ahora   lo   recuerdo,   era   rubia   y   l ena   de   dulzura   y   muy desvalida. No sé hasta dónde l egaron las cosas entre nosotros. La otra imagen, la de la chica que duerme con la picha de su amante en el culo, no tiene nada que ver con el a. No era Héléne, eso desde luego, porque tengo la confusa idea de que su padre era un policía que ocupaba un puesto de responsabilidad elevado y no aprobaba la elección de su hija y me miraba con hostilidad, y además a Héléne nunca le había puesto la mano más arriba de la rodil a, cosa que es muy posible que no sucediera en este caso. Aquel a chica rubia se metía también en la cama grande, que era un sitio que no le correspondía. Y era algo que me complicaba mucho la vida. Pero, al fin, conseguía rechazarlas a todas a la fuerza, al menos hasta dejarlas pegadas a las columnas salomónicas, y volvía  a traer a mi hermana de la mano, y a tenderla en el centro de la cama, a echarme encima de el a con todo mi peso, con el vientre desnudo pegado a la cicatriz que le cruzaba el suyo, y contra el a me golpeaba en vano y con   creciente   rabia   hasta   que,   por   fin,   aparecía   una   abertura   grande, como   si   también   a   mí   me   hubiera   rajado   el   cuerpo   la   cuchil a   de   un cirujano, me chorreaban las tripas encima de el a, la puerta de los niños se abría sola bajo mi cuerpo y todo se metía por ahí, y yo estaba tendido encima de el a  como se tiende uno en la nieve, pero  vestido  aún; me quitaba la piel y dejaba los huesos desnudos a voluntad de aquel a nieve blanca y fría que era su cuerpo, y su cuerpo volvía a cerrarse sobre mí. Un destel o de sol poniente pasaba por entre las nubes y venía a dar en la pared del dormitorio, en el secreter, en el costado del armario, a los pies de la cama. Me levanté y fui a mear, luego bajé a la cocina. Todo estaba silencioso. Corté rebanadas de una buena hogaza de miga gris, las unté 

de   mantequil a   y   puse   encima   gruesas   lonchas   de   jamón.   Encontré 

también pepinil os, una terrina de paté, huevos duros y lo puse todo en una bandeja, con cubiertos, dos vasos y una botel a de buen borgoña, si mal no recuerdo. Me volví al dormitorio y dejé la bandeja en la cama. Me senté a lo sastre y miré el sitio vacío que había en las sábanas enfrente de mí, del otro lado de la bandeja. Poco a poco iba tomando cuerpo al í mi hermana, con sorprendente solidez.  Dormía de lado, recogida sobre sí 

misma; la gravedad le tiraba un poco de los pechos, e incluso del vientre, hacia un lado y hacia abajo, tenía la piel tensa en la cadera saliente y angular. No era su cuerpo el que dormía, sino que era el a quien dormía, apaciguada, acurrucada en su cuerpo. Un poco de sangre de un rojo vivo se le filtraba de entre las piernas, sin manchar la cama, y toda aquel a densa humanidad era como una estaca que se me clavaba en los ojos, pero no me cegaba, sino que antes bien, me abría el tercer ojo, aquel ojo pineal   que   me   había   trasplantado   en   la   cabeza   un   tirador   emboscado ruso. Descorché la botel a, aspiré a fondo el aroma embriagador y, luego, l ené dos vasos. Bebí y empecé a comer, tenía un hambre enorme, me comí cuanto había traído y me bebí la botel a de vino. Fuera, ya era casi del todo de noche y la habitación iba quedándose a oscuras. Me l evé la bandeja, encendí unas velas, traje cigarril os y fumé, tendido de espaldas, con el cenicero encima del vientre. Oía, por encima de mí, un zumbido frenético. Busqué con la mirada, sin moverme, y vi una mosca en el techo. Una araña se estaba apartando de el a y se largaba a una rendija de la moldura. La mosca había caído en la tela y se debatía, zumbando, para soltarse, pero en vano. En ese momento me pasó un soplo por encima de la verga, un dedo fantasma, la punta de una lengua; en el acto empezó a hincharse y a crecer. Aparté el cenicero y me imaginé que su cuerpo se deslizaba sobre el mío y se combaba para meterme dentro de sí mientras notaba en las manos el peso de sus pechos y la abundante cabel era negra me formaba una cortina sobre la cabeza, enmarcándole el rostro, que iluminaba una sonrisa inmensa y radiante que me decía: «Sólo viniste al mundo para una cosa: fol arme». La mosca seguía zumbando, pero a intervalos cada vez más espaciados; se oía de pronto y, luego, se detenía. Notaba entre las manos algo así como la parte de abajo de su columna vertebral,   precisamente   encima   de   los   ríñones,   y   su   boca   susurraba, encima de mí: «Ay, Dios... ay... Dios». Luego volví a mirar a la mosca. Estaba silenciosa y quieta; al fin había sucumbido al veneno. Yo estaba esperando a que la araña volviera a asomar. Luego debí de dormirme. Un nuevo brote rabioso de zumbidos me despertó, abrí los ojos y miré. La araña estaba al lado de la mosca, que se debatía. La araña titubeaba, avanzaba y retrocedía, por fin se volvió a la rendija. Y la mosca dejó otra vez   de   moverse.   Intenté   imaginarme   su   terror   silencioso,   el   miedo fracturado en las facetas de sus ojos. De vez en cuando, la araña volvía, probaba el estado de la presa con una pata, añadía unas cuantas vueltas más   al   capul o   de   hilo   y   se   marchaba,   y   yo   observaba   esa   agonía interminable, hasta que, horas después, la araña se l evó por fin a rastras a   la   mosca,   muerta   o   incapaz   de   reaccionar,   hasta   la   moldura   para comérsela en paz. 

Cuando   fue   de   día,   y   aún   desnudo,   me   puse   los   zapatos   para   no ensuciarme los pies y me fui a explorar aquel a casa grande, fría y oscura. Se extendía en torno a mi cuerpo electrizado, de piel blanca, con carne de gal ina por el frío, tan sensible por todas las demás partes como en la verga tiesa o en el ano que me picaba. Era una invitación a los peores extremos, a los juegos más malsanos y más tranagresores, y, ya que el cuerpo tierno y cálido que deseaba se me hurtaba, usaba su casa como hubiera usado ese cuerpo, me acostaba con su casa. Me metía por todas partes, me echaba en las camas, me tendía encima de las mesas o en las alfombras,   me   frotaba   el   trasero   en   los   picos   de   los   muebles,   me   la meneaba en los sil ones o en los armarios cerrados, entre ropa que olía a polvo y a naftalina. Llegué incluso a entrar así en los aposentos de Von Üxkül ,   primero   con   una   pueril   sensación   de   triunfo   y,   luego,   de humil ación. Y la humil ación no me abandonaba, por una cosa o por otra, la sensación de que cuanto hacía era completamente inútil, pero también aquel a humil ación y aquel a inutilidad se ponían a mi servicio, y yo me aprovechaba de el o con un regocijo perverso y sin límites. 

Aquel os pensamientos descoyuntados, aquel a forma frenética de agotar posibilidades habían sustituido al paso del tiempo. Los amaneceres y los ocasos no hacían sino marcar el ritmo de la misma forma que el hambre o la sed o las necesidades naturales, de la misma forma que el sueño, que aparecía en cualquier momento para tragarme, hacerme reponer fuerzas y devolverme a la miseria de mi cuerpo. A veces me echaba algo encima y salía a andar. Hacía casi calor, los campos abandonados, en la otra oril a del  Drage,   se   habían   vuelto   espesos  y  pegajosos,   los  terrones  se   me pegaban a los pies, y no me quedaba más remedio que dar un rodeo. Durante esas caminatas no veía a nadie. En el bosque, bastaba un soplo de viento para trastornarme; me bajaba los pantalones, me remangaba la camisa y me tendía directamente encima de la tierra dura, fría y cubierta de   agujas   de   pino   que   me   pinchaban   en   el   trasero.   En   los   bosques frondosos, pasado el puente del Drage, me desnudé del todo, aunque sin quitarme   los   zapatos,   y   eché   a   correr,   como   cuando   era   un   chiquil o, cruzando entre las ramas que me arañaban la piel. Me detuve, por fin, pegado   a   un   árbol,   y   me   volví,   echando   las   manos   hacia   atrás   para abrazar el tronco y frotarme despacio el ano contra la corteza. Pero no me satisfacía.   Un   día,   encontré   un   árbol   caído,   que   había   derribado   una tormenta, con una rama rota en la parte de encima del tronco, y, con una navaja,   acorté   más   esa   rama,   le   quité   la   corteza   y   alisé   la   madera, redondeando   la   punta   con   primor.   La   empapé   luego   profusamente   de saliva, me senté a horcajadas encima del tronco y, apoyándome en las manos, me metí esa rama dentro, despacio, hasta el final. Me hacía sentir un placer inmenso y, durante todo ese tiempo, con los ojos cerrados y olvidado de la verga, me imaginaba a mi hermana haciendo lo mismo, haciendo el amor delante de mí, como una dríada lúbrica, con los árboles del bosque, usando la vagina y el ano para sacar un placer mucho más perturbador que el mío. Gocé entre fuertes espasmos desordenados y me extirpé de la rama manchada y caí de lado y de espaldas encima de una rama seca que me hizo un corte profundo en la espalda, un dolor crudo y adorable en el que insistí por unos instantes apoyando el peso del cuerpo casi   desvanecido.   Rodé   por   fin   de   costado,   con   la   sangre   manando libremente de la herida y con hojas secas y agujas de pino pegadas a los dedos; me levanté, con las piernas temblorosas de placer, y empecé a correr entre los árboles. Más al á, los bosques se volvían húmedos, un barro fino humedecía la tierra y los lugares más secos estaban forrados de placas de musgo; resbalé en el barro y me caí de lado, respirando fatigosamente. El grito de un cernícalo retumbaba en el sotobosque. Me levanté y bajé hasta el Drage, me quité los zapatos y me metí en el agua helada, que me atenazó los pulmones, para limpiarme el barro y la sangre que   seguía   corriendo,   mezclada,   cuando   salí,   con   agua   fría   que   me chorreaba por la espalda. Cuando me sequé, me noté vivificado, notaba en la piel el aire caliente y suave. Me habría gustado cortar ramas, hacer una cabana, tapizarla de musgo y pasar en el a la noche, desnudo. Pero hacía   demasiado   frío   para   eso   y   además   no   tenía   a   Isolda   para compartirla, ni tampoco había ningún Marco que nos echara del castil o. Entonces intenté perderme por los bosques, primero con alegría infantil y, luego, casi con desesperación, porque era imposible, siempre acababa por dar con un sendero o con un campo, todos los caminos se convertían en   puntos   de   referencia   conocidos,   anduviera   en   la   dirección   que anduviera. 

No tenía la menor idea de qué pasaba en el mundo exterior. No  había radio y nadie venía a verme. Sin fijarme mucho en el o, caía en la cuenta de que al sur, mientras yo me perdía en la desatinada aspereza de mis impotencias, l egaba a su fin la vida de mucha gente, de la misma forma que habían ya l egado a su fin tantas otras vidas, pero me daba lo mismo. No habría podido decir si los rusos estaban a veinte kilómetros o a cien, y me daba todavía más igual, ni siquiera pensaba en el o; desde mi punto de vista todo aquel o sucedía en un tiempo que no era el mío, por no hablar   del   espacio;   y   en   el   caso   de   que   el   tiempo   aquel   acudiera   al encuentro de mi tiempo, bueno, pues ya veríamos cuál podía más. Pero, pese   a   aquel a   deserción   mía,   me   rezumaba   del   cuerpo   una   angustia desnuda, y fluía de él como las gotitas de nieve derretida caen desde una rama para golpear las ramas y las agujas que están debajo. 

esa angustia me corroía en silencio. Como un animal que se hurga en las cerdas para dar con el origen de un dolor, como un niño que se empecina y se enfurece contra sus juguetes rebeldes, intentaba ponerle un nombre a mi pena. Bebía, vaciaba varias botel as de vino, o vasos de aguardiente, y luego dejaba el cuerpo entregado encima de la cama, a la intemperie. Corría   un   aire   frío   y   húmedo.   Me   miraba   tristemente   en   el   espejo, contemplaba el sexo rojo y cansado, colgando entre el vel o, y me decía que   había   cambiado   mucho   y   que   incluso   aunque   el a   hubiera   estado aquí, ya no sería como antes. A los once o los doce años, nuestros sexos eran   diminutos   y   lo   que   tropezaba   en   la   luz   del   crepúsculo   eran   casi nuestros   esqueletos;   ahora,   había   todo   aquel   volumen   de   carne,   y también las terribles heridas que había padecido el a, la habían destripado seguramente, y yo tenía aquel agujero largo que me cruzaba la cabeza, una cicatriz enroscada sobre sí misma, un túnel de carnes muertas. Una vagina o un recto son también agujeros en el cuerpo, pero dentro la carne está   viva,   es   una   superficie   en   la   que   no   hay   agujeros.   ¿Qué   es   un agujero, un vacío? Es lo que hay en la cabeza cuando el pensamiento se atreve a intentar huir de sí, a desprenderse del cuerpo, a hacer como si no existiera   el  cuerpo,   como   si   se   pudiera   pensar   sin   cuerpo,   como   si   el pensamiento más abstracto, el de la ley moral, por encima de la cabeza, como un cielo estrel ado, por ejemplo, no se ciñera al ritmo del aliento, al pulso de la sangre en las venas, al chirrido de los cartílagos. es   cierto   que,   cuando   jugaba   con   Una,   eñla   niñez,   y,   más   adelante, cuando aprendí a usar con fines concretos los cuerpos de los chicos que me   deseaban,   era   joven   y   aún   no   me   había   dado   cuenta   del   peso específico de los cuerpos ni de a qué compromete, entrega y condena el comercio amoroso. La edad no quería decir nada para mí, ni siquiera en Zúrich.   Ahora,   ya   había   comenzado   las   labores   de   aproximación, presentía qué podía suponer vivir dentro de un cuerpo, e incluso dentro de un cuerpo de mujer de senos pesados, que tenía que sentarse en la taza del retrete o ponerse en cuclil as para orinar, cuyo vientre hay que abrir con un cuchil o para sacar a los niños. Me habría gustado colocar aquel cuerpo delante de mí, en el sofá, con los muslos abiertos como las hojas de un libro y la protuberancia del sexo oculta tras una estrecha tira de encaje blanco, más arriba el nacimiento de la abultada cicatriz y, a los lados, el comienzo de las crestas de los tendones, unos huecos en los que ansiaba apoyar los labios y mirar fijamente ese abultamiento mientras acudían dos dedos, despacio, a apartar el tejido: «Mira, mira qué blanco. Piensa, piensa en qué negro es lo de debajo». Deseaba con locura ver ese   sexo,   tendido   entre   aquel as   dos   concavidades   de   carne   blanca, henchido, como brindado en la bandeja de los muslos, y pasar la lengua por la raja casi seca, de abajo arriba, con delicadeza, sólo una vez. Quería también ver cómo meaba aquel hermoso cuerpo, inclinado hacia delante encima de la taza, con los codos apoyados en las rodil as, y oír cómo caía en el agua el chorro de orina; y quería también que se inclinase la boca de ese cuerpo, mientras el cuerpo terminaba de orinar, y agarrase entre los labios   mi   verga,   blanda   aún,   quería   que   la   nariz   de   ese   cuerpo   me olfatease   el   vel o,   el   hueco   entre   las   bolas   y   el   muslo,   la   línea   del espinazo,   que   se   embriagase   con   mi   olor   áspero   y   ácido,   ese   olor   a hombre   que   tan   bien  conozco.  Ardía   en   deseos  de   tender,   luego,   ese cuerpo en la cama y de separarle las piernas, de meter la nariz en aquel a vulva   húmeda   como  una  trufa,  hurgando   con   el  hocico   en  un   nido   de trufas   negras,   y,   luego,   ponerlo   bocabajo   y   separarle   las   nalgas   con ambas manos para contemplar el tono entre rosado y violeta del ano que guiña despacio, como un ojo, y arrimarle la nariz y olerlo. Y soñaba con meterle la cara, mientras dormía, en el vel o rizado de la axila y dejar que se   me   posara   en   la   mejil a   el   peso   del   seno,   con   las   dos   piernas enroscadas en una de las suyas y la mano descansándole, leve, en el hombro. Y cuando, al despertar, aquel cuerpo, bajo el mío, me hubiera sorbido   por   completo,   el a   me   habría   mirado   con   una   sonrisa   flotante, habría   separado   aún   más   las   piernas   y   me   habría   acunado   en   sí 

siguiendo el compás de un ritmo lento y subterráneo, igual que el de una misa antigua de Josquin, y nos habríamos alejado despacio de la oril a, y nuestros cuerpos nos habrían arrastrado como un mar tibio y quieto y rico en sal, y la voz de el a habría venido a cuchichearme al oído, de forma clara e inteligible: «El Dios me hizo para el amor». 

Volvía a hacer frío; nevó un poco, la terraza, el patio y el jardín estaban espolvoreados de nieve. No quedaba ya casi nada de comer, se me había acabado el pan; intenté hacer pan con la harina de Káthe, no sabía muy bien por dónde empezar, pero en un libro de cocina encontré una receta e hice  varios  panes,  y  les  arrancaba   pedazos  y  me  los  comía   calientes, recién salidos del horno, al tiempo que comía cebol as crudas, que me dejaban el aliento asqueroso. Ya no quedaban ni huevos ni jamón, pero encontré en la bodega unos cajones de manzanitas verdes del verano anterior, un poco harinosas, pero dulces, y me pasaba el día comiéndolas y   bebiendo   tragos   de   aguardiente.   La   bodega,   propiamente   dicha,   era inagotable. También quedaba paté, y cenaba paté, tocino frito con cebol a y los mejores vinos de Francia. Por la noche, volvió a nevar, borrascas fuertes;   el  viento,   que   venía   del  norte,   pegaba   lúgubremente   contra   la casa y los postigos mal sujetos golpeaban mientras la nieve daba en los cristales   de   las   ventanas.   Pero   había   leña   de   sobra,   la   estufa   del dormitorio roncaba y se estaba bien en aquel a habitación en la que me tendía   desnudo,   en   la   oscuridad   que   iluminaba   la   nieve,   como   si   la tormenta me azotase la piel. Al día siguiente seguía nevando, se había calmado el viento y la nieve caía, densa y prieta, cubriendo los árboles y la tierra. Un bulto en el jardín me recordó los cuerpos tendidos en la nieve en Stalingrado; los veía con toda claridad: los labios azules, la piel del color del bronce con los pinchos de la barba, sorprendidos, pasmados en la muerte, pero tranquilos, casi apaciguados, el polo opuesto del cuerpo de   Moreau   bañado   en   la   propia   sangre   encima   de   la   alfombra,   y   del cuerpo con la nuca torcida de mi madre, tendida en la cama, imágenes atroces   e   insoportables;   por   mucho   que   me   esforzaba,   no   podía detenerme   en   el as   y,   para   ahuyentarlas,   subí   con   el   pensamiento   los peldaños del desván de la casa de Moreau y en él busqué refugio, me acurruqué en un rincón para esperar a que viniera mi hermana a reunirse conmigo y a consolarme, a mí, a su triste cabal ero de la cabeza rota. Aquel a noche tomé un largo baño caliente. Puse un pie, y luego el otro, en la repisa de la bañera y, enjugando la cuchil a de afeitar en el agua de la bañera, me afeité bien afeitadas ambas piernas. Me afeité, luego, las axilas. La cuchil a resbalaba por el vel o tupido, untado de jabón de afeitar, que   caía,   en   mechones   sueltos,   en   el   agua   espumosa   del   baño.   Me incorporé, cambié la cuchil a, puse el pie en el borde de la bañera y me afeité el sexo. Lo hice con mucho cuidado, sobre todo en las partes a las que costaba l egar, como en la entrepierna y entre las nalgas, pero se me fue la cuchil a y me corté precisamente detrás de las bolas, en el sitio en que la piel es más sensible. Cayeron tres gotas de sangre, una tras otra, en la espuma blanca del baño. Me di agua de colonia, escocía un poco, pero también me aliviaba la piel. Había pelos y espuma de afeitar flotando por toda el agua, cogí un cubo de agua fría para aclararme, se me puso carne de gal ina, se me encogían las bolas. Al salir del baño, me miré en el   espejo   y   aquel   cuerpo   espantosamente   desnudo   me   parecía   ajeno, tenía más parecido con el Apolo citaredo de París que conmigo. Me apoyé 

en el espejo con todo el cuerpo, cerré los ojos y me imaginé a mí mismo afeitándole el sexo a mi hermana, despacio, con delicadeza, estirando los repliegues de la carne con dos dedos para no cortarla y, luego, haciendo que se diera la vuelta y que se agachara un poco, para afeitarle los pelos ensortijados que rodeaban el ano. Después, el a venía a frotarse la mejil a contra mi piel desnuda, que el frío deslucía, me hacía cosquil as en los testículos encogidos, de niño pequeño, y me lamía la punta de la verga circuncisa con lengüetazos breves y desazonadores: «Casi me gustaba más cuando era de  este  tamaño», decía riéndose y separando el pulgar y el índice unos pocos centímetros, y yo la hacía enderezarse y le miraba el sexo desnudo, que le abultaba entre las piernas, prominente, y la cicatriz larga, que me seguía figurando en ese lugar, pero no l egaba hasta el sexo del todo, sino que tendía hacia él, y era el sexo de mi hermanita mel iza, y, al verlo, me echaba a l orar. 

Me tendí en la cama, me toqué mis partes de niño, que me hacía tan raro notar bajo los dedos, me puse bocabajo, me acaricié las nalgas, me toqué 

con suavidad el ano. Me esforzaba cuanto podía en imaginarme que esas nalgas eran las de mi hermana, las sobaba, les daba palmadas. Se reía. Yo seguía dándole azotes con la mano abierta; aquel trasero elástico me chascaba bajo las palmas, y a el a, con los pechos y la cara pegados a la cama, igual que yo, le entraba un ataque de risa incontrolable. Cuando me paré, tenía las nalgas encarnadas; no sé si las mías lo estaban de verdad, porque en aquel a postura no podía pegar con fuerza, pero en aquel a especie de escena invisible que me pasaba por la cabeza, las de el a lo estaban, veía cómo sobresalía, entre ambas, la vulva afeitada, blanca y rosa   aún,   y   le   hacía   darse   la   vuelta,   con   las  nalgas   mirando   hacia   el espejo de pie y le decía: «Mira», y el a, sin dejar de reír, giraba la cabeza para verse y lo que veía le cortaba la risa y la respiración, como también me las cortaba a mí. Suspendido de mi pensamiento, flotando en aquel espacio oscuro y vacío en que sólo moraban nuestros cuerpos, alargaba despacio la mano hacia el a, con el índice apuntado, y le metía el dedo por la raja, que se entreabría como una herida mal cicatrizada. Entonces me colocaba   por   detrás   de   el a   y,   mejor   que   arrodil arme,   me   ponía   en cuclil as   para   ver   entre   mis   piernas   y   que   el a   pudiera   ver   también. Apoyándole una mano en la nuca descubierta -tenía la cabeza colocada encima de la cama y miraba por entre sus piernas-, yo me cogía la verga con la otra mano y empujaba para que entrara entre los labios de su sexo: en el espejo, si volvía la cabeza, podía ver perfectamente cómo entraba mi verga en la vulva infantil y, más abajo, su rostro del revés, abotargado de sangre, repulsivo. «Para, para -se quejaba-, que no es así como se hace», y entonces yo la empujaba hacia delante para que el cuerpo le quedara otra vez estirado encima de la cama, aplastado bajo el mío, y la poseía   así,   con   las   dos   manos   en   su   nuca   alargada,   y   el a   jadeaba mientras mi goce saltaba en un estertor. Luego, me extirpaba de el a y rodaba por la cama, y el a l oraba como una niña: «No es así como se hace», y entonces yo me echaba a l orar también y le acariciaba la mejil a: 

«¿Cómo se hace?», y el a se tendía sobre mí y me besaba el rostro, los ojos, el pelo. «No l ores, no l ores, que te lo voy a decir»; se tranquilizaba, yo me tranquilizaba también, y ya estaba a horcajadas encima de mí, con el   vientre   y   la   vulva   lisa   me   frotaba   el   vientre,   se   incorporaba,   se acuclil aba   para   quedarse   sentada   en   mis   caderas,   con   las   rodil as levantadas y con  el sexo  hinchado, como  algo ajeno  y  decorativo   que l evase pegado al cuerpo, puesto encima de mi abdomen; empezaba a frotarlo, y se entreabría, y salía de él esperma, mezclado con sus propias secreciones,   con   las   que   me   embadurnaba   el   vientre,   de   cara   a   mí, besándome   el   vientre   con   la   vulva   como   si   fuera   una   boca;   yo   me enderezaba   y   la   agarraba   por   la   nuca   y,   apoyándome   contra   el a,   la besaba en la boca; y ahora me presionaba con las nalgas la verga, que se me ponía dura, me empujaba para tumbarme de espaldas y apoyándome una mano en el pecho y siempre en cuclil as, me guiaba la verga con la otra   mano   y   se   empalaba   en   el a.   «Así   -decía-.   Así.»   Se   movía   de adelante atrás, dando sacudidas, con los ojos cerrados, y yo le miraba el cuerpo y buscaba, bajo los pechos y la curva redonda de las caderas, su cuerpecito Uso de antaño, atontado, como si me hubieran dado un golpe en la nuca. El orgasmo seco y crispado, casi sin esperma, me abrió de arriba abajo como un cuchil o de pescado; el a seguía lanzándose sobre mí, con la vulva como una concha abierta que se prolongaba en la larga cicatriz recta que le dividía el vientre, y ahora todo formaba una única raja larga, que mi sexo abría hasta el ombligo. 

Nevaba en la oscuridad de la noche, pero yo seguía errabundo por aquel espacio   sin   límites   en   donde   reinaba   mi   pensamiento   como   dueño   y señor, haciendo y deshaciendo las formas con una libertad absoluta que, no obstante, no dejaba de topar contra los límites de los cuerpos: el mío, real y material, y el suyo, figurado y, por lo tanto, inagotable, en un vaivén errático   que   me   dejaba   cada   vez   más   vacío,   más   febril   y   más desesperado.   Sentado   en   la   cama,   desnudo,   extenuado,   bebía aguardiente y fumaba, y la mirada se me iba, desde el exterior, de mis rodil as rojas, mis manos largas de venas aparentes, mi sexo, encogido en la parte baja del vientre y levemente abombado, hacia el interior, en donde se   paseaba  por  su  cuerpo  dormido,  tumbado  bocabajo,  con   la   cabeza vuelta   hacia   mí   y   las   piernas   estiradas,   como   una   niña.   Le   apartaba despacio   el   pelo   y   le   dejaba   al   aire   la   nuca,   aquel a   hermosa   nuca vigorosa, y entonces me volvía el pensamiento, como me había sucedido por la tarde, al cuel o estrangulado de nuestra madre, de aquel a que nos había l evado juntos en el vientre; le acariciaba la nuca a mi hermana e intentaba,   con   gran   seriedad   y   aplicación,   imaginarme   retorciéndole   el cuel o   a   mi  madre,   pero   resultaba   imposible,   la   imagen   no   acudía,   no había en mí rastro alguno de una imagen así, se negaba con obstinación a tomar cuerpo en ese espejo que yo estaba mirando en mi fuero interno, en   aquel  espejo   no   se   reflejaba   nada,   seguía   vacío   incluso   cuando   le metía  a  mi  hermana   las  dos  manos bajo   el  pelo  y  me decía:  Ah,  mis manos  en  la   nuca   de  mi  hermana,  Ah,   mis  manos  en  el cuel o  de  mi madre. No, nada, no había nada. Me vinieron escalofríos y me tumbé en un extremo de la cama con las rodil as pegadas al pecho. Después de un rato muy largo, abrí los ojos. El a estaba echada cuan larga era, con una mano en el vientre y las piernas separadas. Tenía la vulva a la altura de mi   cara.   Los   labios   menores   asomaban   algo   de   la   carne   pálida   y abombada.   Aquel   sexo   me   miraba,   me   espiaba   como   una   cabeza   de Gorgona,  como   un  cíclope   inmóvil   cuyo   ojo   único   no   parpadea   jamás. Poco   a   poco,   aquel a   mirada   muda   me   caló   hasta   la   médula.   Se   me aceleró la respiración y alargué la mano para ocultar el ojo, ya no lo veía, pero él me seguía viendo y me desnudaba (aunque ya estaba desnudo). Si por lo menos consiguiera empalmarme, pensaba, podía usar la picha como una estaca endurecida al fuego y cegar a aquel Polifemo que me convertía en Nadie. Pero mi verga seguía inerte y yo estaba como tocado de estupor. Alargué el brazo, estiré el dedo medio y lo introduje en aquel ojo gigantesco. Las caderas se movieron levemente, pero nada más. No sólo no lo había reventado, sino que, antes bien, lo había desorbitado, liberando la mirada del otro ojo que se ocultaba detrás. Se me ocurrió 

entonces una idea: saqué el dedo y, propulsándome con los antebrazos, arrimé la frente a aquel a vulva, apoyando mi cicatriz en el agujero. Ahora era yo quien miraba por dentro, quien rebuscaba en las profundidades de aquel   cuerpo   con   mi   tercer   ojo   resplandeciente,   mientras   su   ojo   único resplandecía hacia mí y, de esa forma, nos cegábamos mutuamente: gocé 

sin moverme, en un desmesurado salpicar de luz blanca, mientras el a gritaba: «¿Qué haces? ¿Qué haces?», y yo me reía a mandíbula batiente, y el esperma me seguía brotando de la verga en largos chorros; exultante, le mordía la vulva a dentel adas para tragármela, y al fin se me abrían los ojos y todo se les hacía inteligible y lo veían todo. 

Por la mañana, había bajado una niebla espesa y lo había tapado  todo. Desde el dormitorio, no veía  ni el paseo de abedules, ni el bosque, ni siquiera el final de la terraza. Abrí la ventana; otra vez se oían caer las gotas   desde   el   tejado   y   el   maul ido   de   un   cernícalo,   al á   lejos,   en   el bosque. Bajé descalzo a la planta baja y salí a la terraza. Noté en los pies el frío de la nieve de las baldosas, el frescor del aire me ponía carne de gal ina, fui a apoyarme a la balaustrada de piedra. Si me daba la vuelta, no   veía   ni   la   fachada   de   la   casa   siquiera,   y   la   prolongación   de   la balaustrada  desaparecía  entre la  niebla; me daba la  impresión  de  que estaba flotando, aislado de todo. Un bulto en la nieve del jardín, quizá el mismo que había entrevisto la víspera, me l amó la atención. Me incliné 

para verlo mejor; la niebla lo velaba a medias, volvía a recordarme a un cuerpo, pero más bien al de la joven ahorcada de Jarkov, tendido en la nieve de los jardines de los Sindicatos, a quien los perros habían roído un pecho. Tiritaba y tenía picores en la piel, el frío me ponía la epidermis muy sensible; el sexo desnudo y afeitado, el frescor del aire y la niebla me daban   una   sensación   de   desnudez   fabulosa,   una   desnudez   absoluta, cruda casi. Ahora el bulto había desaparecido, debía de ser un repliegue del   terreno;   me   olvidé   de   él   y   apoyé   el   cuerpo   contra   la   balaustrada dejando que los dedos me recorrieran la piel. Apenas si me di cuenta cuando la mano empezó a sobarme le verga, pues casi no alteraba las sensaciones   que,   poco   a   poco,   me   iban   pelando   la   carne   y,   luego, deshojando los músculos y me quitaban, después, los mismísimos huesos para dejar sólo algo que no se podía nombrar y que, por reflexión, se daba placer a sí mismo como a ese otro algo, idéntico pero un tanto desfasado, no un algo opuesto, sino que se confundía con el otro en aquel o en que se   oponían.   Me   dio   una   descarga,   cuando   gocé,   que   me   hizo   salir despedido hacia atrás y me derribó en las baldosas cubiertas de nieve de la   terraza,   en   donde   me   quedé,   atontado   y   con   todos   los   miembros temblorosos. Me parecía que por la niebla rondaba una forma, muy cerca de mí, una forma femenina, oí alaridos, que me parecían lejanos, pero debían   de   ser   los   míos,   y,   al   tiempo,   sabía   que   todo   aquel o   estaba transcurriendo en silencio, y que no me salía de la boca ni un sonido que pudiera turbar aquel a mañana tan gris. La forma salió de la niebla y vino a tenderse sobre mí. El frío de la nieve me hincaba el diente en los huesos. 

«Somos nosotros -le dije, en susurros, en el laberinto de la oreja pequeña y redonda-. Somos nosotros.» Pero la forma seguía muda, y yo sabía que seguía siendo yo, sólo yo. Me levanté y volví a entrar en la casa, tiritaba; me revolqué por la alfombra, con respiración anhelante, para secarme. Luego bajé a la bodega. Sacaba las botel as al azar y soplaba para leer las etiquetas; las densas nubes de polvo me hacían estornudar. El olor frío y húmedo de aquel a bodega me impregnaba la nariz; la planta de los pies disfrutaba de la sensación fría y húmeda, casi resbaladiza, del suelo de tierra   pisada.   Me   detuve   al   l egar   a   una   botel a   y   la   abrí   con   un sacacorchos que colgaba de un bramante, bebí a morro, me corría el vino desde los labios hasta la barbil a y el pecho, otra vez estaba empalmado, la forma estaba ahora detrás de los estantes y oscilaba despacio, le ofrecí 

vino, pero no se movió, entonces me tendí en la tierra pisada y el a vino a acuclil arse   encima   de   mí;   seguí   bebiendo   de   la   botel a   mientras   se aprovechaba   de   mí;   le   escupí   un   chorro   de   vino,   pero   no   se   dio   por enterada, seguía con su vaivén a trompicones. Y yo, ahora, gozaba cada vez de forma más agria, más áspera, más acida; los pelos diminutos que me estaban volviendo a crecer me irritaban la carne y la verga y, cuando luego,  enseguida,   se   me  deshinchaba,   le   abultaban  las  gruesas  venas verdes bajo la piel roja y arrugada y la red de venil as de color violeta. Y, no obstante, no podía dejarlo, corría torpemente por la gran casa, por los dormitorios, por los cuartos de baño, intentando excitarme por todos los medios,   pero   sin   gozar,   porque   ya   no   podía.   Jugaba   a   esconderme, aunque sabía que no había nadie para encontrarme; no tenía ya mucha idea   de   lo   que   estaba   haciendo,   seguía   los   impulsos   de   mi   cuerpo estupefacto; continuaba teniendo la mente clara y transparente, pero el cuerpo se refugiaba en su opacidad y su debilidad; cuanto más ajetreo le daba, menos me servía de tránsito y más se convertía en obstáculo; lo maldecía,   y   también   intentaba   hacerle   trampas   a   aquel a   pastosidad, pinchándola y excitándola hasta la demencia, pero con una excitación fría, casi sin sexo. Caía en todo tipo de obscenidades pueriles; en uno de los cuartos de servicio, me arrodil aba en la estrecha cama y me plantaba una vela en el culo, la encendía como buenamente podía y la cambiaba de posición para que me cayeran goterones de cera caliente en las nalgas y en la cara interna de los testículos, y berreaba con la cabeza aplastada contra el bastidor de hierro; luego, cagaba en cuclil as en las tazas turcas, en   el   oscuro   cuchitril   de   los   criados,   no   me   limpiaba,   sino   que   me   la meneaba de pie en la escalera de servicio, frotándome contra la barandil a las   nalgas   l enas   de   mierda   cuyo   olor   me   asaltaba   la   nariz   y   me descomponía la cabeza, y, al gozar, estaba a punto de rodar las escaleras y me agarraba in extremis, riéndome, y miraba los rastros de mierda en la madera   y la   limpiaba   primorosamente   con   un  mantelito  de  encaje   que había   cogido   del   cuarto   de   invitados.   Me   crujían   los   dientes,   apenas soportaba tocarme, me reía como un loco y, por fin, me quedé dormido tirado en el suelo del pasil o. Cuando me desperté, estaba hambriento, me zampé cuanto pude encontrar y me bebí otra botel a de vino. Fuera, la niebla lo velaba todo, aún debía de ser de día, pero era imposible calcular la   hora.   Abrí   el   desván,   estaba   oscuro,   polvoriento,   l eno   de   un   olor almizclado; dejaba, al pisar, grandes huel as en el polvo. Había cogido unos cinturones de cuero, que pasé por encima de una viga, y me puse a enseñarle a la sombra, que me había seguido discretamente, cómo me ahorcaba en el bosque cuando era pequeño. Con la presión del cuel o me empalmaba   otra   vez,   y   perdía   el   tino;   para   no   asfixiarme,   tenía   que ponerme de puntil as. Me masturbé así muy deprisa, frotando el glande untado de saliva, hasta que el esperma cruzó el granero, sólo unas pocas gotas, pero salieron disparadas con una fuerza tremenda; cedí con todo mi   peso   al   goce   y,   si   la   forma   no   me   hubiera   sostenido,   me   habría ahorcado de verdad. Por fin me descolgué y me desplomé entre el polvo. La forma, a cuatro patas, me olfateaba el miembro  flaccido  igual que un animalil o   ávido   y   levantaba   la   pierna   para   enseñarme   la   vulva,   pero eludía mis manos cuando yo se las acercaba. Tardaba en empalmarme demasiado para su gusto y me apretó el cuel o con uno de los cinturones; cuando por fin se me empinó la verga, me liberó el cuel o, me ató los pies y se encajó en mí. «Ahora te toca a ti -dijo-. Apriétame el cuel o.» Le agarré el cuel o con las manos e hice fuerza con los dos pulgares mientras el a  doblaba  las piernas y,  apoyando los pies en el  suelo,  iba  y venía encima de mi verga dolorida. Le brotaba la respiración de entre los labios con   un   silbido   agudo,   apreté   más,   se   le   estaba   hinchando   la   cara   y poniéndosele de un tono carmesí que espantaba la vista, el cuerpo seguía blanco,   pero   la   cara   estaba   roja   como   la   carne   cruda,   le   asomaba   la lengua entre los dientes, ya no podía soltar ni un estertor y, cuando gozó, se   orinó   encima,   mientras   me   hundía   las   uñas   en   las   muñecas,   y   yo empecé a berrear, a vociferar y a darme de cabezazos contra el suelo; había perdido toda capacidad de control, me daba golpes en la cabeza y sol ozaba, no de espanto, porque aquel a forma hembra, que nunca quería seguir siendo la de mi hermana, me hubiera meado; no era por eso, sino porque, al verla gozar y orinar, estrangulada, volvía a ver a las ahorcadas de Jarkov que, al asfixiarse, se lo hacían todo encima de los transeúntes; había visto a aquel a muchacha a la que habíamos ahorcado un día de invierno en el parque, detrás de la estatua de Shevshenko, una muchacha joven y sana y resplandeciente de vida; ¿había gozado acaso cuando la ahorcamos y mientras se cagaba en las bragas, mientras se debatía y pataleaba, estrangulada?, ¿gozaba?, ¿y había siquiera gozado antes, era muy   joven,   había   sabido   lo   que   era   aquel o   antes   de   que   la ahorcásemos?, ¿con qué derecho la habíamos ahorcado, cómo se podía ahorcar   a   aquel a   muchacha?,   y   sol ozaba   interminablemente,   y   me destrozaba su recuerdo, el recuerdo de mi Virgen de las Nieves; no eran remordimientos,   no   tenía   remordimientos,   no   me   sentía   culpable,   no pensaba que las cosas deberían o podrían haber sido de otra manera; era sólo   que   entendía   lo   que   significaba   ahorcar   a   una   muchacha,   la habíamos ahorcado igual que un carnicero degüel a a un buey, sin pasión, porque había que hacerlo, porque había hecho una tontería y tenía que pagarla con la vida, tal era la regla del juego, de nuestro juego, pero la muchacha a la que habíamos ahorcado no era ni un cerdo, ni un buey a los que se mata sin pensar porque queremos comernos la carne, era una joven que había sido una niña, una niña feliz quizá, y que estaba entrando en la vida, en una vida l ena de asesinos a los que no había sabido eludir, una muchacha igual que mi hermana, como quien dice, la hermana de alguien   quizá,   de   la   misma   forma   que   yo   también   era   el   hermano   de alguien,   y   una   crueldad   así   no   tenía   nombre,   fuere   cual   fuere   su necesidad objetiva se lo cargaba todo, si se podía hacer algo así, si podía ahorcarse a una muchacha así, entonces era que se podía hacer todo, no había ya seguridad en nada, mi hermana podía un día mear tan tranquila en el retrete y, al día siguiente, soltar los orines mientras se asfixiaba en la punta de una cuerda, aquel o no tenía sentido alguno, y por eso l oraba, ya no entendía nada de nada y quería estar solo para no entender ya nunca nada. 

 Me desperté en la cama de Una. Seguía desnudo, pero tenía el cuerpo limpio y las piernas Ubres. ¿Cómo había l egado hasta aquí? No tenía ni el menor recuerdo. La estufa se había apagado y tenía frío. Dije bajito, como un necio, el nombre de mi hermana: «Una. Una». El silencio me dejó helado y me hizo estremecerme, pero a lo mejor era por el frío. Me levanté; fuera, era de día, estaba nublado, pero había una luz hermosa, la niebla se había disipado, y miré el bosque, y los árboles de ramas aún cargadas de nieve. Me vinieron a la mente unos cuantos versos absurdos, una vieja canción de Guil ermo IX, aquel duque de Aquitania que estaba un poco loco:

 Verso haré de cosa ninguna. Ni de mí ni de gente alguna, ni de amor, ni de juventud, ni de otras cosas (5) . Me incorporé y fui al rincón por donde andaba rodando parte de mi ropa, en un montón, para ponerme unos pantalones, y me pasé los tirantes por los  hombros  desnudos.   Al  pasar  delante  del  espejo  del dormitorio,  me miré; me cruzaba la garganta una gran marca roja. Bajé; en la cocina, me comí una manzana y bebí un poco de vino de una botel a abierta. No quedaba   pan.   Salí   a   la   terraza:   el   tiempo   seguía   fresco,   me   froté   los brazos. Me dolía la verga irritada y el pantalón de lana la irritaba más. Me miré los dedos y los antebrazos, jugué a vaciarme con el filo de la uña las abultadas venas azules de la muñeca. Tenía las uñas sucias, la del pulgar derecho   estaba   rota.  Del  otro   lado   de   la  casa,   en  el  patio,   unas aves graznaban.   El   aire   era   vivaz   y   punzante,   la   nieve   del   suelo   se   había derretido un poco y, luego, la superficie se había endurecido, las huel as de mis pasos y de mi cuerpo en la terraza se veían perfectamente. Fui hasta la balaustrada y me asomé. Un cuerpo de mujer estaba tendido en la nieve del jardín, medio desnudo y con la bata entreabierta, quieto, con la   cabeza   torcida   y   los   ojos   mirando   al   cielo.   La   punta   de   la   lengua descansaba con delicadeza en la comisura de los labios azulados; entre las piernas, una sombra de vel o le estaba volviendo a nacer en el sexo, y seguiría creciendo obstinadamente. Yo no podía respirar: aquel cuerpo en la nieve era el espejo del de la muchacha de Jarkov. Y supe entonces que el cuerpo de aquel a muchacha, que aquel a nuca torcida, aquel a barbil a saliente, aquel os pechos helados y roídos eran el reflejo ciego no de una imagen, como había creído yo, sino de dos, confundidas y separadas, una de pie en la terraza y la otra abajo, tendida en la nieve. Y debéis de estar pensando: Vaya, por fin se ha acabado esta historia. Pero no, sigue. G I G A

 

Thomas me encontró sentado en una sil a, al filo de la terraza, mirando los bosques   y   el   cielo   y   bebiendo   sorbitos   de   aguardiente   a   morro.   La balaustrada era alta y me tapaba el jardín, pero el recuerdo de lo que había visto en él me iba minando despacio el ánimo. Debían de haber transcurrido uno o dos días; no me preguntéis cómo los pasé. Thomas dio la vuelta a la casa por el lateral: yo no había oído nada, ni el ruido del motor,   ni   la   voz   que   me   l amaba.   Le   alargué   la   botel a:   «Salud   y fraternidad.   Bebe».   Debía   de   estar   seguramente   un   poco   borracho. Thomas miró en torno, bebió un trago, pero no me devolvió  la botel a. 

«¿Qué   cono   estás   haciendo?»,   me   preguntó   por   fin.   Le   sonreí 

bobaliconamente. Miró la fachada de la casa. «¿Estás solo?»—«Sí, creo que sí.» Se acercó, me miró y repitió: «¿Qué cono estás haciendo? Hace una   semana   que   se   te   acabó   la   baja.   Grothmann   está   furioso,   está 

hablando de hacerte un consejo de guerra por desertor. Y en estos días los consejos de guerra duran cinco minutos». Me encogí de hombros e hice un ademán hacia la botel a, que él seguía teniendo en la mano. Se alejó. «¿Y tú? -pregunté-, ¿Qué haces tú aquí?»—«Piontek me dijo dónde estabas. Me ha traído él. He venido a buscarte.»—«¿Así que hay que irse?»,   dije   con   tristeza.—«Sí.   Ve   a   vestirte.»   Me   levanté   y   subí   a   la primera planta. En el cuarto de Una, en vez de vestirme, me senté en su sofá de cuero y encendí un cigarril o. Me costaba pensar en el a, eran unos pensamientos curiosamente vacíos y tristes. La voz de Thomas en la escalera me sacó de la ensoñación: «¡Date prisa, joder!». Me vestí, me puse   la   ropa   un   poco   al   buen   tuntún,   pero   con   cierto   sentido   común, porque   hacía   frío,   ropa   interior   larga,   calcetines   de   lana,   un   jersey  de cuel o   vuelto   debajo   del   uniforme   de   diario.  Léducation   sentimentale andaba rodando por encima del secreter: me metí el libro en el bolsil o de la guerrera. Luego, empecé a abrir las ventanas para cerrar los postigos. Thomas apareció en el hueco de la puerta: «Pero ¿qué estás haciendo?». 

—«Pues estoy cerrando. No pretenderás que dejemos la casa de par en par.»   No   pudo   ya   contener   un   estal ido   de   mal   humor:   «No   pareces consciente   de   lo   que   está   pasando.   Los   rusos   l evan   una   semana atacando en todo el frente. Pueden l egar de un momento a otro». Me agarró por el brazo sin miramientos: «Venga, ven». En el vestíbulo, me solté con viveza del puño que me sujetaba y fui a buscar la gran l ave de la   puerta   de   entrada.   Me   puse   el   gabán   y   la   gorra.   Al   salir,   cerré 

cuidadosamente. Piontek estaba frotando el faro de un Opel. Se enderezó 

para saludarme y nos subimos al coche. Thomas al lado de Piontek, y yo detrás. Mientras recorríamos el largo paseo, traqueteando de bache en bache, Thomas le preguntó a Piontek: «¿Crees que podemos volver  a pasar   por   Tempelburg?».—«No   lo   sé,   Herr   Standartenführer.   Parecía tranquilo, podemos probar.» En la carretera principal, Piontek torció a la izquierda. En Alt Draheim todavía había unas cuantas familias cargando carros, de los que tiraban cabal itos pomeranos. El coche rodeó la antigua fortaleza   y   empezó   a   subir   por   la   larga   cuesta   del   istmo.   En   la   cima apareció   un   carro   de   combate,   bajo   y   rechoncho.   «¿Mierda!   -exclamó 

Thomas-. ¡Un T-34!»  Pero Piontek ya había frenado en seco y metido la marcha   atrás.   El   carro   inclinó   el   cañón   y   nos   disparó,   pero   no   podía apuntar tan bajo y el proyectil nos pasó por encima y explotó a un lado de la carretera, a la entrada del pueblo. El carro avanzó, entre el ruido de chatarra   de   las   orugas,   para   tirar   a   menor   altura;   Piontek   retrocedía deprisa,   en   medio   de   la   carretera,   y   volvía   a   toda   velocidad   hacia   el pueblo; el segundo disparo cayó bastante cerca e hizo estal ar el cristal de una ventanil a del lado izquierdo, luego le dimos la vuelta a la fortaleza y nos resguardamos. En el pueblo, la gente había oído las detonaciones y corría para todos los lados. Cruzamos el pueblo sin detenernos y tiramos hacia el norte. «¡No es posible que hayan tomado Tempelburg! -rabiaba Thomas-. ¡Si hemos pasado por al í hace dos horas!»—«A lo mejor han rodeado   por  el  campo»,   sugirió   Piontek.   Thomas  consultaba  un  mapa: 

«Bueno,   vamos   hasta   Bad   Polzin.   Y   al í   preguntamos.   Incluso   aunque haya caído Stargard, podemos ir por Schivelbein y Naugard para l egar a Stettin». Yo no hacía mucho caso de lo que decía, miraba el paisaje por la ventanil a   sin   cristal,   tras   quitar   las   últimas   esquirlas.   Chopos   altos   y espaciados bordeaban, a trechos, la carretera larga y recta, y, más al á, había   extensiones   de   campos   nevados   y   silenciosos,   el   cielo   gris   por donde volaban unos cuantos pájaros y casas de labor aisladas, cerradas, mudas.   En   Klaushagen,   un   pueblecito   limpio,   triste   y   digno,   pocos kilómetros más al á, una barrera del  Volkssturtny  hombres de paisano con brazaletes, tenía cortada la carretera entre un lago pequeño y un bosque. Los campesinos nos pidieron noticias con ansiedad: Thomas les aconsejó 

que se fueran con sus familias hacia Polzin, pero titubeaban, se retorcían el bigote y manoseaban las viejas escopetas y las dos  Panzerfauste  que les   habían   tocado   en   suerte.   Algunos   se   habían   prendido   en   las chaquetas   las   medal as   de   la   Gran   Guerra.   Los   Schupo   con   uniforme verde botel a que los dirigían no parecían estar mucho más a gusto, los hombres   conferenciaban   con   esa   forma   de   hablar   pausada   de   los cabildos, tan angustiados que casi parecían solemnes. 

A  la entrada  de Bad  Polzin,  la  defensa parecía   organizada  con  mayor solidez. Unos Waffen-SS guardaban la carretera y un PAK, colocado  en una   altura,   cubría   las   inmediaciones.   Thomas   se   bajó   del   coche   para deliberar con el Untersturmführer que estaba al mando de la sección, pero éste no sabía nada y nos remitió a su superior y al puesto de mando, en el casco urbano, que habían instalado en el antiguo castil o. Los vehículos y los carros atrancaban las cal es; el ambiente estaba tenso, las madres l amaban a los niños a voces, unos hombres tiraban de mala manera de los ramales de los cabal os y metían prisa a los obreros agrícolas que estaban cargando colchones y sacos de víveres. Entré con Thomas en el puesto   de   mando   y   me   quedé   detrás   de   él,   escuchando.   El Obersturmführer   tampoco   sabía   gran   cosa;   su   unidad   pertenecía   al   X 

Cuerpo   SS,   lo   habían   enviado   aquí   al   mando   de   una   compañía   para defender las principales vías de comunicación, y opinaba que los rusos vendrían del sur o del este -el 2..0 Ejército, en los alrededores de Danzig y de Gotenhafen, estaba ya aislado del Reich y los rusos habían abierto una brecha hasta el Báltico en el eje Neustettin-Kóslin, eso era ya casi seguro-,   pero   daba   por   hecho   que   las   vías   que   iban   hacia   el   oeste estaban todavía expeditas. Tiramos hacia Schivelbein, por una carretera asfaltada;   los   carros   alargados   de   los   refugiados   l enaban   uno   de   los laterales, y no paraban de l egar más, el mismo espectáculo triste de un mes atrás en la autopista de Stettin a Berlín. Despacio, a paso de cabal o, se iba quedando vacío el Este alemán. Había poco tráfico rodado militar, pero   muchos   soldados,   con   o   sin   armas,   caminaban   solos   entre   los civiles,   eran   Rückkampfer   que   intentaban   regresar   a   su   unidad   o encontrar otra. Hacía frío, por la ventanil a rota entraba un fuerte viento que venía cargado de aguanieve. Piontek adelantaba a los carros tocando la bocina; la carretera estaba atascada de hombres a pie, de cabal os, de ganado, que tardaban en apartarse. íbamos bordeando campos y, luego, la carretera volvía a cruzar por un bosque de abetos. Delante de nosotros, se   paraban   los   carros   y   había   barul o;   oí   un   ruido   tremendo, incomprensible, la gente gritaba y salía corriendo hacia el bosque. «¡Los rusos!», vociferaba Piontek.—«¡Fuera, fuera!», ordenó Thomas. Salí por el lado izquierdo, con Piontek: a doscientos metros delante de nosotros se nos estaba acercando deprisa un carro de combate, aplastándolo todo al pasar,   carros,   cabal os,   fugitivos,   rezagados.   Espantado,   corrí   a   todo correr con Piontek y con grupos de civiles para esconderme en el bosque; Thomas había  cruzado la  columna, para huir por el  lado opuesto.  Las carretas reventaban bajo las orugas del carro de combate, como si fueran ceril as; los cabal os morían con terribles relinchos, que el rugido metálico cortaba en seco de golpe. A nuestro coche lo enganchó de frente, lo echó 

hacia atrás, lo barrió, y, con un estruendo de chapa aplastada, cayó de lado en la cuneta. Veía al soldado que iba en la parte de arriba del carro, delante de mí, un asiático de cara chata, negra de aceite de motor; bajo el casco de cuero de las unidades de carros blindados, l evaba unas garitas hexagonales femeninas, con los cristales tintados de rosa, y, en la mano, una metral eta grande de cargador redondo; en la otra mano, y apoyada en   el   hombro,   una   sombril a   veraniega,   ribeteada   de   guipur;   con   las piernas separadas y apoyado en la torreta, cabalgaba en el cañón como en una montura y soportaba los impactos del carro con la misma facilidad de un jinete escita que dirigiera con los talones a un vigoroso cabal ito. Otros   dos   carros,   con   colchones   o   somieres   atados   a   los   costados, seguían   al   primero   y   remataban   bajo   las   orugas   a   los   mutilados   que bul ían entre los restos destrozados. Tardaron en pasar alrededor de diez segundos,   como   mucho,   y  siguieron   hacia   Bad   Polzin,   dejando,   en  su estela,   una   ancha   franja   de   astil as   mezcladas   con   sangre   y   carne machacada entre charcos de entrañas de cabal os. Largos rastros, que habían dejado los heridos al intentar reptar para ponerse a salvo, teñían de rojo la nieve a ambos lados de la carretera; acá y acul á, se retorcía algún hombre sin piernas, dando berridos; en la carretera había torsos sin cabeza,   brazos   que   asomaban   de   una   papil a   roja   e   inmunda.   Me temblaba   todo   el   cuerpo   y   Piontek   tuvo   que   ayudarme   a   volver   a   la carretera. A mi alrededor, la gente vociferaba y gesticulaba, otros estaban quietos,   en   estado   de   shock,   y   los   niños   lanzaban   sin   parar   gritos estridentes. Thomas volvió enseguida y hurgó entre los restos del coche para sacar el mapa y una bolsa pequeña. «Habrá que seguir a pie», dijo. Atontado, esbocé un ademán: «¿Y la gente?».—«Tendrá que apañárselas 

-me   interrumpió-.   No   podemos   hacer   nada.   Ven.»   Me   hizo   cruzar   la carretera otra vez y Piontek nos siguió. Yo tenía cuidado de no pisar los restos humanos, pero era imposible evitar la sangre, e iba dejando, con las botas, grandes huel as rojas en la nieve. Bajo los árboles, Thomas desdobló el mapa. «Piontek -ordenó-, ve a mirar en los carros y busca algo de comer.» Luego se puso a estudiar el mapa. Cuando Piontek volvió 

con unos cuantos víveres metidos en una funda de almohada, Thomas nos   lo   enseñó.   Era   un   mapa   de   Pomerania   a   gran   escala   en   donde estaban las carreteras y los pueblos, y poco más. «Si los rusos venían desde aquí, es que han tomado Schivelbein. Deben de estar subiendo también   hacia   Kolberg.   Vamos   a   ir   hacia   el   norte   e   intentar   l egar   a Belgard. Si todavía están al í los nuestros, estupendo; en caso contrario, ya veremos. Si no vamos por las carreteras, no debería haber problemas, si avanzan tan deprisa, eso quiere  decir  que  la  infantería  todavía  está 

lejos y en retaguardia.» Me señaló un pueblo en el mapa, Gross Rambin: 

«Aquí   está   el   ferrocarril.   Si   los   rusos   no   han   l egado   aún,   a   lo   mejor encontramos algo». 

Cruzamos  deprisa   el  bosque   y  tiramos  a   campo   traviesa.   La  nieve   se derretía en la tierra arada y nos hundíamos hasta las pantorril as; entre cada parcela, corrían acequias l enas de agua y bordeadas de cercas de alambre de espino, bajas, pero molestas de cruzar. Pasamos luego por senderos estrechos de tierra pisada, l enos de barro también, pero más cómodos, que, no obstante, dejábamos al l egar a las proximidades de los pueblos. Resultaba cansado, pero el aire era vivaz y el campo  estaba desierto   y   tranquilo;   por   las   carreteras   caminábamos   a   buen   paso; Thomas y yo estábamos algo ridículos de uniforme y con las perneras l enas de barro. Piontek l evaba los víveres; no temamos más armas que las   pistolas   reglamentarias,   unas   Lüger   parabel um.   A   media   tarde, l egamos a la altura de Rambin: a la derecha corría un río pequeño, nos detuvimos en un bosque estrecho de hayas y fresnos. Volvía a nevar, una aguanieve pegajosa que el viento nos echaba a la cara. A la izquierda, algo   más   al á,   se   veía   la   vía   férrea   y   las   primeras   casas.   «Vamos   a esperar a que se haga de noche», dijo Thomas. Apoyé la espalda en un árbol, sentado en los faldones del gabán, y Piontek nos repartió huevos duros  y  salchicha.   «No  encontré   pan»,  dijo  melancólicamente.   Thomas sacó de la bolsa la botel ita de aguardiente que me había quitado y nos dio un trago a cada uno. El cielo estaba cada vez más oscuro y volvían las ráfagas aborrascadas. Estaba cansado y me dormí apoyado en el árbol. Cuando Thomas me despertó, tenía el gabán espolvoreado de nieve y estaba   tieso   de   frío.   No   había   luna,   del   pueblo   no   venía   ninguna   luz. Fuimos   siguiendo   la   linde   del   bosque   hasta   la   vía   férrea   y,   luego, anduvimos   en   la   oscuridad,   uno   detrás   de   otro,   a   lo   largo   del   talud. Thomas había sacado la pistola y yo hice otro tanto, sin saber muy bien qué   haría   con   el a   si   nos   sorprendían.   Crujían   los   pasos   en   la   grava nevada del balasto. Las primeras casas aparecieron a la derecha de la vía,   cerca   de   un   estanque   grande,   oscuras,   silenciosas;   la   estación pequeña,   a  la   entrada   del  pueblo,  estaba   cerrada   con   l ave;   seguimos andando por la vía para cruzar el casco urbano. Por fin pudimos enfundar las pistolas y caminar más a gusto. El balasto estaba resbaladizo y la grava rodaba al pisarla; de todas formas la distancia entre las traviesas tampoco   permitía   adoptar   un   paso   normal   al   andar   por   la   vía;   por   fin bajamos   de   uno   en   uno   del   talud   para   volver   a   caminar   por   la   nieve virgen. Algo más al á, la vía férrea pasaba otra vez por un bosque grande de pinos. Me notaba cansado, l evábamos horas caminando, no pensaba en nada, tenía la cabeza vacía de cualquier idea y de cualquier imagen, todo el esfuerzo se me iba en poner un pie delante del otro. Respiraba fuerte y, junto con el chirrido de nuestras botas en la nieve blanda, era ése uno de los pocos ruidos que oía, un ruido obsesivo. Unas horas después, la luna se alzó detrás de los pinos; no estaba l ena del todo y lanzaba retazos de luz blanca sobre la nieve por entre los árboles. Más adelante aún, l egamos a las lindes del bosque. Más al á de una l anura extensa, a pocos kilómetros al frente, una luz amaril a bailaba en el cielo y se intuía el crepitar de unas detonaciones sordas y retumbantes. La luna iluminaba la nieve en la l anura y yo veía la raya negra de la vía, los matorrales, los bosquecil os   desperdigados.   «Deben   de   estar   luchando   en   los alrededores de Belgard -dijo Thomas-. Vamos a dormir un poco. Si nos acercamos  ahora,  nos  dispararán  los nuestros.»  No  me  hacía  ninguna gracia   dormir   encima   de   la   nieve;   entre   Piontek   y   yo   recogimos   unas cuantas ramas secas y me preparé una yacija, me hice un ovil o en el a y me quedé dormido. 

Me despertó un fuerte golpe en una bota. Todavía era de noche.  Varias siluetas nos rodeaban y veía relucir el acero de las metral etas. Una voz cuchicheaba   en   tono   brusco:   «Deutsche?   Deutsche?».  Me   senté   y   la silueta retrocedió: «Perdón, Herr Offizier», dijo una voz con fuerte acento. Me   puse   de   pie;   Thomas   ya   se   había   levantado.   «¿Sois   soldados alemanes?», preguntó, también en voz baja.— «Jawohl,  Herr Offizier.» Se me iban haciendo poco a poco los ojos a la oscuridad: distinguí en los gabanes de aquel os hombres distintivos SS y placas azules, blancas y rojas. «Soy un Obersturmbannführer de las SS», dije en francés. Una voz exclamó: «¿Has visto, Roger? ¡Si habla francés!». El primer soldado me contestó: «Lo sentimos, Herr Obersturmbannführer. No los habíamos visto bien en la oscuridad y los habíamos tomado por desertores».—«Somos del SD -dijo Thomas, también en francés, pero con acento austríaco-. Nos cortaron   el   camino   los   rusos   y   estamos   intentando   l egar   a   nuestras líneas.   ¿Y   vosotros?»—«Oberschütze   Lanquenoy,  3.a  compañía,   i.a sección,  zu   Befehl,  Herr   Standartenführer.   Estamos   con   la   división 


"Carlomagno".   Nos   hemos   quedado   separados   del   regimiento.»   Eran alrededor de diez. Lanquenoy, que parecía estar al frente, nos explicó la situación en pocas palabras: les habían ordenado que abandonaran sus posiciones varias horas antes, y que se replegasen hacia el sur. El grueso del   regimiento,   con   el   que   estaban   intentando   reunirse,   debía   de encontrarse   algo   más   al   este,   hacia   el   Persante.   «Al   mando   está   el Oberführer Puaud. Todavía hay gente de la Wehrmacht en Belgard, pero la cosa está que arde.»—«¿Por qué no vais hacia el norte? -preguntó 

secamente   Thomas-.   Hacia   Kolberg.»—«No   sabemos,   Herr Standartenführer   -dijo   Lanquenoy-.   No   sabemos   nada.   Hay   ruskis   por todos   lados.»—«La   carretera   debe   de   estar   cortada»,   dijo   otra   voz.— 

«¿Kórlin sigue en manos de nuestras tropas?», preguntó Thomas.—«No sabemos», dijo Lanquenoy.—«¿Y Kolberg sigue siendo nuestro?»—«No sabemos, Herr Standartenführer. No sabemos nada.» Thomas pidió una linterna e hizo que Lanquenoy y otro soldado le indicaran la zona en el mapa. «Vamos a intentar pasar por el norte y l egar a Kórlin o, si no es posible, a Kolberg -dijo por fin Thomas-. ¿Queréis venir con nosotros? Si somos un grupo pequeño, podremos cruzar las líneas rusas, si se tercia. Sólo   deben   de   estar   en   las   carreteras   y,   quizá,   en   unos   pocos pueblos.»—«No   es   que   no   queramos,   Herr   Standartenführer.   Nosotros estaríamos encantados, me parece. Pero tenemos que reunimos con los compañeros.»—«Como   queráis.»   Thomas   les   pidió   un   arma   y municiones, y se las dio a Piontek. El cielo iba blanqueando poco a poco y una espesa capa de niebla l enaba las hondonadas de la l anura, por el lado del río. Los soldados franceses nos saludaron y se alejaron por el bosque.   Thomas  me   dijo:   «Vamos   a   aprovechar   la   niebla   para   rodear Belgard, rápido. En la otra oril a del Persante, entre la curva del río y la carretera,   hay   un   bosque.   Iremos   por   ahí   hasta   Kórlin.   Luego,   ya veremos». No dije nada, no me sentía con voluntad para nada. Dimos marcha atrás siguiendo la vía férrea. Las explosiones retumbaban entre la niebla, delante y a la derecha, y nos acompañaban mientras andábamos. Cuando la vía cruzaba una carretera, nos escondíamos y esperábamos unos   minutos;   luego,   cruzábamos   corriendo.   A   veces,   oíamos   también ruido   metálico   de   correajes,   de   cantinas,   de   cantimploras   que repiqueteaban:   nos   cruzábamos   en   la   niebla   con   hombres   armados,   y esperábamos agazapados y al acecho, a que se alejaran, sin saber nunca si eran de los nuestros. Al sur, a espaldas nuestras, empezaba a oírse también un cañoneo; de frente, los ruidos se iban concretando, pero eran disparos   y   ráfagas   aislados,   sólo   unas   cuantas   detonaciones,   los combates  debían   de   estar   terminando.   En   el   tiempo   que   tardamos  en l egar al Persante, se levantó viento y empezó a levantarse la niebla. Nos alejamos   de   la   vía   y   nos   ocultamos   entre   los   juncos,   para   observar. Habían dinamitado el puente metálico del ferrocarril y estaba caído entre las aguas grises y densas del río. Estuvimos alrededor de un cuarto de hora observándolo. Ahora ya se había levantado la niebla casi del todo, un sol frío bril aba en un cielo gris; detrás, a la derecha, Belgard ardía. No parecía haber guardia en el puente caído. «Si tenemos cuidado, podemos pasar   por   las   vigas»,   dijo   Thomas.   Se   incorporó,   y   Piontek   lo   siguió, apuntando con la pistola ametral adora que le habían dado los franceses. Desde la oril a, parecía fácil pasar, pero, una vez en el puente, resultó que las viguetas eran traidoras, húmedas y resbaladizas. Había que agarrarse al tablero por fuera, exactamente por encima del nivel del agua. Thomas y Piontek pasaron sin contratiempos. A pocos metros de la oril a, me l amó 

la   atención   mi   reflejo,   los   movimientos   de   la   superficie   del   agua   lo enturbiaban y lo deformaban; me incliné para verlo mejor, me resbaló un pie y me fui a su encuentro. Me entorpecía los movimientos el largo gabán y, durante unos instantes, me hundí en el agua fría. Di con la mano en una barra metálica, me agarré a el a y me icé hasta la superficie. Piontek dio marcha atrás y me tiró de la mano para sacarme a la oril a en donde me   quedé   tendido,   chorreando,   tosiendo,   rabioso.   Thomas   se   reía   y aquel a risa me enfurecía más aún. La gorra, que me había metido en el cinturón antes de cruzar, estaba sana y salva; tuve que quitarme las botas para vaciarlas de agua y Piontek me ayudó a escurrir más o menos el gabán. «Daos prisa -cuchicheaba Thomas, que seguía muerto de risa-. No debemos quedarnos aquí.» Me palpé los bolsil os y me topé con el libro   que   me   había   l evado   y   del   que   ya   no   me   acordaba.   Al   ver   las páginas empapadas y abarquil adas se me revolvió el estómago. Pero ya no   tenía   remedio.   Thomas   me   estaba   metiendo   prisa,   me   lo   volví   a guardar en el bolsil o, me eché el gabán mojado por los hombros y seguí 

andando. 

El frío  calaba  por  la  ropa  húmeda  y  estaba  tiritando;  pero  andábamos deprisa y entré un poco en calor. A nuestra espalda, chisporroteaban los incendios de la ciudad, un humo denso ennegrecía la neblina gris del cielo y velaba el sol. Durante un rato, alrededor de diez perros hambrientos y desatinados  nos  acosaron;   nos  perseguían   ladrando   con   furia.   Piontek tuvo que cortar una rama y zurrarlos para que retrocedieran. Cerca del río, el suelo estaba pantanoso, la nieve se había  derretido ya y sólo unas cuantas placas indicaban cuáles eran las partes secas. Se nos hundían las botas hasta los tobil os. Se había formado un largo dique cubierto de hierba y espolvoreado de nieve, que corría a lo largo del Persante; a la derecha,   al   pie   del   talud,   había   zonas   más   pantanosas,   y,   luego, empezaban   unos   bosques,   pantanosos   también,   y   no   tardamos   en quedarnos   bloqueados   en   ese   dique,   pero   no   se   veía   a   nadie,   ni   a alemanes ni a rusos. Y, no obstante, había pasado gente por al í antes de nosotros;   acá   y   acul á,   caído   en   el   bosque,   con   un   pie   o   una   mano enganchados   en   las   ramas,   o   tendido   con   la   cabeza   colgando   en   la pendiente del dique, se veía algún cadáver, un soldado, o un civil que se había arrastrado hasta al í para morir. El cielo se iba aclarando, el sol pálido de finales de invierno disipaba poco a poco la neblina. Era fácil caminar por el dique y avanzábamos deprisa. Belgard había desaparecido ya.   En   las   aguas   pardas   del   Persante   flotaban   unos   cuantos   patos, algunos   de   cabeza   verde,   otros   negros,   o   blancos;   se   ponían   en movi miento   de   forma   brusca   cuando   nos   acercábamos,   lanzando quejumbrosos   trompetazos,   y   alzaban   el   vuelo   para   alejarse   un   poco. Enfrente, en la otra oril a del río, se extendía un bosque grande de pinos muy elevados y sombríos; a la derecha, tras el riachuelo que aislaba el dique,  se   veían  sobre  todo   abedules  y  algunos  robles.   Oí un  zumbido lejano: por encima de nuestras cabezas, a gran altura en el cielo verde claro,   daba   vueltas   un   avión   solitario.   Al   ver   ese   aparato,   Thomas   se preocupó   y   nos   condujo   hacia   el   estrecho   canal;   un   árbol   caído   nos permitió   cruzarlo   y   l egar   bajo   los   árboles,   pero   al í   la   tierra   firme desaparecía bajo el agua. Cruzamos un prado pequeño que cubría una hierba   larga   y   prieta,   empapada   y   acamada;   más   al á,   había   más extensiones de agua y una cabañita de cazador, cerrada con candado, metida   también   en   el   agua.   No   quedaba   nieve.   No   valía   de   nada   ir pegados a los árboles, se nos hundían las botas en el agua y el barro, el suelo anegado estaba cubierto de hojas podridas que ocultaban zanjas. De vez en cuando, un islote de tierra firme volvía a darnos ánimos. Pero, poco después, todo era otra vez imposible, los árboles crecían en terrones aislados o en la propia agua; las lenguas de tierra entre los estanques también estaban inundadas, chapoteábamos de forma lamentable y hubo que renunciar y regresar al dique, que, por fin, fue a dar a unos campos húmedos y cubiertos de nieve blanda, pero por los que se podía andar. Volvimos   a   pasar   a   continuación   por   un   bosque   de   pinos   de   tala, delgados,   rectos  y  altos,   con   troncos  rojos.   El  sol   se   colaba   entre   los árboles, sembrando manchas de luz por el suelo negro, casi desnudo y salpicado de placas de nieve o de musgo verde y frío. Troncos caídos y abandonados y ramas rotas estorbaban el paso entre los árboles, pero resultaba aún más difícil caminar por el barro negro de los senderos de leñador que serpeaban por el pinar, porque lo habían removido las ruedas de los carros. Iba sin resuel o y, además, tenía hambre. Thomas accedió 

por fin a hacer un alto. Gracias al acaloramiento de la caminata, la ropa interior ya se me había secado casi del todo; me quité la guerrera, las botas y el pantalón y los puse a secar al sol, junto con el gabán, encima de un apilamiento cúbico de rol izos de pino muy bien colocados, a la oril a del camino. Puse también el Flaubert abierto, para que se secaran las hojas abarquil adas. Me encaramé, luego, a la pila de al lado, grotesco con aquel a ropa interior larga; al cabo de unos minutos tenía frío otra vez y Thomas, riéndose, me dio su gabán. Piontek nos repartió unos cuantos víveres y comí. Estaba exhausto y quería echarme encima del gabán, a la pálida luz del sol, y dormir. Pero Thomas exigía que l egásemos a Kórlin, porque seguía  albergando  esperanzas  de estar  en Kolberg ese mismo día. Volví a ponerme la ropa húmeda, me metí el Flaubert en el bolsil o y eché a andar detrás de él. Poco después de pasar el bosque, apareció 

una   aldea,   acurrucada   en   una   curva   del   río.   Nos   quedamos   un   rato mirándola; para circunvalarla habría que haber dado un rodeo muy largo; oía ladrar a los perros, relinchar a los cabal os, mugir a las vacas con ese grito largo y doloroso que lanzan cuando no las han ordeñado y tienen las ubres l enas. Pero nada más. Thomas se decidió a avanzar. Había viejas casas  de  labor  de  ladril o,   ruinosas,   con   tejados  anchos  que   techaban desvanes de dimensiones generosas; habían derribado las puertas y el camino   estaba   cubierto   de   carretas   volcadas,   de   muebles   rotos,   de sábanas rasgadas;  de tanto  en tanto, había  que  pasar por  encima del cadáver de algún granjero o de una anciana, con disparos a quemarropa; una   tormenta   en   miniatura   muy   peculiar   soplaba   por   las   cal ejuelas, ráfagas de plumón que se alzaban de los edredones y de los colchones destripados y que se l evaba el viento; Thomas envió a Piontek a buscar comida a las casas y, mientras lo esperábamos, me tradujo un cartel en ruso, pintado deprisa y corriendo que le colgaba del cuel o a un labriego atado a media altura de un roble, con las tripas, que le habían arrancado a medias los perros, chorreándole fuera del vientre rajado:  Tenías una casa, vacas, latas de conserva. ¿Qué carajo viniste a hacer a nuestra tierra, pridurok?  El olor de las tripas me daba náuseas; tenía sed y bebí de la bomba de un pozo que aún funcionaba. Piontek volvió: había encontrado tocino, cebol as, manzanas y algunas conservas que nos repartimos por los   bolsil os,   pero   estaba   lívido   y   le   temblaba   la   barbil a;   no   quería decirnos lo que había visto en la casa y la mirada le iba, con expresión de angustia,   desde   el  hombre   destripado   a   los  perros  que   se   acercaban, gruñendo, cruzando entre las volutas de plumón. Salimos de la aldea lo más deprisa que pudimos. Más al á, había extensos campos ondulados, amaril o pálido y beige bajo la nieve, seca aún. El camino circunvalaba un afluente pequeño, subía una cuesta, pasaba, a un nivel más bajo, por una opulenta granja abandonada, que tenía un bosque a las espaldas. Bajaba, luego, hacia el Persante. íbamos siguiendo la oril a, bastante escarpada; en la otra oril a, más bosques. Un afluente nos cortó el camino; tuvimos que quitarnos las botas y los calcetines y vadear, el agua estaba helada, bebí y me rocié el cuel o antes de seguir. Luego venían más campos de nieve y lejos, a la derecha y en alto, las lindes de un bosque; en el mismo centro se alzaba, vacía, una torre de madera gris para la caza de patos, o quizá para disparar a las cornejas en época de cosecha. Thomas quiso cruzar a campo traviesa; enfrente, el bosque iba cuesta abajo hasta l egar al   río,   pero   no   era   fácil   prescindir   de   los   caminos,   el   suelo   se   volvía traidor,   había   que   cruzar   cercas   de   alambre   de   espino,   y   regresamos hacia el río, que nos encontramos algo más al á. Dos cisnes discurrían por el   agua   y   nuestra   presencia   no   pareció   espantarles   en   absoluto;   se pararon   junto   a   un   islote   y   enderezaron   y   estiraron   con   un   gesto prolongado y armonioso los desmesurados cuel os, luego, comenzaron a acicalarse. Volvían a empezar los bosques. Aquí había sobre todo pinos, árboles   jóvenes,   un   bosque   con   el   apeo   de   los   árboles   muy   bien planificado, poco tupido y ventilado. Los caminos hacían que la caminata resultara más fácil. En dos ocasiones, el ruido de nuestros pasos hizo huir a unos gamos jóvenes, a los que vimos brincar entre los árboles. Thomas nos extraviaba por diversos senderos, bajo la bóveda apacible y elevada, y   volvía   a   encontrar   a   intervalos   regulares   el   Persante,   nuestro   hilo conductor. Un camino atajaba por un bosque pequeño de robles de poca altura, un trenzado prieto y gris de brotes y de ramas desnudas. El suelo, bajo la nieve, estaba alfombrado de hojas secas y pardas. Cuando me volvía la sed, me l egaba hasta el Persante, pero muchas veces el agua de   la   oril a   estaba   estancada.   Nos   íbamos   acercando   a   Kórlin;   me pesaban las piernas, me dolía la espalda, pero también por esta zona eran fáciles de transitar los caminos. 

En Kórlin el combate estaba en todo su apogeo. Agazapados en la linde del bosque, mirábamos cómo unos carros de combate rusos, dispersos por una carretera que pasaba a un nivel algo más alto, cañoneaban las posiciones alemanas. Alrededor de los carros, corrían unos soldados de infantería   y   se   tumbaban   en   las   cunetas.   Había   muchos   cadáveres, manchas marrones desperdigadas por la nieve o por el suelo negruzco. Retrocedimos y volvimos a meternos prudentemente en el bosque. Algo más   arriba,   habíamos   localizado   un   puentecil o   de   piedra   intacto   que cruzaba el Persante; regresamos y pasamos por él, luego, ocultos en un hayedo,   nos   escurrimos   hacia   la   carretera   general   que   iba   a   Plathe. También en aquel os bosques había cuerpos por todas partes, rusos y alemanes, mezclados, debían de haber luchado ferozmente; la mayoría de los soldados alemanes l evaba la placa francesa; ahora, todo estaba en  calma. Les registramos los  bolsil os  y encontramos algunos objetos útiles: navajas, un compás, pescado seco en el morral de un ruso. A un nivel más alto, por la carretera, pasaban a toda velocidad hacia Kórlin blindados rusos. Thomas había decidido que esperaríamos a la noche y que, luego, intentaríamos cruzar para ver quién controlaba la carretera de Kolberg, si los rusos o los nuestros. Me senté detrás de un matorral, de espaldas a la carretera, y me comí una cebol a, pasándola a fuerza de aguardiente; luego me saqué del bolsil o   L'éducation sentimentales   que tenía las tapas de cuero abultadas y deformadas, despegué con cuidado unas cuantas páginas y me puse a leer. No tardó en arrastrarme la ola amplia y quieta de la prosa; dejé de oír el repiqueteo de las orugas y el rugido   de   los   motores,   y   los   gritos   incongruentes   en   ruso,  «¡Davai! 

 ¡Davaü»,  y las explosiones, algo más al á; lo único que me estorbaba la lectura era que las páginas estuvieran abarquil adas y se pegaran entre sí. La l egada del crepúsculo me obligó a cerrar el libro y a guardarlo. Dormí 

un rato.  También  Piontek dormía;  Thomas estaba sentado  y miraba  el bosque. Cuando me desperté, me cubría una capa de nieve muy suelta; caía, prieta, en copos gruesos que revoloteaban entre los árboles antes de   posarse.   Por   la   carretera,   pasaba   de   vez   en   cuando   un   carro   de combate, todo lo demás estaba silencioso. Nos acercamos a la carretera y esperamos. Seguían los disparos del lado de Kórlin. Llegaron dos carros y detrás un camión, un Studebaker con la estrel a roja pintada: en cuanto hubieron   pasado,   cruzamos   corriendo   el   asfalto   para   meternos   a   toda prisa   en   un   bosque.   Pocos   kilómetros   después   hubo   que   repetir   la operación para cruzar la estrecha carretera que l evaba a Gross-Jestin, un pueblo vecino; también al í estaba la carretera atascada de carros y de vehículos.   La   densa   nevada   nos   ocultó   mientras   cruzábamos   por   los campos; no hacía viento y la nieve caía casi en vertical, apagando los sonidos,   las   detonaciones,   los   motores,   los   gritos.   De   vez   en   cuando, oíamos ruidos metálicos o voces en ruso y nos ocultábamos en el acto, de bruces,   en   una   zanja   o   detrás   de   un   matorral;   una   patrul a   nos   pasó 

delante   de   las   narices   sin   vernos.   El   Persante   volvía   a   cortarnos   el camino. La carretera de Kolberg estaba del otro lado; fuimos siguiendo la oril a, hacia el norte, y Thomas acabó por encontrar una barca oculta entre unos   juncos.   No   tenía   remos.   Piontek   cortó   unas   ramas   largas   para maniobrar y la travesía resultó bastante fácil. En la calzada había mucha circulación en ambas direcciones: los blindados rusos y los camiones iban con los faros encendidos como en una autopista. Una larga columna de carros de combate se dirigía hacia Kolberg, era un espectáculo de cuento de hadas, todos y cada uno de los artefactos aquel os iba envuelto en encaje, en grandes piezas blancas, sujetas a los cañones y a las torretas, que   ondulaban   en   los   costados,   y,   entre   los   torbel inos   de   nieve   que iluminaban los faros, esas máquinas oscuras y atronadoras adquirían una apariencia liviana, casi aérea; parecía que iban flotando por encima de la carretera,   a   través   de   la   nieve   que   se   confundía   con   aquel os   velos. Retrocedimos despacio para meternos en el bosque. «Vamos a cruzar el Persante otra vez -cuchicheó la voz tensa de Thomas, sin cuerpo en la oscuridad   y   la   nieve-.   Lo   de   ir   a   Kolberg   se   ha   jodido.   Seguramente tendremos que l egar hasta el Oder.» Pero la barca había desaparecido y tuvimos   que   andar   un   rato   hasta   que   encontramos   un   vado,   que señalaban unas estacas y algo así como una pasarela sumergida, en la que estaba enganchado por un pie el cadáver de un Waffen-SS francés. El   agua   fría   nos   l egó   a   los   muslos;   l evaba   el   libro   en   la   mano   para ahorrarle otro remojón; caían en el agua gruesos copos y desaparecían al instante. Nos habíamos quitado las botas, pero tuvimos los pantalones mojados y fríos toda la noche, y seguían húmedos por la mañana, cuando nos quedamos dormidos los tres, sin dejar a nadie de guardia, en una cabañita de guardabosques, en lo hondo de un bosque. Llevábamos casi treinta y seis horas andando, estábamos exhaustos, y ahora íbamos a tener que andar más aún. 

  Avanzábamos   de   noche;   de   día   nos   escondíamos   en   los   bosques; entonces dormía o leía a Flaubert, hablaba poco con mis compañeros. Me iba naciendo una ira impotente; no entendía por qué me había ido de la casa de Alt Draheim; me guardaba rencor a mí mismo por haber dejado que me sacaran de al í para andar errabundo por los bosques, como un salvaje, en vez de haberme quedado tranquilamente donde estaba. La barba nos comía la cara, los uniformes estaban tiesos de barro seco y, bajo el tejido áspero, las agujetas nos atenazaban las piernas. Comíamos mal, sólo contábamos con lo que podíamos encontrar en las casas de labor abandonadas o con los restos de los convoyes de refugiados; no me quejaba,   pero   el   tocino   crudo   me   parecía   inmundo   y   la   grasa   se   me quedaba pegada mucho rato por dentro de la boca; nunca había pan para ayudar a pasarlo. Siempre teníamos frío, y no encendíamos fuego. Sin embargo,   me   gustaban   aquel a   campiña   severa   y   tranquila,   el   silencio amistoso de los bosques de abedules o de los sotos, el cielo gris que apenas cambiaba con el viento, el crujido afelpado de las últimas nieves del   año.   Pero   era   una   campiña   muerta,   desierta:   vacías   las   tierras   y vacías   las   casas   de   labor.   Por   doquier   imperaban   los   rastros   de   los desastres de la guerra. Todos los pueblos grandes que circunvalábamos los habían ocupado los rusos; nada más acercarnos, en la oscuridad, se oía a los soldados borrachos cantar y disparar al aire, a veces quedaban alemanes en esos pueblos y oíamos a medias sus voces amedrentadas, aunque   pacientes,   entre   las   exclamaciones   y   las   palabrotas   rusas; tampoco era infrecuente oír gritos, sobre todo gritos de mujeres. Pero era preferible a los pueblos incendiados en los que nos obligaba a entrar el hambre:   el ganado   muerto   apestaba   en  las  cal es;   de  las  casas  salía, mezclado con el olor a quemado, otro a carroña, y como no quedaba más remedio   que   entrar   en   el as   para   encontrar   con   qué   alimentarnos,   no podíamos evitar el espectáculo de los cadáveres retorcidos de mujeres, desnudos con frecuencia, incluso de viejas o de chiquil as de diez años, con   sangre   entre   las   piernas.   Pero   no   por   quedarnos   en   los   bosques podíamos escapar de los muertos: en las encrucijadas, de las gigantescas ramas   de   los   robles   centenarios   colgaban   racimos   de   ahorcados,   casi siempre   Volkssturm,  lúgubres   fardos   víctimas   de   Feldgendarmes   muy cumplidores;   había   cuerpos   desperdigados   por   los   claros,   como   el   de aquel joven desnudo, tendido en la  nieve  con una pierna doblada, tan sereno como el ahorcado del decimosegundo arcano del tarot, tan extraño que   daba   espanto;   algo   más   al á,   en   los   bosques,   los   cadáveres contaminaban   los   estanques   pálidos   que   íbamos   dejando   atrás, reprimiendo la sed. También en aquel os bosques había personas vivas, civiles   aterrados   incapaces   de   proporcionarnos   la   mínima   información, soldados aislados o en grupitos que intentaban, lo mismo que nosotros, escurrirse por entre las líneas rusas. Fueran de las Waffen-SS o fueran de la   Wehrmacht,   nunca   querían  quedarse   con   nosotros;   debían   de  tener miedo, en caso de captura, de ir en compañía de oficiales de las SS de graduación elevada. Eso le dio que pensar a Thomas, que me obligó a romper, lo mismo que él, la cartil a de la paga y la documentación y a arrancarme los galones, por si caíamos en manos de los rusos; pero, por temor  a   los  Feldgendarmes,   decidió,   de   forma   bastante   irracional,   que seguiríamos l evando los elegantes uniformes negros, tan incongruentes en aquel a gira  campestre.  Todas  las decisiones las tomaba él,  yo  las aceptaba sin pensar y seguía adelante, impermeable a todo menos a lo que se me metía por los ojos en aquel lento desplazamiento. 

Cuando   algo   me   hacía   reaccionar,   era   aún   peor.   La   segunda   noche después   de   haber   pasado   por   Kórlin,   al   amanecer,   entramos   en   una aldea, unas pocas casas de labor alrededor de una mansión señorial. Un tanto apartada, se alzaba una iglesia de ladril o, a la que se adosaba un campanario puntiagudo con tejado gris de pizarra; la puerta estaba abierta y   salía   música   de   órgano;   Piontek   ya   se   había   ido   a   rebuscar   en   las cocinas; entré en la iglesia y Thomas me siguió. Junto al altar, un anciano estaba tocando   El arte de la fuga,  el tercer contrapunto me parece, con ese hermoso retumbar de las notas graves que, en el órgano, se hace con el pedal. Me acerqué, me senté en un banco y me puse a escuchar. El hombre acabó la pieza y se volvió hacia mí; l evaba monóculo, un bigotito blanco bien recortado y uniforme de Oberstleutnant de la anterior guerra, con una cruz al cuel o. «Pueden destruirlo todo -me dijo tranquilamente-, pero esto no. Es imposible. Esto es para siempre. 

seguirá   incluso   cuando   yo   deje   de   tocar.»   No   dije   nada   y   empezó   el contrapunto   siguiente.   Thomas  seguía   de   pie.   Yo   me   levanté   también. Escuchaba. La música era espléndida, el órgano no tenía mucha fuerza, pero   sí   sonaba   con   fuerza   en   aquel a   iglesia   pequeña,   de   pueblo;   las líneas del contrapunto se cruzaban, jugaban y danzaban unas con otras. resultaba que aquel a música, en lugar de apaciguarme, no hacía sino atizarme la rabia; me parecía insoportable. No pensaba en nada, tenía la cabeza vacía de todo menos de aquel a música y del negro apremio de mi rabia.   Quería   decirle   a   voces   que   parara,   pero   dejé   pasar   el   final   de aquel a parte y el anciano empezó acto seguido con la que venía detrás, la quinta. Los largos dedos aristocráticos volaban por el teclado y metían o sacaban los registros. Cuando los cerró con un golpe seco, al acabar la fuga, saqué la pistola y le disparé una bala en la cabeza. Se desplomó 

hacia delante, sobre el teclado, y se abrieron la mitad de los tubos con un mugido desconsolado y discordante. Enfundé la pistola, me acerqué y tiré 

de él hacia atrás por el cuel o de la guerrera; cal ó el sonido y no quedó 

más que el de la sangre goteando, desde la cabeza, en las baldosas. «¡Te has vuelto loco del todo! -dijo Thomas con voz sibilante-. ¿¡Qué mosca te ha   picado!?»   Lo   miré   fríamente;   estaba   lívido,   pero,   aunque tartamudeaba,   no   me   temblaba   la   voz:   «Alemania   está   perdiendo   la guerra por culpa de esos junkers podridos. El nacionalsocialismo se viene abajo y el os tocan Bach. Debería estar prohibido». Thomas me miraba de hito en hito, no sabía qué decir. Luego se encogió de hombros: «Bien pensado, a lo mejor tienes razón. Pero que no se repita. Vamos». En el amplio patio, a Piontek le había preocupado el disparo y apuntaba con la pistola ametral adora. Propuse que durmiéramos en la mansión, en una cama de verdad, con sábanas de verdad, pero creo que Thomas estaba enfadado conmigo y decidió que volveríamos a dormir en el bosque; me parece que lo hizo para fastidiarme. Pero yo no quería volver a perder los estribos y, además, era amigo mío; obedecí y lo seguí sin protestar. El tiempo estaba variable y templaba de repente; en cuanto se iba el frío, empezaba   a   hacer  calor  y  yo   sudaba   a  mares  con   el  gabán;   la   tierra compacta se me pegaba a los pies. Seguíamos al norte de la carretera de Plathe; poco a poco, para evitar los espacios demasiado abiertos y no apartarnos de los bosques, nos íbamos desviando cada vez más al norte. Teníamos la intención de cruzar el Rega en la zona de Greifenberg, pero l egamos  a  él  cerca  de  Treptow,   a  menos  de  diez  kilómetros  del  mar. Entre Treptow y la desembocadura, según el mapa de Thomas, toda la margen izquierda era pantanosa; pero, a oril as del mar, había un bosque grande   por   donde   podríamos   caminar   seguros   hasta   Horst   o   hasta Rewahl; si aquel as ciudades balneario estaban aún en manos alemanas, podríamos cruzar las líneas; en caso contrario, volveríamos tierra adentro. Aquel a noche atravesamos la vía férrea que une Treptow a Kolberg y, luego,   la   carretera   de   Deep,   tras   esperar   una   hora   a   que   pasara   una columna   soviética.   Después   de   dejar   la   carretera,   estábamos   casi   por completo al descubierto, pero no había por al í ningún pueblo e íbamos por  senderos  de   la   curva   del  Rega,   aislados,   acercándonos  al  río.   Se divisaba el bosque enfrente, en la oscuridad, una elevada mural a negra delante de la mural a clara de la noche. Podíamos ya oler el mar. Pero no veíamos medio alguno de cruzar el río, que se iba ensanchando hacia la desembocadura.   Preferimos   seguir   camino   de   Deep,   en   vez   de   dar marcha   atrás.   Circunvalamos   la   ciudad,   en   la   que   dormían,   bebían   y cantaban   los   rusos,   y   bajamos   hasta   la   playa   y   los   balnearios.   Un centinela   soviético   dormía   en   una   tumbona   y   Thomas   le   pegó   en   la cabeza con el pie metálico de un quitasol; el ruido de la resaca ahogaba los   demás   sonidos.   Piontek   forzó   la   cadena   que   sujetaba   los   patines acuáticos. Un viento glacial soplaba sobre el Báltico, de oeste a este; a lo largo de la costa, las aguas negras estaban muy movidas; arrastramos el patín por la arena hasta la desembocadura del río, al í el agua estaba más calmada   y   me   lancé   sobre   las   olas   con   un   impulso   alegre;   mientras pedaleaba, recordaba los veranos en las playas de Antibes o de Juan-lesPins, cuando mi hermana y yo rogábamos a Moreau que nos alquilase un patín y nos internábamos solos en el mar tanto cuanto nos lo permitían nuestras piernas infantiles antes de derivar, dichosos, al sol. Cruzamos bastante deprisa, Thomas y yo pedaleábamos con todas nuestras fuerzas y Piontek, tendido entre nosotros, vigilaba la oril a con el arma en la mano; al l egar a la otra oril a, casi me dio pena bajarme del artefacto. El bosque empezaba al í mismo, árboles pequeños y rechonchos de todo tipo, que había  retorcido el viento que barre  sin  cesar esa costa larga  y tétrica. Caminar   por   esos   bosques   no   es   fácil;   no   hay   senderos   y   brotes   de árboles jóvenes, de abedul sobre todo, invaden el suelo entre los troncos; hay que abrirse paso. El bosque l egaba hasta la arena de la playa, algo más   arriba   del   nivel   del   mar,   pegado   a   las   elevadas   dunas   que,   al desbaratarlas el viento, se desplomaban entre los árboles y los enterraban hasta medio tronco. Detrás de esa barrera, atronaba interminablemente la resaca del mar invisible. Caminamos hasta el amanecer; más adelante, había sobre todo pinos, se podía andar más deprisa. Cuando hubo luz en el cielo, Thomas reptó por encima de una duna para ver la playa. Fui detrás   de   él.   La   arena   fría   y   pálida   estaba   cuajada   de   una   línea ininterrumpida de residuos y de cadáveres; restos de vehículos, piezas de artil ería   abandonadas,   carretas   volcadas   y   destrozadas.   Los   cuerpos yacían   en el lugar en que  habían  caído,  en  la arena  o con  la  cabeza metida en el agua, medio tapados por la espuma blanca, y otros flotaban más al á y las olas los zarandeaban. En aquel a playa beige y clara, el agua del mar parecía compacta y casi sucia, de un verde gris y plomizo, duro y triste. Grandes gaviotas volaban a ras de la arena o planeaban sobre   las  olas  rugientes,   de   cara   al  viento,   como   colgadas  en   el  aire, antes de irse más al á con un aleteo diestro. Bajamos de la duna para hurgar apresuradamente en unas cuantas carcasas, en busca de víveres. Había   muertos   de   todas   clases:   soldados,   mujeres,   niños.   Pero   no encontramos gran cosa de comer y nos volvimos al bosque enseguida. En cuanto me hube alejado de la playa, se me vino encima la paz de los bosques, dejando que me sonara dentro de la cabeza el estruendo de la resaca y del viento. Quería dormir en el lomo de las dunas, la arena dura y fría me tentaba, pero Thomas temía a las patrul as y me hizo internarme más en el bosque. Dormí unas cuantas horas encima de las agujas de pino y luego leí, hasta que se hizo  de noche, mi libro, completamente deformado,   engañando   el   hambre   con   la   descripción   suntuosa   de   los banquetes  de   la   monarquía   burguesa.   Luego,   Thomas  dio   la   señal  de partida. En dos horas de marcha, l egamos a la linde del bosque, una curva   que   dominaba   un   lago   pequeño   al   que   separaba   del  Báltico   un dique   de   arena   gris   que   coronaban   unas   bonitas   vil as   costeras abandonadas y bajaba hasta el mar formando una playa larga y suave sembrada de restos. Nos fuimos escurriendo de casa en casa, vigilando los senderos y la playa. Horst estaba algo más al á, un antiguo balneario, muy frecuentado antaño, pero que se había quedado desde hacía algunos años para inválidos y convalecientes. En la playa era mayor el amasijo de restos y de cuerpos; había habido una batal a grande. Más al á, se veían luces, se oía ruido de motores; debían de ser los rusos. Habíamos dejado ya atrás el laguito; según el mapa, sólo nos faltaban veintidós kilómetros para l egar a la isla de Wol in. En una de las casas, encontramos a un herido, un soldado alemán que había recibido en el vientre una esquirla de metral a. Se había agazapado debajo de una escalera, pero nos l amó 

cuando nos oyó cuchichear. Thomas y Piontek lo pusieron encima de un sofá desfondado, tapándole la boca para que no gritara. Quería beber. Thomas humedeció un trozo de tela y se lo escurrió en los labios varias veces. Llevaba al í varios días y, entre los jadeos, apenas si se le oían las palabras. Lo que quedaba de varias divisiones, junto con varias decenas de miles de civiles, se había quedado embolsado en Horst, Rewahl y Hoff; él había   l egado  al í  desde  Dramburg  con  los restos  de  su  regimiento. Habían intentado luego un ataque para romper el frente, hacia Wol in. Los rusos estaban en los acantilados, más arriba de la playa, y disparaban metódicamente sobre la muchedumbre desesperada que pasaba a sus pies.   «Era   como   un   tiro   al   pichón.»   Lo   hirieron   casi   enseguida   y   sus compañeros   lo   abandonaron.   Por   el  día,   la   playa   era   un   hervidero   de rusos que acudían a despojar a los muertos. Sabía que habían tomado Kammin y que seguramente controlaban toda la oril a del Haff. «La zona debe   de   ser   un   hormigueo   de   patrul as   -comentó   Thomas-.   Los   rojos buscarán a los supervivientes del ataque.» El hombre seguía mascul ando entre gemidos, sudaba, pedía agua, pero no le dábamos de beber porque le habría hecho lanzar alaridos de dolor, y tampoco teníamos cigarril os para darle. Antes de dejarnos marchar, nos pidió una pistola; le dejé la mía   y   lo   que   quedaba   de   la   botel a   de   aguardiente.   Prometió   que esperaría   a   que   nos   hubiéramos   alejado   para   disparar.   Seguimos entonces hacia el sur: después de Gross Justin y Zitzmar había bosques. Por   las   carreteras   la   circulación   era   incesante,   jeeps   o   Studebaker norteamericanos   con   la   estrel a   roja,   motos,   y   más   blindados;   por   los caminos, había ahora patrul as a pie de cinco o seis hombres y había que ir con muchísimo cuidado para evitarlas. A diez kilómetros de la costa, volvimos   a   encontrar   nieve   en   los   campos   y   en   los   bosques.   Nos dirigíamos   hacia   Gülzow,   al   oeste   de   Greifenberg;   luego,   explicaba Thomas,   seguiríamos   e   intentaríamos   cruzar   el   Oder   por   la   zona   de Gol now. Antes de amanecer, encontramos un bosque y una cabana, pero había huel as de pasos y salimos del camino para ir a dormir más al á, entre los pinos, cerca de un claro, envueltos en los gabanes, encima de la nieve. 

Me   desperté   rodeado   de   niños.   Formaban   un   corro   grande   a   nuestro alrededor;   había  decenas  y nos  miraban  en  silencio.  Iban  harapientos, sucios, despeinados; muchos l evaban prendas de uniformes alemanes, una guerrera, un casco, un abrigo cortado con tosquedad; algunos asían con las menudas manos aperos agrícolas, azadas, rastril os, palas; otros l evaban   fusiles   y   pistolas   ametral adoras   hechos   con   alambre   o recortados en madera o cartón. Tenían miradas hoscas y amenazadoras. La mayoría aparentaba tener entre diez y trece años y algunos no tenían más de seis; detrás de el os, había niñas. Nos pusimos de pie y Thomas les dijo hola cortésmente. El mayor de todos, un chico rubio y esmirriado que l evaba un gabán de oficial del estado mayor con vueltas de terciopelo rojo   encima   de   una   chaqueta   negra   de   las   unidades   de   carros   de combate, dio un paso al frente y nos ladró: «¿Quiénes son?». Hablaba alemán   con   un   tosco   acento   de   Volksdeutscher,  de   Rutenia   o   quizá, incluso,   del   Banat.   «Somos   oficiales   alemanes   -contestó   sin   alterarse Thomas-.   ¿Y   vosotros?»—«Kampfgruppe   Adam.   Adam   soy   yo. Generalmajor Adam, ése es mi rango.» Piontek soltó una risa. «Somos de las SS», dijo Thomas.—«¿Y sus galones? -escupió el muchacho-. Son desertores.» Piontek ya no se reía. Thomas no se dejó intimidar; seguía con las manos a la espalda y dijo: «No somos desertores. Hemos tenido que quitarnos los galones por si caíamos en manos de los bolcheviques». 

—«¡Herr  Standartenführer! -voceó Piontek-. ¿Por qué discute con esos mocosos?   ¿No   ve   que   están   chalados?   ¡Hay   que   darles   una zurra!»—«Cál ate,   Piontek»,   dijo   Thomas.   Yo   no   decía   nada;   me   iba entrando el espanto al ver la mirada fija y trastornada de aquel os niños. 

«¡Pero bueno! ¡Ya les voy a enseñar yo!», vociferó Piontek echando mano a   la   pistola   ametral adora   que   l evaba   a   la   espalda.   El   muchacho   con gabán de oficial hizo un gesto y media docena de niños se abalanzaron sobre Piontek, golpeándolo con los aperos y arrastrándolo por el suelo. Un chico levantó una azada y se la clavó en la mejil a, destrozándole los dientes y saltándole un ojo, que salió disparado de la órbita. Piontek aún lanzaba alaridos, pero un golpe con una maza le hundió la frente, y cal ó. Los niños siguieron golpeando hasta que la cabeza no fue sino una papil a roja en la nieve. Yo estaba petrificado, se había adueñado de mí un terror incontrolable. A Thomas tampoco se le movía un músculo. Cuando los niños dejaron el cadáver, el mayor volvió a gritar: «¡Son unos desertores y vamos a ahorcarlos como a traidores!».—«No somos desertores -repitió 

fríamente   Thomas-,   Estamos   en   misión   especial   para   el   Führer   en   la retaguardia rusa y nos acabáis de matar al chófer.»—«¿Dónde está la documentación que lo demuestra?», insistía el muchacho.—«La hemos roto.   Si   los   rojos   nos   capturasen   y   supieran   quiénes   somos,   nos torturarían   y   nos   harían   hablar.»—«¡Demuéstrenmelo!»—«Escoltadnos hasta las líneas alemanas y ya veréis.»—«Como si no tuviéramos nada más que hacer que escoltar a desertores -dijo el niño con voz sibilante-. Voy  a  avisar  a  mis  superiores.»—«Como   queráis»,   dijo   tranquilamente Thomas. Un chiquil o de unos ocho años cruzó por entre el grupo con una caja de madera al hombro. Era un cajón de municiones con marcas rusas en   cuyo   fondo   habían   fijado   varios   tornil os   y   clavado   redondeles   de cartón de colores. Una lata de conservas, unida al cajón por un alambre, colgaba de un costado y unas sujeciones mantenían enhiesta una larga varil a   metálica:   el   chico   l evaba   alrededor   del   cuel o   unos   cascos   de radiotelegrafista auténticos. Se ajustó los cascos en las orejas, se puso el cajón  en las rodil as, hizo  girar los redondeles de cartón, manipuló los tornil os, se acercó la lata a la boca y l amó: «¡Kampfgruppe Adam para el cuartel   general!   ¡Kampfgruppe   Adam   para   el   cuartel   general! 

¡Contesten!».   Lo   repitió   varias   veces   y,   luego,   liberó   una   oreja   de   los cascos,   que   le   estaban   grandes.   «Los   tengo   a   la   escucha,   Herr Generalmajor -le dijo al muchacho rubio mayor-. ¿Qué les digo?» Éste se volvió   hacia   Thomas:   «jNombre   y   graduación!».—«SS-Standartenführer Hauser,   con   destino   en   la   Sicherheitspolizei.»   El   muchacho   se   volvió 

hacia   el   niño   de   la   radio:   «Pregúntales   si   confirman   la   misión   del Standartenführer Hauser, de la Sipo». El niño repitió el mensaje en la lata de   conservas   y   esperó.   Luego,   dijo:   «No   saben   nada   de   eso,   Herr Generalmajor».—«No me extraña -dijo Thomas con su pasmosa calma-. Nosotros despachamos directamente con el Führer. Dejadme que l ame a Berlín y os lo confirmará personalmente.»—«¿Personalmente?», preguntó 

el   chico   que   estaba   al   mando   con   una   luz   extraña   en   los   ojos. 

—«Personalmente», repitió Thomas. Me quedé petrificado, la audacia de Thomas me dejaba helado. El chico rubio hizo un ademán y el niño se quitó los cascos y se los dio a Thomas, junto con la lata. «Hable. Diga: 

"adelante" al final de cada frase.» Thomas se acercó los cascos a un oído y cogió la lata: «Berlín. Berlín. Hauser l amando a Berlín. Contesten». Lo repitió varias veces y, luego, dijo: «Informa el Standartenführer Hauser en cumplimiento de misión. Tengo que hablar con el Führer. Adelante. Sí, espero. Adelante». Los niños que nos rodeaban tenían los ojos clavados en   él;   al   que   se   hacía   l amar   Adam   se   le   estremecía   levemente   la mandíbula. Luego Thomas se cuadró, dio un taconazo y gritó en la lata: 

«¡Heil   Hitler!   Informa   el   Standartenführer   Hauser   de   la   Geheime Staatspolizei,  mein Führer. Adelante». Hizo una pausa y siguió diciendo: 

«¡El  Obersturmbannführer Aue  y  yo   regresamos  de  la  misión  especial, mein   Führer!   Nos   hemos   encontrado   con   el   Kampfgruppe   Adam   y pedimos   confirmación   de   nuestra   misión   y   de   nuestra   identidad. Adelante».  Hizo  otra  pausa  y,  luego, dijo:   «Jawohl,  mein  Führer.  ¡Sieg Heil!». Y le alargó los cascos al chico del gabán de oficial: «Quiere hablar con usted, Herr Generalmajor».—«¿Es el Führer?», dijo él con voz sorda. 

—«Sí,   no   tenga   miedo.   Es   un   hombre   bueno.»   El   muchacho   cogió 

despacio los cascos, se los pegó a las orejas, se puso rígido, alzó  un brazo y gritó en la lata: «¡Heil Hitler! ¡Generalmajor Adam,  zu Befehl,  mein Führer!   ¡Adelante!».   Y   luego:   «'Jawohl,  mein   Führer!  ¡Jawohl!   ¡Jawohl! 

¡Sieg Heil!». Cuando se quitó los cascos para devolvérselos al niño, tenía los ojos húmedos. «Era  el Führer  -dijo en tono solemne-. Confirma su identidad y su misión. Siento mucho lo de su chófer, pero hizo un gesto que no venía a cuento y nosotros qué sabíamos. Mi Kampfgruppe está a su  disposición.  ¿Qué  necesitan?»—«Tenemos  que  regresar a  nuestras líneas   sanos   y   salvos   para   transmitir   informaciones   secretas   de   vital importancia para el Reich. ¿Puede ayudarnos?» El muchacho se apartó 

con otros cuantos y conferenció con el os. Luego, volvió:  «Vinimos por aquí para acabar con una concentración de fuerzas bolcheviques. Pero podemos   acompañarlos   hasta   el   Oder.   Al   sur,   hay   un   bosque   y pasaremos   en   las   mismísimas   narices   de   esos   animales,   Los ayudaremos». 

Y   así   fue   como   nos   pusimos   en   marcha   con   aquel a   horda   de   niños harapientos, dejando atrás el cuerpo del pobre Piontek. Thomas cogió la pistola ametral adora y yo me hice cargo del saco de los víveres. El grupo contaba en total con unos setenta chiquil os, entre los que había alrededor de   diez   niñas.   La   mayoría,   como   nos   fuimos   dando   cuenta,   eran Volksdeutschen   huérfanos;   algunos   venían   de   la   región   de   Zamosc,   e incluso de Galitzia o de las marcas de Odesa; hacía meses que vagaban así,   por   la   retaguardia   de   las  líneas  rusas,   viviendo   de   lo   que   podían encontrar, recogiendo a otros niños, matando sin compasión a rusos y alemanes aislados, porque los consideraban a todos desertores. Como nosotros, caminaban de noche y descansaban de día, escondidos en los bosques.   De   camino,   iban   en   formación   militar   y   los   precedían exploradores; venía luego el grueso de la tropa, con las niñas en medio. Los   vimos   en   dos   ocasiones   despachar   a   grupos   pequeños   de   rusos dormidos: la primera vez, resultó fácil; los soldados estaban borrachos y dormían la mona de vodka en una casa de labor, y los degol aron o los despedazaron durante el sueño; la segunda vez, un chiquil o le abrió la cabeza   a   un   centinela   borracho   con   una   piedra;   luego,   los   demás   se abalanzaron sobre los que roncaban en torno a una hoguera, cerca de un camión averiado. Lo curioso era que nunca les quitaban las armas: «Son mejores nuestras armas alemanas», nos explicó el muchacho que estaba al mando y decía l amarse Adam. Los vimos también atacar a una patrul a con   una   astucia   y   una   bestialidad   absolutas.   Los   exploradores   habían localizado ya a la reducida unidad; el grueso de la tropa se metió en el bosque y alrededor de veinte muchachos echaron a andar por el camino y fueron   hacia   los   rusos   gritando:   «¡Russki!   ¡Davai!   ¡Khleh,   khlebl».  Los rusos no desconfiaron y los dejaron acercarse; algunos se reían incluso y ya estaban sacando pan de los morrales. Cuando los niños los tuvieron rodeados, los atacaron con sus aperos y sus cuchil os; aquel o fue una carnicería demente, vi a un crío de siete años trepar por la espalda de un soldado   y   meterle   un   clavo   grande   en   un   ojo.   Dos   de   los   soldados consiguieron   no   obstante   disparar   unas   cuantas   ráfagas   antes   de sucumbir; tres niños murieron en el acto y hubo cinco heridos. Después del   combate,   los   supervivientes,   cubiertos   de   sangre,   trajeron   a   los heridos  que  l oraban   y  berreaban   de  dolor.   Adam   les rindió   honores  y remató personalmente a cuchil o a aquel os a quienes habían alcanzado en las piernas o en el vientre; encomendaron a los otros dos al cuidado de las niñas y Thomas y yo intentamos lo mejor que pudimos limpiarles las heridas y vendarlas con jirones de camisa. Se portaban entre sí casi con la   misma   brutalidad   que   con   los   adultos.   Cuando   hacíamos   un   alto, teníamos un rato para observarlos: Adam hacía que lo sirviera una de las chicas   de   más   edad   y,   luego,   se   la   l evaba   al   bosque;   los   demás   se peleaban por trozos de pan o de salchicha; los más pequeños tenían que correr   para   robar   algo   de   los   sacos   mientras   los   mayores   les   daban cachetes o, incluso, les pegaban con las palas; luego, entre dos o tres cogían   a   una   de   las   chiquil as   por   los   pelos,   la   tiraban   al   suelo   y   la violaban delante de los demás, mordiéndole la nuca como si fueran gatos; algunos   chicos   se   masturbaban   abiertamente   mientras   los   miraban,   y otros pegaban al que estaba encima de la niña y lo echaban a un lado para ponerse en su sitio; la niña intentaba escapar, la alcanzaban y la tiraban al suelo de una patada en el vientre, y todo ocurría entre gritos y alaridos   estridentes;   por   lo   demás,   algunas   de   esas   niñas,   apenas púberes, parecían estar embarazadas. Esas escenas me destrozaban los nervios,   me   costaba   mucho   soportar   a   aquel os   acompañantes trastornados. Algunos de los niños, sobre todo los mayores, apenas si hablaban   alemán;   aunque   al   menos   hasta   el   año   anterior   tenían   que haber   estado   yendo   a   la   escuela,   no   parecía   quedarles   traza   de educación   alguna,   salvo   el   convencimiento   inquebrantable   de   que pertenecían a una raza superior. Vivían como una tribu primitiva o como una jauría y colaboraban con mucha maña para matar o para conseguir alimentos, y luego se peleaban rabiosamente por el botín. Nadie parecía discutir la autoridad de Adam, que era el mayor y el más crecido; vi como golpeaba contra un árbol hasta hacerle sangre a un muchacho que tardó 

en obedecerle. Quizá, me decía yo, manda matar a todos los adultos con los que se encuentra para seguir siendo el mayor. 

Aquel a marcha con los niños duró varias noches. Notaba como  bajaba cada vez más peldaños en el control de mí mismo; tenía que hacer un esfuerzo   interior   gigantesco   para   no   pegarles   yo   a   el os.   Thomas   no perdía aquel a calma olímpica suya, l evaba cuenta en el mapa y con la brújula de lo que progresábamos, conferenciaba con Adam acerca de la dirección que había que tomar. Antes de Gol now, hubo que cruzar la vía férrea de Kammin y, luego, en varios grupos compactos, la carretera. Más al á, no había ya sino un bosque enorme y tupido, desierto, pero peligroso porque   pasaban   patrul as   que,   afortunadamente,   se   limitaban   a   los senderos. íbamos también empezando a encontrar soldados alemanes, solos   o   en   grupo,   que,   igual   que   nosotros,   se   dirigían   hacia   el   Oder. Thomas impedía a Adam que matara a los soldados aislados; dos de el os se unieron a nosotros, uno de los cuales era un SS belga; los demás se iban por su cuenta porque preferían probar suerte solos. Tras pasar otra carretera, el bosque se convirtió en pantano; faltaba ya poco para l egar al Oder; según el mapa, ese pantano, al sur, iba a dar a un afluente, el Ihna. Costaba avanzar, nos hundíamos hasta las rodil as y, a veces, hasta la cintura, algunos niños estaban a punto de ahogarse en las hoyas. Ahora hacía ya bueno del todo, ni siquiera en el bosque quedaba nieve; por fin me quité el gabán, siempre húmedo y pesado. Adam decidió escoltarnos hasta el Oder con un grupo reducido y dejó aparte de la tropa, a las chicas y a los más pequeños, al cuidado de los dos heridos, en una lengua de tierra   seca.   Cruzar   aquel os   pantanos   solitarios   nos   l evó   casi   toda   la noche; a veces había que dar rodeos considerables, pero nos guiábamos por la brújula de Thomas. Por fin l egamos al Oder, negro y reluciente bajo la luna. Una hilera de islotes alargados parecía extenderse entre nosotros y la oril a alemana. No pudimos dar con ninguna barca. «Qué se le va a hacer -dijo Thomas-, cruzaremos a nado.»—«No sé nadar», dijo el belga. Era un valón que había conocido bien a Lippert en el Cáucaso y me había contado  su  muerte  en  Novo  Buda.  «Yo  te  ayudo»,  le  dije.  Thomas  se volvió hacia Adam: «¿No queréis cruzar con nosotros e ir a Alemania?». 

—«No -dijo el muchacho-. Tenemos nuestra propia misión.» Nos quitamos las botas y nos las metimos en los cinturones, y yo me guardé la gorra dentro de la guerrera; Thomas y el soldado alemán, que se l amaba Fritz, se quedaron con las pistolas  ametral adoras por si la isla  no estuviera desierta. En aquel punto el río debía de tener unos trescientos metros de ancho, pero con la primavera venía crecido y la corriente era fuerte; no tardó en arrastrarme porque me frenaba el belga, al que sujetaba por la barbil a nadando de espaldas, y estuve a punto de pasarme de la isla; en cuanto pude hacer pie, solté al soldado y tiré de él por el cuel o de la guerrera hasta que pudo andar solo por el agua. En la oril a, me dio un mazazo  de cansancio y  tuve  que sentarme un momento. Del pantano, enfrente, no venía sino un rumor; los niños ya habían desaparecido; el islote en el que estábamos era boscoso y tampoco se oía nada, a no ser el   murmul o   del   agua.   El   belga   fue   a   buscar   a   Thomas   y   al   soldado alemán, que habían tomado tierra más arriba, y volvió para decirme que la isla parecía desierta. Cuando pude ponerme de pie, crucé el bosque con él. Del otro lado, la oril a estaba igual de muda y negra. Pero en la playa un poste pintado de rojo y de blanco indicaba que al í había un teléfono de campaña,   que   protegía   una   lona   y   cuyo   cable   se   hundía   en   el   agua. Thomas   descolgó   y   l amó.   «Buenas   noches   -dijo-.   Sí,   somos   militares alemanes.» Dio nuestros nombres y nuestra graduación. Luego dijo: «Muy bien». Colgó, se incorporó y me miró con una sonrisa de oreja a oreja. 

«Dicen que nos pongamos en fila y que separemos los brazos.» Apenas tuvimos tiempo de colocarnos: un reflector potente se encendió en la oril a alemana   y   nos   enfocó.   Nos   quedamos   así   varios   minutos.   «Está   bien pensado   su   sistema»,   dijo   Thomas.   Un   ruido   de   motor   se   alzó   en   la oscuridad.   Se   acercaba   una   lancha   de   goma   que   tocó   tierra   junto   a nosotros; tres soldados nos examinaban en silencio, sin bajar las armas, hasta   que   estuvieron   convencidos   de   que   éramos   alemanes efectivamente, y, siempre sin decir palabra, nos hicieron subir a la lancha que surcó, entre bamboleos, las aguas negras. 

En   la   oril a,   nos   esperaban   en   la   oscuridad   unos   Feldgendarmes.   Las grandes chapas metálicas que   l evaban   relucían   en  la   oscuridad  de  la noche. Nos l evaron a un bunker, en presencia de un Hauptmann de la poÜcía que nos pidió la documentación; ninguno teníamos. «En ese caso 

-dijo el oficial-, tengo que enviarlos escoltados a Stettin. Lo lamento, pero hay   montones   de   personas   que   intentan   infiltrarse.»   Mientras esperábamos,   nos   repartió   cigarrillos   y   Thomas   y   él   charlaron amistosamente: «¿Les l ega  mucha gente que quiera  pasar?».—«Entre diez y quince por noche. Docenas en todo nuestro sector. El otro día se presentaron de golpe más de doscientos hombres, todavía armados. Casi todos vienen a dar aquí, porque los rusos patrul an poco por los pantanos como   habrán   podido   comprobar.»—«La   idea   del   teléfono   es ingeniosa.»—«Gracias.   El  nivel   del  agua   ha  subido   y  se   han   ahogado varios   hombres   al   intentar   cruzar   a   nado.   El   teléfono   nos   ahorra   las sorpresas desagradables... o, al menos, esa esperanza tenemos -añadió 

con una sonrisa-. Por lo visto hay traidores que van con los rusos.» A eso del amanecer, nos hicieron subir a un camión con otros tres  Rückkampfer y   una   escolta   armada   de   Feldgendarmes.   Habíamos   cruzado   el   río inmediatamente antes de Pólitz, pero la ciudad estaba bajo el fuego de la artil ería   rusa   y   dimos   un   rodeo   bastante   largo   para   l egar   a   Stettin. También   al í   estaban   cayendo   proyectiles   de   obús   y   algunos   edificios ardían alegremente; por las rendijas de la caja del camión no veía en las cal es más que soldados, con muy pocas excepciones. Nos l evaron a un puesto de mando de la Wehrmacht en donde nos separaron en el acto de los soldados; luego, un Major severo nos interrogó y no tardó en reunirse con   él  un   representante   de  la   Gestapo,   de   paisano.   Dejé   que   hablara Thomas; refirió con todo detal e nuestra historia; no hablé nada más que cuando   me   hicieron   preguntas  directas.  Por  sugerencia   de   Thomas,  el hombre   de   la   Gestapo   accedió   por   fin   a   l amar   por   teléfono   a   Berlín. Huppenkothen, el superior de Thomas, no estaba, pero pudimos localizar a uno de sus adjuntos que nos identificó en el acto. La actitud del Major y del hombre de  la  Gestapo cambió en el acto; empezaron a dirigirse  a nosotros con nuestra graduación y a invitarnos a schnaps. El funcionario de la Gestapo se fue, prometiendo encontrarnos un medio de transporte para Berlín; mientras lo esperábamos, el Major nos dio cigarrillos y nos acomodó   en   un   banco   del   pasil o.   Fumábamos   en   silencio;   desde   el comienzo   de   la   caminata   casi   no   habíamos   fumado   y   era   como   una borrachera. En un calendario que había encima del escritorio del Major se veía la fecha,  21  de marzo; la expedición había durado diecisiete días, algo que por lo demás delataba nuestro aspecto; apestábamos, la barba nos comía la cara y los uniformes rotos estaban perdidos de barro. Pero no éramos los primeros en l egar en semejante estado y nadie parecía escandalizarse. Thomas se sentaba muy tieso, con las piernas cruzadas, y parecía muy satisfecho de la expedición; yo estaba más bien caído, con las piernas  estiradas y  abiertas,  en  una postura muy poco  marcial; un Oberst muy atareado que pasó delante de nosotros con la cartera debajo del brazo me lanzó una mirada desdeñosa. Lo reconocí en el acto, me levanté   de   un   brinco   y   lo   saludé   calurosamente:   era   Osnabrugge,   el destructor   de  puentes.   Tardó   unos  instantes  en   reconocerme   y,   luego, abrió unos ojos como platos: «¡Obersturmbannführer! ¡En qué estado lo veo!». 

Le referí brevemente la aventura. «¿Y usted? ¿Ahora dinamita puentes alemanes?» Se le entristeció la cara: «Sí, por desgracia. He volado el de Stettin hace dos días, cuando evacuamos Altdamm y Finkenwalde. Era horroroso,   el   puente   estaba   repleto   de   ahorcados,   fugitivos   a   quienes había   dado   alcance   la   Feldgendarmerie.   Tres   de   el os   se   quedaron enganchados después de la explosión, precisamente en la entrada del puente,   totalmente   verdes.   Pero   -añadió,   recobrando   el   control   de   sí 

mismo-, no nos hemos cargado todo. El Oder tiene cinco brazos delante de Stettin y hemos decidido no destruir más que el último puente. Así no le   quitamos   oportunidades   a   la   reconstrucción».—«Eso   está   bien 

-comenté-,   que   piense   en   el   porvenir   y   no   se   desanime.»   Con   estas palabras nos separamos: más al sur, aún no se habían replegado unas cuantas cabezas de puente y Osnabrugge tenía que ir a pasar revista a los preparativos de demolición. Poco después regresó el hombre de la Gestapo local y nos hizo subir a un coche con un oficial SS que también tenía   que   ir   a   Berlín   y   a   quien   no   parecía   molestar   nuestro   olor   en absoluto. En la autopista, el espectáculo era aún más espantoso que en febrero:   un  flujo   continuo  de  refugiados  de   caras  descompuestas  y  de soldados exhaustos y doloridos, camiones cargados de heridos; las ruinas de   la   derrota.   Me   quedé   dormido   casi   en   el   acto,   tuvieron   que despertarme por un ataque de Sturmovik y volví a quedarme dormido en cuanto pude meterme otra vez en el coche. 

  En   Berlín   nos   costó   un   poco   justificarnos,   pero   menos   de   lo   que esperaba: a los soldados rasos, en cambio, los ahorcaban o los fusilaban por la menor sospecha, sin andarse con paños calientes. Thomas fue, antes   incluso   de   haberse   afeitado   o   lavado,   a   presentarse   a Kaltenbrunner, que ahora tenía el despacho en la Kurfürstenstrasse, en los locales en donde había estado Eichmann, uno de los pocos edificios de la RSHA que quedaban aún en pie. Yo, como no sabía dónde ir a dar el parte -incluso Grothmann se había ido de Berlín-, me fui con él. Nos habíamos puesto de acuerdo para contar algo más o menos plausible: estaba aprovechando la baja para evacuar a mi hermana y a su marido y la ofensiva rusa me pil ó por sorpresa junto con Thomas, que había venido a   ayudarme;   Thomas,   por   lo   demás,   había   tenido   la   precaución   de hacerse   con   una   orden   de   misión   de   Huppenkothen   antes   de   irse. Kaltenbrunner   nos   escuchó   en   silencio   y   luego   nos   despidió   sin comentarios, tras informarme de que el Reichsführer, que había dimitido la víspera de su  puesto de comandante en jefe  del grupo de  ejércitos Vístula, estaba en Hohenlychen. No tardé nada en informar de la muerte de   Piontek,   pero   tuve   que   rel enar   muchos   impresos   para   justificar   la pérdida del vehículo. Por la noche, nos fuimos a casa de Thomas, en Wannsee: estaba intacta, pero no había ni luz eléctrica ni agua caliente y sólo pudimos asearnos someramente con agua fría y afeitarnos con mil trabajos  antes de  acostarnos. A  la mañana siguiente,  con  un  uniforme limpio, me fui a Hohenlychen y me presenté a Brandt. En cuanto me vio, me ordenó que me duchara, que me cortase el pelo y que volviera cuando tuviera un aspecto presentable. El hospital tenía duchas con agua caliente y me pasé casi una hora bajo el chorro, voluptuosamente; luego fui a la barbería   y   aproveché   para   que   me   afeitaran   con   agua   caliente   y   me rociaran con colonia. Casi en forma., me fui a ver a Brandt, quien escuchó 

con   severidad   mi  relato,   me  echó   una  bronca   con   tono   muy  seco   por haberle costado al Reich, por imprudente, varias semanas de mi trabajo y luego   me   informó   de   que,   en   ese   tiempo,   me   habían   dado   por desaparecido, habían disuelto mi oficina, habían dado a mis colegas otros destinos y habían archivado mis carpetas. De momento, el Reichsführer no   necesitaba   ya   mis   servicios,   y   Brandt   me   ordenó   que   regresara   a Berlín   y   me   pusiera   a   disposición   de   Kaltenbrunner.   Después   de   la entrevista, su secretario me hizo pasar a su despacho y me entregó mi correspondencia personal, que había enviado Asbach cuando se cerró la oficina de Oranienburg: se componía casi por completo de facturas, de una notita de Ohlendorf con motivo de mi herida de febrero y de una carta de Héléne, que me metí en el bolsil o sin abrirla. Volví luego a Berlín. En la Kurfürstenstrasse imperaba el caos: el edificio alojaba ahora al estado mayor   de   la   RSHA   y   de   la   Staatspolizei   y   también   a   muchos representantes del SD; todo el mundo estaba estrecho y pocos sabían qué tenían que hacer; andaban errabundos y sin meta por los pasil os, intentando aparentar normalidad. Como Kaltenbrunner no podía recibirme antes de última hora de la tarde, me acomodé en un rincón, en una sil a, y seguí leyendo   Léducation sentimentales   el libro había vuelto a padecer con   el   cruce   del   Oder,   pero   tenía   mucho   empeño   en   acabarlo. Kaltenbrunner me mandó l amar precisamente cuando Frédéric estaba a punto   de   ver   a   Madame   Arnoux   por   última   vez:   qué   frustración.   Bien habría podido esperar un poco, sobre todo en vista de que no tenía ni la menor idea de lo que podía hacer conmigo. Acabó por nombrarme, casi al azar, oficial de enlace con el OKW. Mi trabajo consistía en lo siguiente: tres   veces   al   día   tenía   que   ir   a   la   Bendlerstrasse   y   traer   despachos referidos a la situación en el frente; el resto del tiempo, me podía dedicar con   toda  tranquilidad   a pensar en  las  musarañas.  Acabé  enseguida   el Flaubert, pero encontré otros libros. También me habría gustado pasear, pero no era una actividad recomendada. La ciudad estaba en ruinas. En todos   los   edificios   no   quedaban   sino   los   huecos   de   las   ventanas;   a intervalos regulares se oía cómo se desplomaba algún lienzo de pared con un estruendo terrible. Por las cal es, había cuadril as que apartaban incansablemente los escombros y los apilaban en montones espaciados para que los pocos coches que había pudieran pasar haciendo eses; pero solía suceder que esos montones se desplomasen a su vez, y había que volver a empezar. El aire de la primavera era acre y estaba cargado de humo   espeso   y   de   polvo   de   ladril o,   que   chirriaba   entre   los   dientes. Cuando volví, hacía tres días de la última incursión aérea de envergadura: en esa ocasión la Luftwaffe usó su nueva arma, unos aparatos a reacción pasmosamente   rápidos   que   habían   causado   unas   cuantas   bajas   al enemigo; después no había habido más que ataques de hostigamiento de los   mosquitos.  El domingo siguiente a nuestra l egada fue el primer día hermoso de primavera del año 1945; en el Tiergarten, los árboles tenían brotes, la hierba crecía sobre los montones de ruinas y verdeaba en los jardines. Pero teníamos pocas ocasiones  de disfrutar  del buen tiempo. Desde   que   se   habían   perdido   los   territorios   del   Este,   las   raciones   se habían   reducido   al   mínimo   indispensable;   ni   siquiera   en   los   buenos restaurantes   quedaba   ya   gran   cosa.   Dejaban   a   los   ministerios   sin personal para rel enar los huecos de la Wehrmacht, pero, como casi todos los ficheros y carnets habían quedado destruidos y los puestos estaban desorganizados,   la   mayoría   de   los   hombres   así   liberados   se   pasaban semanas esperando a que los l amaran. En la Kurfürstenstrasse habían abierto   una   oficina   que   proporcionaba   documentación   falsa   de   la Wehrmacht   o   de   otros   organismos   a   los   responsables   de   la   RSHA   a quienes se consideraba   comprometidos.  Thomas pidió varios juegos de documentos,  todos  diferentes,   y  me   los  enseñó   riéndose:   ingeniero   de Krupp,   Hauptmann   de   la   Wehrmacht,   funcionario   del   Ministerio   de Agricultura.   Quería   que   yo   hiciera   otro   tanto,   pero   yo   iba  posponiendo continuamente la decisión; en vez de eso pedí una cartil a de paga nueva y otra tarjeta del SD, para sustituir las que rompí en Pomerania. De vez en cuando, veía a Eichmann, que seguía rondando por al í, muy deprimido. Estaba   muy   nervioso,   sabía   que   si   nuestros   enemigos   le   echaban   el guante todo estaba acabado, y se preguntaba qué iba a ser de él. Había enviado   a   su   familia   a   un   lugar   seguro   y   quería   reunirse   con   el a; presencié un día, en un pasil o, una agria pelea, seguramente por ese tema,   entre   él   y   Blobel,   que   también   andaba   errante   y   sin   saber   qué 

hacer, casi siempre borracho, hosco y despotricando. Pocos días antes, Eichmann   había   visto   al   Reichsführer   en   Hohenlychen   y   había   vuelto deprimidísimo de esa entrevista; me l evó a su despacho para invitarme a schnaps y para que lo oyera hablar; parecía que seguía teniéndome cierta consideración y me trataba casi como a un confidente, sin que yo pudiera comprender el porqué. Yo bebía en silencio y lo dejaba desahogarse. «No entiendo nada -decía con tono quejumbroso, empujando las gafas nariz arriba-. El Reichsführer me ha dicho: "Eichmann, si tuviera que volver a hacer   las   cosas,   organizaría   los   campos   de   concentración   como   los británicos". Eso es lo que me ha dicho. Y ha añadido: "En eso cometí un error".   ¿Qué   habrá   querido   decir?   No   entiendo   nada.   ¿Usted   entiende algo? A lo mejor quería decir que los campos tenían que ser, no sé, más elegantes, más estéticos, más finos.» Yo tampoco entendía lo que había querido decir el Reichsführer, pero la verdad es que me daba igual. Sabía por Thomas, que había vuelto a meterse en el acto en sus intrigas, que Himmler,   a   quien   orientaban   Schel enberg   y   su   masajista   finlandés, Kersten, seguía haciendo guiños -más bien incoherentes, a decir verdada los angloamericanos: «Schel enberg ha conseguido incluso hacerle decir: 

"Protejo el trono. Lo cual no tiene por qué referirse forzosamente a quien se sienta en él". Es un gran progreso», me explicaba Thomas.— «Desde luego.   Dime,   Thomas,   ¿por   qué   te   quedas   en   Berlín?»   Los   rusos   se habían detenido en el Oder, pero todo el mundo sabía que no era sino una cuestión de tiempo. Thomas sonrió: «Schel enberg me ha pedido que me   quede.   Para   no   perder   de   vista   a   Kaltenbrunner   y,   sobre   todo,   a Mül er. Hacen lo primero que se les ocurre». De hecho, todo el mundo hacía   lo   primero   que   se   le   ocurría,   empezando   por   Himmler,   y Schel enberg,  y  Kammler,   que   ahora   tenía   su   propio   acceso   directo   al Führer y no hacía ya ni caso al Reichsführer; Speer, por lo que decían, andaba por el Ruhr e intentaba, ante el avance del ejército americano, impedir   que   se   cumplieran   las   órdenes   de   destrucción   del   Führer.   En cuanto a la población, iba perdiendo toda esperanza, y la propaganda de Goebbels   no   era   lo   más   indicado   para   arreglar   las   cosas:   a   título   de consuelo,   prometía   que   el   Führer,  en   su   infinita   sabiduría,  le   tenía preparada, en caso de derrota, una muerte fácil por gas al pueblo alemán. Resultaba de lo más alentador, y, como decían las malas lenguas: «¿Qué 

es un cobarde? Es un individuo que está en Berlín y se alista para ir al frente». La segunda semana de abril, la orquesta filarmónica dio el último concierto. El programa, detestable, fue muy del gusto del momento -la última   aria   de   Brunilda;   el   Gótterdámmerung,  por   descontado;   y,   para acabar, la  Sinfonía romántica  de Bruckner-, pero fui, pese a todo. La sala, glacial, estaba intacta y las arañas lucían en todo su esplendor; vi de lejos a Speer con el almirante Dónitz, en el palco de honor; a la salida, unos Hitlerjugend   de   uniforme   l evaban   unas   cestas   y   ofrecían   a   los espectadores cápsulas de cianuro: estuve casi tentado de tomarme una al í   mismo   de   pura   rabia.   Estaba   seguro   de   que   a   Flaubert   le   habría asfixiado   semejante   exhibición   de   necedad.   Aquel as   demostraciones ostentosas   de   pesimismo   alternaban   con   efusiones   extáticas   de optimismo jubiloso: el mismo día del famoso concierto, murió Roosevelt y Goebbels,   confundiendo   a   Truman   con   Pedro   III,   lanzó   a   la   mañana siguiente,   sin   más   demora,   la   consigna   La   zarina   ha   muerto.  Había soldados que afirmaban que habían visto en las nubes la cara del «tío Fritz» y nos prometían una contraofensiva decisiva y la victoria para el cumpleaños de nuestro Führer, el 20 de abril. Thomas, al menos, aunque no   renunciaba   a   sus   intrigas,   no   perdía   la   chaveta;   había   conseguido enviar a sus padres al Tirol, por las inmediaciones de Innsbruck, a una zona   que   lo   más   probable   era   que   ocupasen   los   americanos:   «Se   ha encargado   del  asunto   Kaltenbrunner.   Por   mediación   de   la   Gestapo   de Viena». Y cuando me sorprendí, me dijo: «Kaltenbrunner es un hombre comprensivo.   El también  tiene  familia  y  sabe   lo  que  es  eso».  Thomas había   reanudado   inmediatamente   su   desenfrenada   vida   social   y   me l evaba a rastras de fiesta en fiesta y yo bebía para atontarme mientras él exageraba   al   contar   nuestro   vagabundeo   pomerano   a   unas   jovencitas muy  excitadas.   Había   fiestas   todas   las   noches,   por   todas   partes;   casi nadie   hacía   ya   caso   de   las   incursiones   de   los   mosquitos   ni   de   las consignas   de   la   propaganda.   Debajo   de   la   Wilhelmplatz,   habían convertido un bunker en un cabaret muy alegre en donde servían vino, licores, puros de marca y aperitivos de lujo; eran clientes algunos oficiales del OKW, de las SS o de la RSHA, civiles muy pudientes y aristócratas, y también   actrices   y   jóvenes   presumidas   que   vestían   de   maravil a. Pasábamos casi todas la veladas en el Adlon en donde el  maitre,  solemne e   impasible,   nos   recibía   con   su   cola   de   pingüino   para   acompañarnos hasta el interior del restaurante iluminado, en donde unos camareros de frac nos servían lonchas moradas de colinabo en platos de plata. El bar del sótano estaba siempre a rebosar y al í podía uno ver a los últimos miembros   del   cuerpo   diplomático,   italianos,   húngaros,   japoneses   o franceses. Me crucé una noche con Mihaí, con traje blanco y camisa de seda   amaril o   canario.   «¿Sigues  en  Berlín?   -me   dijo   con   una  sonrisa-. Hacía   tiempo   que   no   te   veía.»   Empezó   a   tirarme   los   tejos   de   forma descarada delante de varias personas. Lo cogí del brazo, apretándoselo mucho, y me lo l evé aparte: «Para ya», dije con tono rechinante.—«¿Que pare   de  qué?»,  dijo  sonriendo.  Aquel a   sonrisa  fatua  y  calculadora   me sacó de quicio. «Ven», dije, y lo empujé discretamente hacia los servicios. Era un recinto amplio, blanco, alicatado, con lavabos y urinarios sólidos, bril antemente iluminado. Miré dentro de los cubículos, estaban vacíos. Le eché luego el pestil o a la puerta. Mihaí me miraba sonriente, con una mano metida en el bolsil o de la chaqueta blanca, junto a los lavabos de grandes grifos de latón. Se me acercó, sin dejar de sonreír golosamente; cuando   levantó   la   cabeza   para   besarme,   me  quité   la   gorra   y  le   di   un cabezazo tremendo en la cara. El golpe fue tan violento que se le partió la nariz y brotó la sangre. Lanzó un alarido y cayó al suelo. Pasé por encima de él, con la gorra aún en la mano, y me miré al espejo: tenía la frente sucia de sangre pero no me había manchado ni el cuel o de la camisa ni el uniforme. Me lavé la cara con esmero y me volví a poner la gorra. Mihaí 

se retorcía de dolor en el suelo, l evándose las manos a la nariz, y lanzaba lastimeros gemidos: «¿Por qué me has hecho esto?». Me alcanzó con la mano el bajo de los pantalones; aparté el pie y miré a mi alrededor. En una esquina estaba apoyada una escoba con bayeta, dentro de un cubo de metal galvanizado. Cogí la escoba, le atravesé el palo a Mihaí en el cuel o y me subí encima; con un pie a cada lado del cuel o, balanceé el palo.   A   mis   pies,   a   Mihaí   se   le   puso   la   cara   roja,   escarlata   y,   luego, morada; le temblaba la mandíbula convulsivamente; me miraba aterrado con los ojos fuera de las órbitas; me arañaba las botas; a mi espalda, le pataleaban los pies en el enlosado. Quería hablar, pero no le salía sonido alguno de la boca, de la que asomaba una lengua hinchada y obscena. Vació   las  tripas   con   un   ruido   blando   y  el   olor  de   la   mierda   invadió   el recinto;   las   piernas   golpearon   el   suelo   por   última   vez   y   se   quedaron inertes. Me bajé de la escoba, la puse en su sitio y le di a Mihai unos golpecitos en la mejil a con la punta de la bota. La cabeza inanimada rodó 

y volvió luego a su sitio. Lo agarré por las axilas, lo metí a rastras en uno de los cubículos, lo senté en la taza y le puse los pies bien derechos. Aquel os cubículos tenían pestil os que giraban sobre un tornil o; sostuve alzado el enganche con la punta de la navaja y conseguí tirar de la puerta y dejar caer el pestil o para que el cubículo quedara cerrado desde dentro. Había   algo   de   sangre   en   las   baldosas;   la   limpié   con   la   bayeta   de   la escoba, la enjuagué luego, limpié el palo con el pañuelo y la metí en el cubo en donde la había encontrado. Salí por fin y me fui al bar a beber algo; entraba gente en los servicios y volvía a salir y nadie parecía notar nada. Un conocido vino a preguntarme: «¿Has visto a Mihai?». Miré en torno: «No. Debe de andar por ahí». Apuré el vaso y me fui a hablar con Thomas. A eso de la una hubo barul o: habían encontrado el cuerpo. Los diplomáticos   lanzaban   exclamaciones   de   horror;   la   policía   vino   y   nos interrogó; dije que no había visto nada, como todos los demás. No volví 

nunca a oír hablar de esta historia. La ofensiva rusa había empezado por fin: el 16 de abril por la noche, atacaron las alturas de Seelow, la l ave de la ciudad. Estaba nublado y pinteaba; me pasé el día y parte de la noche l evando   despachos   de   la   Bendlerstrasse   a   la   Kurfürstenstrasse,   un trayecto   corto   pero   que   complicaban   las   incursiones   aéreas   de   los Sturmovik. A eso de las doce de la noche, me encontré con Osnabrugge en la Kurfürstenstrasse; parecía desvalido y anonadado. «Quieren volar todos los puentes de la ciudad.» Casi l oraba al pensarlo. «Bueno -dije-, si el enemigo avanza, es lo normal, ¿no?»—«¿No se da cuenta de lo que significa   eso?   Hay   novecientos   cincuenta   puentes   en   Berlín.   ¡Si   los volamos, la ciudad se muere! Para siempre. Ya no habrá suministros, ni industria.   Y   algo   peor   aún:   todas   las   líneas   eléctricas   y   todas   las conducciones   de   agua   pasan   por   esos   puentes.   ¿Se   lo   imagina? 

Epidemias y la gente muriéndose de hambre entre las ruinas.» Me encogí 

de   hombros:   «Pero   no   podemos   entregarles   sin   más   la   ciudad   a   los rusos».—«¡Ya,   pero   ésa   no   es   una   razón   para   tirarlo   todo!   Se   puede escoger y volar sólo los puentes de los ejes principales.» Se secaba el sudor de la frente. «En cualquier caso, yo lo que le digo es esto, que me manden fusilar si quieren, pero es la última vez que lo hago. Cuando se acabe   toda   esta   locura,   me   importa   un   carajo   saber   para   quién   estoy trabajando,   pero   voy   a   construir.   Alguien   tendrá   que   mandar   que   se vuelvan a construir las cosas, ¿no?»—«Desde luego. ¿Sabrá usted aún construir   un   puente?»—«Claro   que   sí,   claro   que   sí»,   dijo   mientras   se alejaba, cabeceando. Más entrada la noche, me reuní con Thomas en su casa, en Wannsee. No dormía, estaba sentado a solas en el salón, en mangas   de   camisa,   y   bebía.   «¿Qué?»,   me   preguntó.—«Seguimos aguantando en las alturas de Seelow. Pero, al sur, sus carros de combate están   cruzando   el   Neisse.»   Torció   el   gesto:   «Ya.   De   todas   formas, kaputt».  Me quité la gorra y el gabán mojados y me serví una copa. «¿Así 

que se acabó de verdad?»—«Se acabó», confirmó Thomas.—«Otra vez la   derrota.»—«Sí,   otra   vez   la   derrota.»—«¿Y   luego?»—«¿Luego?   Ya veremos. No van a borrar a Alemania del mapa, diga lo que diga Herr Morgenthau. La alianza contra natura de nuestros enemigos durará hasta la victoria, pero no mucho más. Las potencias occidentales necesitarán un bastión contra el bolchevismo. Les doy tres años como mucho.» Yo bebía y escuchaba. «No me refería a eso», dije por fin.—«Ah, ¿te refieres a nosotros?»—«Sí,   a  nosotros.  Nos  pedirán  cuentas.»—«¿Por  qué  no  te hiciste   otra   documentación?»—«No   lo   sé.   No   creo   demasiado   en   eso. 

¿Qué íbamos a hacer con esa documentación? Antes o después, darán con nosotros. Y entonces será o la soga o Siberia.» Thomas hizo girar el líquido en la copa: «Está claro que habrá que irse durante cierto tiempo. A descansar al campo hasta que se calmen los ánimos. Luego, podremos volver.   La   nueva   Alemania,   fuere   cual   fuere,   necesitará   personas   de talento».—«¿Irnos?   ¿Y   dónde?   ¿Y   cómo?»   Me   miró   con   una   sonrisa: 

«¿Te crees que no hemos pensado en eso? Hay redes clandestinas en Holanda y en Suiza, gente dispuesta a echarnos una mano, por ideología o   por   interés.   Las   mejores   están   en   Italia.   En   Roma.   La   Iglesia   no abandonará a su rebaño en la adversidad». Alzó la copa como si fuera a brindar   y   bebió.   «A   Schel enberg,   y   a   Wolfie   también,   les   han   dado buenas garantías. Por descontado que no será fácil. Los finales de partida siempre resultan delicados.»—«¿Y luego?»—«Ya veremos. América del Sur, el sol, la pampa. ¿No te apetece? O, si prefieres las pirámides, los ingleses van a irse de al í y necesitarán especialistas.» Volví a servirme y a   beber:   «¿Y   si   le   ponen   sitio   a   Berlín?   ¿Cómo   piensas   salir?   ¿Te quedas?».—«Sí,   me   quedo.   Kaltenbrunner   y   Mül er   nos   siguen   dando problemas. La verdad es que no son ni pizca de sensatos. Pero ya lo tengo pensado. Ven a ver.» Me l evó a su cuarto, abrió el armario y sacó 

unas   prendas   que   extendió   encima   de   la   cama:   «Mira».   Era   ropa   de trabajo muy basta, de dril azul, manchada de aceite y de grasa. «Mira las etiquetas.» Eras prendas francesas. «También tengo el calzado, la boina, el brazalete, de todo. Y los papeles. Mira.» Me enseñó la documentación: era   la   de   un   trabajador   francés   del   STO.   «Claro   que   en   Francia   me costará dar el pego. Pero con los rusos colará. Incluso aunque me tope con   un   oficial   que   hable   francés,   hay   pocas   probabilidades   de   que   le ponga pegas a mi acento. Siempre podré decir que soy alsaciano.»—«No está nada mal -dije-. ¿Y de dónde has sacado todo esto?» Tabaleó en el borde de la copa y sonrió: «¿Te crees que en estos días alguien pasa lista en   Berlín   a   los   trabajadores   extranjeros?   Uno   más   o   uno   menos...». Bebió: «Deberías pensártelo. Con lo bien que hablas el francés podrías l egar hasta París». Volvimos a bajar al salón. Me l enó otra vez la copa y brindó conmigo. «La cosa no deja de tener sus riesgos -dijo riéndose-. 

¿Pero hay algo que no tenga riesgos? De Stalingrado bien que salimos. Hay que ser listo, y ya está. ¿Sabes que hay tipos de la Gestapo que están intentando conseguir estrel as y documentación judías?» Volvió a reírse. «Les está costando. El mercado empieza a estar desabastecido.» 

Dormí   poco   y   volví   temprano   a   la   Bendlerstrasse.   El   cielo   estaba despejado y había Sturmovik por todas partes. Al día siguiente, el tiempo fue mejor aún; los jardines florecían entre las ruinas. No vi a Thomas, que estaba liado con una historia entre Wolff y Kaltenbrunner, no sé muy bien cuál;   Wolff   había   venido   de   Italia   para   discutir   las   posibilidades   de rendición   y   Kaltenbrunner   se   había   enfadado   y   quería   detenerlo   o mandarlo ahorcar; como de costumbre, el asunto acabó ante el Führer, que dejó que Wolff se volviera a marchar. Cuando por fin coincidí con Thomas, el día de la caída de las alturas de Seelow, estaba furioso y despotricaba   contra   Kaltenbrunner   y   contra   lo   burro   y   lo   corto   de entendederas   que   era.   Yo   tampoco   entendía   ni   poco   ni   mucho   a   qué 

estaba jugando Kaltenbrunner, ni de qué podía servirle ir en contra del Reichsführer, intrigar con Bormann, andar con maniobras para convertirse en el nuevo favorito del Führer. Kaltenbrunner no era tonto y tenía que saber mejor que nadie que el juego se estaba acabando; pero, en vez de tomar   posiciones   para   lo   que   viniera   a   continuación,   se   entregaba   en cuerpo   y   alma   a   disputas   estériles   y   fútiles,   un   simulacro   de empecinamiento   hasta   las últimas  consecuencias  que   nunca   tendría   el valor de l evar hasta la conclusión lógica, como sabían muy bien quienes lo  conocían.  No  era  Kaltenbrunner  el  único  en  perder  el  sentido  de  la medida. Aparecían por todas partes en Berlín  Sperrkommandos,  unidades de bloqueo que surgían del SD y de la policía, de los Feldgendarmes, de las   organizaciones   del   Partido,   que   sometían   a   unos   juicios   más   que sumarísimos a quienes eran más sensatos que el os y sólo querían vivir y, a veces, a algunos que no tenían nada que ver con todo aquel o, pero habían tenido la mala suerte de estar donde estaban. Los fanáticos de poca monta de la «Leibstandarte» sacaban de los sótanos a los soldados heridos   para   ejecutarlos.   Por   doquier,   veteranos   exhaustos   de   la Wehrmacht, civiles recién l amados a filas, chiquil os de dieciséis años, adornaban con los amoratados rostros faroles, árboles, puentes y tramos elevados del S-Bahn, todos los sitios de los que se puede colgar a un hombre, y siempre con el inevitable cartel al cuel o:  ESTOY  AQUÍ  POR  HABER 

ABANDONADO  MI  PUESTO  SIN  QUE  ME  LO  ORDENASEN.  Los   berlineses   se comportaban con resignación: «Prefiero creer en la victoria antes de que me   ahorquen».   Incluso   yo   tenía   problemas  con   aquel os  energúmenos porque andaba mucho por la cal e, y se pasaban la vida examinando a fondo mi documentación; estaba pensando en l evar escolta armada para que me defendiera. Al tiempo, casi me compadecía de aquel os hombres borrachos de furia y de amargura, que se consumían de odio impotente que, al no poder usarlo contra el enemigo, volvían contra los suyos, lobos rabiosos   que   se   devoraban   entre   sí.   Un   joven   Obersturmführer   de   la Staatspolizei,  Gersbach,   no   se   presentó   una   mañana   en   la Kurfürstenstrasse; ya no tenía trabajo, cierto es, pero su ausencia no pasó 

inadvertida; unos policías lo encontraron en su casa, borracho perdido; Mül er esperó a que se le pasara la borrachera y luego mandó que le metieran una bala en la nuca en presencia de los oficiales reunidos en el patio del edificio. Arrojaron, luego, el cadáver sobre el asfalto y un joven recluta SS, casi histérico, le vació al desdichado el cargador de la pistola ametral adora en el cuerpo. 

En pocas ocasiones eran buenas las noticias que l evaba varias veces al día.   Un   día   tras   otro,   los   soviéticos   iban   avanzando,   entraban   en Lichtenberg   y   en   Pankow,   tomaban   Weissensee.   Largas   columnas   de refugiados cruzaban la ciudad, y a muchos los colgaban al azar, como si fueran desertores. Los bombardeos de la artil ería rusa seguían causando víctimas: desde el día del cumpleaños del Führer, la ciudad estaba a tiro de cañón. Fue un día espléndido, un viernes cálido y soleado; las lilas olían bien en los jardines abandonados. Acá y acul á habían colgado de las ruinas banderas con la cruz gamada, o grandes pancartas cuya ironía quería yo creer que era involuntaria, como aquel a que se enseñoreaba de las ruinas de la Lützowplatz: LE DAMOS A NUESTRO FÜHRER LAS GRACIAS POR TODO. DR.  GOEBBELS.   La   verdad   es   que   a   nadie   parecía   salirle   todo   aquel o   de dentro.   A   media   mañana,   los   angloamericanos   enviaron   una   de   sus incursiones aéreas masivas, más de mil aparatos en dos horas, y luego l egaron los  mosquitos;  cuando se fueron, tomó el relevo la artil ería rusa. No cabe duda de que fueron unos fantásticos fuegos artificiales, pero a poca gente le gustaron, al menos en nuestro lado. Goebbels intentó, pese a todo, que se repartieran raciones extra en honor del Führer, pero incluso eso salió mal: la artil ería causó muchas víctimas entre la población civil que estaba en las colas; a la mañana siguiente, aunque diluviaba, fue peor aún; cayó un proyectil de obús en una cola delante de los grandes almacenes   Karstadt;   la   Hermannplatz   estaba   l ena   de   cadáveres ensangrentados,   de   trozos   desperdigados   de   miembros,   de   niños   que zarandeaban, l orando, los cuerpos inertes de sus madres; lo presencié 

todo.   El   domingo   hizo   un   sol   espléndido,   primaveral;   caían   a   ratos chaparrones, luego volvía a bril ar el sol sobre los escombros y las ruinas empapadas. Cantaban los pájaros, florecían por doquier los tulipanes y las lilas, y manzanos y ciruelos y cerezos, y en el Tiergarten, rododendros. Pero los gratos aromas de las flores no conseguían enmascarar el olor a podredumbre y a ladril os recalentados que planeaba sobre las cal es. Un humo   denso   y   estancado   velaba   el  cielo;   cuando   l ovía,   ese   humo   se tornaba aún más espeso y le irritaba la garganta a la gente. Las cal es estaban animadas, pese a los proyectiles de la artil ería: en las barricadas anticarro, niños con cascos de papel se encaramaban en los obstáculos y blandían   espadas   de   madera;   me   cruzaba   con   señoras   mayores   que empujaban cochecitos de niño l enos de ladril os, y me crucé luego, al pasar por el Tiergarten hacia el bunker del zoo, con unos soldados que iban conduciendo un rebaño de vacas, que mugían. Por la noche, volvió a l over; y ahora les tocaba a los rojos celebrar el cumpleaños de Lenin, con una orgía salvaje de artil ería. 

Los   servicios   públicos   iban   cerrando   uno   a   uno   porque   evacuaban   al personal.  El  general  Reynmann,  el Kommandant  de  la   ciudad,  repartió 

entre responsables del NSDAP, la víspera de que lo destituyeran, dos mil salvoconductos para salir de Berlín. Los que no tuvieron la suerte de que les   tocara   uno,   siempre   podían   comprar   una   puerta   de   salida:   en   la Kurfürstenstrasse,   un   oficial   de   la   Gestapo   me   explicó   que   un   juego completo de documentación en regla se ponía en 80.000 reichsmarks. El U-Bahn funcionó hasta el 23 de abril; el S-Bahn, hasta el 25; el teléfono interurbano,   hasta   el   26   (cuentan   que   un   ruso   consiguió   hablar   con Goebbels, en su despacho, desde Siemensstadt). Kaltenbrunner se fue a Austria en cuanto pasó el cumpleaños del Führer, pero Mül er se había quedado, y yo seguía trabajando de enlace para él. La mayoría de las veces, cruzaba por el Tiergarten, porque las cal es que estaban al sur del Landwehrkanal estaban obstruidas; en la Neue Siegesal ee, las reiteradas explosiones habían destrozado las estatuas de los soberanos de Prusia y de Brandeburgo, el suelo estaba cuajado de cabezas y de miembros de los Hohenzol ern; por la noche, los trozos de mármol blanco bril aban a la luz de la luna. En el OKW, donde se había instalado el Kommandant de la ciudad   (un   tal   Káther   había   sustituido   a   Reynmann;   luego,   dos   días después, le tocó a Káther el turno de que lo destituyeran para poner en su lugar a Weidling), con frecuencia me tenían horas esperando antes de darme   una   información   de   lo   más   incompleta.   Para   no   estorbar demasiado, esperaba pacientemente con mi chófer dentro del coche, bajo un  tejadil o   de  hormigón   que   había   en   el patio;   miraba   como  pasaban corriendo   ante   mí   oficiales   nerviosísimos   y   desencajados,   y   soldados exhaustos que remoloneaban para tardar lo más posible en volver a la línea   de   combate,   y   también   Hitlerjugend   ávidos   de   gloria   que   habían venido a mendigar algunos   Fanzerfduste,  y   Volkssturm   que no sabían a qué carta quedarse y esperaban órdenes. Un noche, me hurgué en los bolsil os buscando un cigarril o  y di con la carta de Héléne, que había guardado   en   Hohenlychen   y   de   la   que   me   había   olvidado.   Rasgué   el sobre y leí la carta mientras fumaba. Era una declaración breve y directa; no entendía mi actitud, escribía, ni intentaba entenderla, quería saber si deseaba   reunirme   con   el a   y   me   preguntaba   si   tenía   intención   de casarme. La honradez y la sinceridad de aquel a carta me conmovieron, pero   era  demasiado   tarde   y  tiré   la   hoja   arrugada  en  un  charco   por la ventanil a abierta del coche. 

El cepo se cerraba sobre Berlín. Ya no estaba abierto el Adlon: mi única distracción era beber schnaps en la Kurfürstenstrasse o en Wannsee con Thomas, quien me contaba las últimas peripecias muerto de risa. Mül er, ahora,   andaba   buscando   a   un   topo:   un   agente   enemigo   que, aparentemente, estaba entre quienes rodeaban a un alto dignatario SS. Schel enberg veía en esto un complot para desestabilizar a Himmler, y Thomas   tenía,   pues,   que   mantenerse   al   tanto   de   cómo   se   iba desarrol ando el asunto. La situación iba degenerando hasta convertirse en un vodevil: Speer, tras perder la confianza del Führer, había regresado, escurriéndose entre los Sturmovik para aterrizar con su cacharro en el eje Este-Oeste y recuperar  la gracia;  a Góring, por haber anticipado un tanto apresuradamente la muerte de su dueño y señor, le habían quitado todas las atribuciones y lo tenían arrestado en Baviera; los más parcos, Von Ribbentrop y los militares, ni pestañeaban o se iban hacia donde estaban los   americanos;   los   incontables   candidatos   al   suicidio   pulían primorosamente   su   escena   final.   Nuestros  militares   seguían   dejándose matar, muy cumplidores; un batal ón de franceses de la «Carlomagno» se las apañó para entrar en Berlín el día 24 y reforzar la división «Nordland», y   la   central   administrativa   del   Reich   no   contaba   ya   casi   con   más defensores que finlandeses, estonios, holandeses y unos cuantos golfos parisinos. En otros lugares no perdían la cabeza: decían que estaba en camino un poderoso ejército que venía a salvar Berlín y a arrojar a los rusos más al á del Oder, pero en la Bendlerstrasse mis interlocutores no decían más que vaguedades en lo referido a la posición y al avance de las divisiones y la anunciada ofensiva de Wenck tardaba en materializarse tanto como la de los Waffen-SS de Steiner, pocos días antes. En cuanto a mí,   a   decir   verdad,   el   Gótterdámmerung   me   tentaba   muy   poco   y   me habría gustado mucho estar en otra parte para poder pensar con calma acerca   de   mi   situación.   No   es   que   me   diera   miedo   morirme,   podéis creerme, a fin de cuentas tenía pocas razones para seguir viviendo, pero la idea de que me matasen, al azar de los acontecimientos, un proyectil de obús o una bala perdida, me desagradaba una barbaridad; me hubiera gustado   sentarme   a   mirar   en   vez   de   dejar   que   me   arrastrara   aquel a corriente negra. Pero no me daban a elegir, tenía que cumplir como todo el   mundo   y,   como   había   que   hacerlo,   lo   hacía   con   lealtad,   recogía   y transmitía aquel as informaciones tan inútiles que no parecían tener más que una finalidad, impedir que me fuera de Berlín. Y nuestros enemigos ignoraban olímpicamente todo aquel zafarrancho y seguían avanzando. Pronto hubo que evacuar también la Kurfürstenstrasse. Dispersaron a los oficiales   que   quedaban;   Mül er   se   replegó,   con   su   cuartel   general   de emergencia, a la cripta de la Dreifaltigkeitskirche, en la Mauerstrasse. La Bendlerstrasse estaba prácticamente en la línea del frente y las misiones de enlace se hicieron muy complicadas: para l egar hasta el edificio, tenía que meterme por entre los escombros, l egar a la linde del Tiergarten y seguir   luego   a   pie,   recurriendo   como   guías   para   cruzar   por  sótanos  y ruinas a los  Kel erkinder,  niños huérfanos mugrientos que conocían todos los recovecos. El estruendo de los bombardeos semejaba algo vivo, un asalto multiforme e incansable a los oídos; pero era peor cuando caía el inmenso silencio de las interrupciones. Ardían zonas enteras de la ciudad, gigantescos incendios de fósforo que enrarecían el aire y traían consigo fuertes tormentas que, a su vez, alimentaban las l amas. Los aguaceros violentos   y   breves   apagaban   a   veces   algunos   focos,   pero   a   lo   que contribuían sobre todo era a que fuera a más el olor a quemado. Algunos aviones   intentaban   aún   aterrizar   en   el   eje   Este-Oeste;   abatieron   uno detrás de otro, durante la maniobra de aproximación, a doce Ju-52 en los que viajaban cadetes SS. El ejército de Wenck, según las informaciones que tenían a bien comunicarnos, parecía haberse desvanecido por algún lugar al sur de Potsdam. El 27 de abril hacía mucho frío y, tras un violento asalto soviético a la Potsdamer Platz, que rechazó la «Leibstandarte Adolf Hitler»,   hubo   varias   horas   de   calma.   Cuando   volví   a   la   iglesia   de   la Mauerstrasse a darle el parte a Mül er, me comunicaron que estaba en uno de los anexos del Ministerio del Interior y que tenía que ir a reunirme al í   con   él.   Lo   encontré   en   una   sala   grande   y   casi   sin   muebles,   con manchas  de   humedad   en   las  paredes,   en   compañía   de   Thomas  y  de alrededor de treinta oficiales del SD y de la  Staatspolizei.  Mül er nos hizo esperar   media   hora,   pero   sólo   l egaron   cinco   hombres   más   (había convocado   en   total   a   cincuenta).   Entonces   nos   pusieron   en   filas,   en posición   de   descanso   para   oír   un   breve   discurso:   la   víspera,   tras  una conversación   por   teléfono   con   el   Obergruppenführer   Kaltenbrunner,   el Führer   había   decidido   honrar   a   la   RSHA   por   sus   servicios   y   su inquebrantable lealtad. Y había dicho que quería condecorar con la Cruz Alemana   de   Oro   a   diez   oficiales   que   siguieran   en   Berlín   y   hubieran destacado   de   forma   singular   durante   la   guerra.   Kaltenbrunner   había confeccionado la lista; quienes no estuvieran en el a, no deberían sentirse decepcionados, pues también recaía en el os aquel honor. 

Luego, Mül er leyó la lista, que encabezaba él; no me sorprendió ver que Thomas   figuraba   en   el a;   pero,   para   mayor   asombro   mío,   Mül er   me nombró también a mí, el penúltimo. ¿Qué demonios había hecho yo para que me distinguieran así? No podía decirse que Kaltenbrunner me tuviera en olor de santidad, ni mucho menos. Thomas me hizo un leve guiño, de punta   a punta  de  la  sala;   ya   nos  estábamos  reagrupando  para   ir  a la cancil ería. En el coche, Thomas me explicó el asunto: de entre aquel os a quienes aún habían podido encontrar en Berlín, yo era uno de los pocos, junto con él, que hubiera servido en el frente, y eso había sido el factor decisivo. Ir a la cancil ería por la Wilhelmstrasse se había convertido en una   empresa   difícil;   habían   reventado   unas   tuberías,   la   cal e   estaba inundada, flotaban en el agua cadáveres que se movían despacio cuando pasaban los coches en que íbamos; hubo que rematar el trayecto a pie y mojados hasta las rodil as. Mül er nos hizo entrar por entre los escombros del   Auswártiges   Amt:   desde   al í   un   túnel   l evaba   hasta   el   bunker   del Führer. Por aquel subterráneo corría también el agua y nos l egaba a los tobil os. Unos Waffen-SS de la «Leibstandarte» custodiaban la entrada del bunker:   nos   dejaron   pasar,   pero   se   quedaron   con   nuestras   armas reglamentarias.   Nos   l evaron   por   un   primer   bunker   y,   luego,   por   una escalera de caracol por la que chorreaba el agua, hasta otro bunker, aún más profundo. Chapoteábamos en la corriente que venía del AA y, al pie de la escalera, empapaba las alfombras rojas del ancho corredor en que nos hicieron sentar, pegados a la pared, en sil as de colegio, de madera. Un general de la Wehrmacht que estaba también al í le decía a voces a otro,   que   l evaba   galones   de   Generaloberst:   «¡Pero   aquí   vamos   a ahogarnos todos!». El Generaloberst intentaba calmarlo y le aseguraba que ya habían pedido una bomba. El bunker apestaba a un abominable olor   de   orines,   mezclado   con   emanaciones   húmedas   y   calientes   a cerrado, a sudor y a lana mojada, que habían intentado disimular en vano con   un   desinfectante.   Nos   tuvieron   esperando   un   rato;   iban   y   venían oficiales,   cruzando   con   sonoros   flocs   las   alfombras   empapadas   para desaparecer en otra sala, al fondo, o subir por la escalera de caracol; en la sala retumbaba el continuo zumbido de un generador  diesel.  Pasaron dos oficiales jóvenes y elegantes que charlaban con animación; detrás, apareció un antiguo amigo, el doctor Hohenegg. Me puse en pie de un brinco y le agarré el brazo, encantado de volver a verlo al í. Me cogió de la mano y me l evó a una habitación en donde varios Waffen-SS estaban jugando a las cartas o dormían en literas. «Me han mandado que venga como médico auxiliar del Führer», me explicó con tono lúgubre. La calva amaril a y sudorosa le bril aba a la luz amaril enta de la bombil a. «¿Y 

cómo está?»—«Pues no muy bien. Pero no lo atiendo a él, sino a los hijos de nuestro querido ministro de Propaganda. Están en el primer bunker», añadió señalando el techo con el dedo. Miró en torno y siguió diciendo en voz baja: «Es algo así como perder el tiempo; en cuanto me quedo solo con la madre, me jura por lo más sagrado que los va a envenenar a todos antes   de   suicidarse.   Los   pobrecitos   no   se   enteran   de   nada;   son   un encanto y puedo asegurarle que se me parte el corazón. Pero nuestro Mefistófeles   cojo   está   firmemente   resuelto   a   organizar   una   guardia   de honor que acompañe a su amo al infierno. Él sabrá».—«¿Así que a esto hemos l egado?»—«Efectivamente. El gordo de Bormann, a quien no le gusta ni pizca esa idea, ha intentado convencerlo a   él   de que se vaya. Pero   se   ha   negado.   En   mi   humilde   opinión,   esto   se   va   a   acabar enseguida.»—«¿Y usted, mi querido doctor?», pregunté sonriente; estaba realmente contento de volver a verlo. «¿Yo?  Carpe diem,  como dicen los public school boys   ingleses. Esta noche damos una fiesta. Arriba, en la cancil ería, para no molestarlo a  él.  Venga, si puede. Habrá un montón de vírgenes jóvenes y fogosas que prefieren hacer el regalo de que alguien las   desvirgue   a   un   alemán,   tenga   la   pinta   que   tenga,   antes   que   a   un calmuco   hirsuto   y   apestoso.»   Se   dio   varias   palmadas   en   el   abdomen prominente. «A mi edad, no se le hacen ascos a ofertas de ésas. Luego 

-enarcó las cejas, lo que resultaba cómico en aquel a cabeza en forma de huevo-, luego ya veremos.»—«Doctor -dije en tono solemne-, es usted más   sensato   que   yo.»—«Nunca   lo   he   dudado   ni   por   un   momento, Obersturmbannführer. Pero no me acompaña esa suerte insensata que le acompaña a usted.»—«En cualquier caso, puede tener la seguridad de que estoy encantado de volver a verlo.»—«¡Yo también, yo también!» Ya habíamos   vuelto   al   pasil o.   «Venga   si   puede»,   me   gritó   antes  de   irse, moviendo deprisa las piernas cortas. 

Poco después nos hicieron pasar a la sala del fondo. Retiramos nosotros mismos las mesas cubiertas de mapas y nos pusieron en fila contra la pared, a pie firme en la moqueta húmeda. Los dos generales que, hacía un rato, hablaban a voces del agua fueron a colocarse ante una puerta que teníamos enfrente; un ayudante estaba preparando encima de una mesa las cajas con las medal as. Luego se abrió la puerta y apareció el Führer.   Todos   a   un   tiempo   nos   pusimos   firmes,   alzamos   el   brazo   y berreamos el saludo. También los dos generales se habían puesto firmes. El   Führer   intentó   alzar   el   brazo   para   corresponder,   pero   le   temblaba demasiado.   Se   acercó,   luego,   con   paso   titubeante   e   inestable,   a trompicones. Bormann, con un uniforme pardo muy ceñido, salió detrás de él de la habitación. Nunca había visto al Führer de tan cerca. Llevaba un sencil o   uniforme   gris   y   gorra;   tenía   la   cara   amaril a,   desencajada, hinchada; los ojos estaban quietos e inertes y empezaban de pronto a pestañear con violencia; una gota de baba le asomaba en la comisura de los labios. Cuando trastabil aba, Bormann alargaba la mano peluda y lo sujetaba por el codo. Se apoyó en el pico de una mesa y pronunció un breve discurso bastante deshilvanado en el que salían a relucir Federico el Grande, la gloria eterna y los judíos. Se acercó luego a Mül er. Bormann lo seguía como una sombra; el ayudante, junto a él, sostenía un cofrecil o abierto, con una medal a. El Führer la tomó despacio entre los dedos, la colocó, sin prenderla, en el bolsil o derecho de Mül er, le dio un apretón de manos l amándolo «Mi buen Mül er, mi fiel Mül er» y le dio unas palmadas en el brazo. Yo seguía mirando al frente, pero observaba con el rabil o del ojo. La ceremonia se repitió con el siguiente: Mül er ladró su nombre, su graduación y su hoja de servicios, y el Führer lo condecoró. Luego le tocó 

la   vez   a   Thomas  de   que   lo   condecorasen.   Según   se   me   acercaba   el Führer -estaba casi al final de la hilerame iba fijando cada vez más en su nariz. Nunca me había dado cuenta de lo ancha y desproporcionada que era. De perfil, el bigotito distraía menos la atención y se le notaba más: tenía la raíz ancha, las aletas aplastadas y la punta respingona por una leve   depresión   en   la   arista.   Era   desde   luego   una   nariz   eslava,   o   de Bohemia, casi mogol-óstica. No sé por qué me fascinaba aquel detal e, me   parecía   casi   escandaloso.   El   Führer   se   acercaba   y   yo   seguía observándolo. Y por fin lo tuve delante. Comprobé con asombro que la gorra me l egaba apenas a la altura de los ojos, y eso que yo no soy alto. Mascul aba un discursito elogioso y buscaba la medal a a tientas. Aquel aliento agrio y fétido acabó de irritarme: no se le puede pedir a la gente que aguante tanto. Y entonces me agaché y le hinqué el diente en aquel a nariz bulbosa, hasta hacerle sangre. Ni siquiera hoy en día podría deciros por qué lo hice: sencil amente, no me pude contener. El Führer soltó un chil ido   estridente   y   retrocedió   de   un   salto,   cayendo   en   brazos   de Bormann. Durante un momento, nadie se movió. 

Luego varios hombres se me vinieron encima, pegándome con violencia. Me   golpearon,   me   tiraron   al   suelo;   hecho   un   ovil o   en   la   alfombra empapada, intentaba protegerme cuanto podía de las patadas. Todo el mundo gritaba; el Führer berreaba. Por fin me pusieron de pie. Se me había   caído  la  gorra;   quise,  al  menos,  arreglarme  la  corbata,  pero   me tenían sujetos los brazos con mano firme. Bormann empujaba al Führer hacia su cuarto mientras vociferaba: «¡Que lo fusilen!». Thomas, detrás del gentío, me miraba en silencio, con expresión entre decepcionada y burlona. Me l evaron a rastras hacia una puerta que estaba al fondo de la sala. Luego intervino Mül er, con aquel vozarrón duro: «¡Esperen! Quiero interrogarlo primero. Llévenlo a la cripta». 

Sé muy bien que Trevor-Roper nunca dijo ni palabra de este episodio. Bul ock tampoco, ni ningún otro de los historiadores que se ocuparon de los últimos días del Führer. Pero os aseguro que ocurrió. Por lo demás es comprensible que los cronistas no digan nada de este episodio. Mül er desapareció pocos días después, o lo mataron los rusos o se pasó a su bando; Bormann es casi seguro que murió al intentar escapar de Berlín; los dos generales debían de ser Krebs y Burgdorf, que se suicidaron; el ayudante debió de morir también. En cuanto a los oficiales de la RSHA que   presenciaron   el   incidente,   no   sé   qué   fue   de   el os,   pero   es   fácil imaginar, en vista de su hoja de servicios, que los que sobrevivieron a la guerra   no   anduvieron   presumiendo   de   que   el   Führer   en   persona   los condecoró   tres días  antes  de  morir.  Así   que   es muy  posible   que   este incidente   de   poca   monta   se   les   haya   escapado   a   los   investigadores (¿quedará quizá rastro de él en los archivos soviéticos?). Me l evaron a rastras hasta la cal e por una escalera larga que iba a dar a los jardines de la cancil ería. El espléndido edificio estaba en ruinas, caído, aplastado por las   bombas,   pero   un   maravil oso   perfume   a   jazmín   y   a   jacintos aromatizaba   el   aire   fresco.   Me   metieron   en   un   coche,   a   empujones brutales, y me l evaron a la iglesia, que estaba al lado; una vez al í, me bajaron al bunker y me arrojaron sin miramientos dentro de un recinto de hormigón, desnudo y húmedo. El suelo estaba l eno de charcos, el agua rezumaba de las paredes y, cuando se cerró la pesada puerta metálica, me   quedé   sumido   en   una   oscuridad   absoluta,   uterina;   por   mucho   que abría los ojos, no veía entrar por ningún lado el mínimo rayo de luz. Me quedé   así   varias   horas,   estaba   mojado   y   tenía   frío.   Luego   vinieron   a buscarme. Me ataron a una sil a; pestañeaba porque me molestaba la luz. Me interrogaba Mül er en persona; me pegaban con porras de goma en las   costil as,   en   los   hombros   y   en   los   brazos,   y   también   se   acercaba Mül er   a   darme   puñetazos   con   aquel as   manazas   de   campesino.   Yo intentaba  explicar  que   aquel gesto  tan  desconsiderado  no  quería   decir nada, que no había sido premeditado, que me había quedado de repente en blanco, pero Mül er no me creía, veía en esto un complot preparado de largo y quería que le diera los nombres de mis cómplices. Por mucho que yo   lo   negaba,   no   se   convencía:   cuando   Mül er   se   empeñaba   en   algo, sabía ser tozudo. Al fin me volvieron a meter en la celda, en donde me quedé tirado en los charcos esperando a que se me pasara el dolor de los golpes. Debí de quedarme dormido así, con la cabeza metida a medias en el agua. Me desperté aterido y l eno de calambres; estaban abriendo la puerta, y empujaban hacia mí a otro hombre, a empel ones. Sólo me dio tiempo a ver un uniforme SS sin medal as ni galones. En la oscuridad, lo oía maldecir en dialecto bávaro: «¿Es que no hay aquí ni un sitio seco?». 

—«Pruebe cerca de las paredes», susurré cortésmente.— «¿Y tú quién eres?»,   me   soltó   groseramente   aquel a   voz,   que   tenía,   no   obstante, inflexiones   de   persona   culta.—«¿Yo?   Yo   soy   el   Obersturmbannführer doctor   Aue,   del   SD.   ¿Y   usted?»   La   voz   se   calmó:   «Disculpe, Oberstmmbarmführer.   Yo   soy   el   Gruppenführer   Fegelein.   El   ex Gruppenführer   Fegelein»,   añadió   con   no   poca   ironía.   Me   sonaba   el nombre: había sustituido a Wolff como oficial de enlace del Reichsführer y el Führer; antes, había estado al mando de una división de cabal ería SS 

en Rusia, perseguía a los partisanos y a los judíos por los pantanos del Pripet. En la Reichsführung decían que era ambicioso, jugador, fanfarrón y muy pagado de sus encantos. Me incorporé, apoyándome en los codos: 

«¿Y   qué   lo   trae   por   aquí,   Herr   ex   Gruppenführer?».—«Ah,   pues   un malentendido. Había bebido un poco y estaba en mi casa con una chica; esos histéricos del bunker se pensaron que quería desertar. Otro número de Bormann, apostaría algo. Se han vuelto todos locos en el sitio ese; a mí   eso   del   Walhal a   no   me   va   nada,   gracias.   Pero   la   cosa   debería arreglarse, mi cuñada lo solucionará.» No sabía a qué se refería, pero no dije nada. Hasta que no leí a Trevor-Roper, años después, no entendí qué 

decía: Fegelein se había casado con la hermana de Eva Braun, de cuya existencia nada sabía yo por entonces, como la mayoría de la gente, por cierto. Por desdicha aquel matrimonio tan diplomático no le fue de gran ayuda. A Fegelein, pese a sus parentescos, a su encanto personal y a su labia,  lo  ejecutaron  al día siguiente por  la  noche en los jardines  de  la cancil ería (y de eso tampoco me enteré hasta más adelante). «¿Y usted, Obersturmbannführer?»,   preguntó   Fegelein.   Y   entonces   le   conté   el enojoso incidente. «¡Vaya! -exclamó-. Mira qué listo. Por eso están todos de   tan   mal   humor.   Creí   que   el   animal   de   Mül er   iba   a   arrancarme   la cabeza.»—«Ah, ¿también a usted le ha pegado?»—«Sí. Se le ha metido en la cabeza que la chica con la que estaba es una espía inglesa. No sé 

qué   le   ha   dado   de   repente.»—«Es   cierto   -dije,   recordando   lo   que   me había dicho Thomas-. El Gruppenführer Mül er anda buscando a un espía, a   un   topo.»—«Es   posible   -refunfuñó-.   Pero   ¿qué   tengo   yo   que ver?»—«Disculpe -le interrumpí-. ¿Sabe qué hora es?»—«Pues no con exactitud. Deben de ser las doce o la una.»—«Entonces más valdría que durmiéramos»,   sugerí   jovialmente.—«Habría   preferido   dormir   en   mi cama», gruñó Fegelein.—«Lo comprendo.» Me arrastré para arrimarme a la pared y me quedé dormido; todavía tenía a remojo las caderas, pero más valía eso que la cabeza. Fue dulce dormir y tuve sueños agradables; salí   de   el os   de   mala   gana,   pero   me   estaban   dando   patadas   en   las costil as.   «¡Arriba!»,   gritaba   una   voz.   Me   puse   de   pie   trabajosamente. Fegelein   estaba   sentado   junto   a   la   puerta,   abrazándose   las   rodil as; cuando salí, me sonrió tímidamente y me hizo una seña rápida con la mano. Me l evaron a la iglesia; me estaban esperando dos hombres de paisano, unos policías; uno l evaba un revólver en la mano; con el os iban también unos SS de uniforme. El policía del revólver me cogió del brazo, me sacó a la cal e y me metió en un Opel; los demás subieron también. 

«¿Dónde vamos?», pregunté al policía que me estaba metiendo el cañón del revólver por las costil as. «¡A cal ar!», ladró. El coche arrancó, entró en la Mauerstrasse y recorrió unos cien metros; oí un ruido agudo de taladro, una   explosión   tremenda   alzó   del   suelo   el   vehículo   y   lo   hizo   caer   de costado. El policía, que se había quedado debajo de mí, disparó, creo; recuerdo que tuve la impresión de que el tiro había matado a uno de los hombres que iban delante; el otro policía, ensangrentado, se me había caído encima, inerte. Salí a patadas y a codazos por la ventanil a trasera del vehículo volcado y me hice un corte superficial al pasar. Muy cerca caían   más   proyectiles   de   obús   que   lanzaban   por   los   aires   grandes surtidores   de   ladril os   y   de   tierra.   Me   había   quedado   sordo   y   me retumbaban   los   oídos.   Me   desplomé   en   la   acera   y   me   quedé   así   un momento, sonado. El policía venía detrás de mí y me rodó pesadamente por encima de las piernas. Encontré un ladril o y lo golpeé en la cabeza. Rodamos juntos por los escombros, cubiertos de polvo rojo de ladril o y de barro; lo golpeaba con todas mis fuerzas, pero no es fácil dejar sin sentido a alguien a ladril azos, sobre todo si es con un ladril o quemado. Tras el tercer o cuarto golpe, se me hizo polvo en la mano. Empecé a buscar otro, o  una piedra,  pero el hombre  me derribó y comenzó   a estrangularme. Veía, encima de mí, cómo giraba los ojos igual que un loco; la sangre que le corría desde la frente le abría surcos fangosos por el polvo rojo que le cubría la cara. Por fin me tropezó la mano con un adoquín y golpeé hacia arriba, trazando un arco de círculo. Se me desplomó encima. Me zafé y le di en la cabeza con el adoquín hasta que le estal ó el cráneo y salieron los sesos, mezclados con polvo y con pelos. Luego me levanté, aturdido aún. Busqué su revólver con la vista, pero debía de haberse quedado en el coche, una de cuyas ruedas giraba aún en el aire. Los otros tres hombres, que se habían quedado dentro, parecían muertos. De momento, habían dejado de caer proyectiles de obús. Eché a correr trabajosamente por la Mauerstrasse. 

Tenía que esconderme. A mi alrededor, sólo había ministerios o edificios oficiales, casi todos en ruinas. Doblé la esquina de la Leipzigerstrasse y entré en el portal de una casa de vecinos. Ante mí flotaban, dando vueltas despacio,   pies   descalzos   o   con   calcetines.   Alcé   la   cabeza:   varias personas,   entre   el as   niños   y   mujeres,   pendían   de   la   barandil a   de   la escalera, con los brazos colgando. Encontré la puerta del sótano y la abrí: una bocanada de putrefacción, de mierda y de vómitos me acometió; el sótano estaba l eno de agua y de cadáveres hinchados. Volví a cerrar la puerta e intenté subir al primer piso; pasado el primer rel ano, la escalera daba   al   vacío.   Bajé,   rodeando   a   los   ahorcados,   y   volví   a   salir.   Había empezado a l oviznar; por todas partes se oían detonaciones. Ante mí se abría una boca de metro, la de la estación Stadtmitte, de la línea C. Bajé 

corriendo las escaleras. Crucé el arco de entrada y seguí bajando en la oscuridad,   guiándome   con   la   mano   en   la   pared.   Los  azulejos   estaban húmedos, el agua manaba del techo y corría por la bóveda. Del andén subían ruidos sordos de voces. Estaba atestado de cuerpos; no podía ver si estaban muertos, dormidos o echados sin más; tropezaba con el os, la gente protestaba, los niños l oraban o se quejaban. Había un vagón de metro, con los cristales rotos e iluminado con la luz temblorosa de unas velas, pegado al andén: dentro, unos Waffen-SS con insignias francesas estaban en fila y en posición de firmes y un Brigadeführer de elevada estatura y con abrigo de cuero negro, que me daba la espalda, les estaba repartiendo   condecoraciones   con   mucha   solemnidad.   No   quise molestarlos; pasé sin hacer ruido por su lado y salté a las vías; aterricé en el agua fría, que me l egaba por las pantorril as. Quería ir hacia el norte, pero estaba desorientado; intenté recordar la dirección en que iban los convoyes en los tiempos en que cogía aquel metro, pero no sabía ni a qué 

andén había l egado y me hacía un lío. En el túnel, había algo de claridad en uno de los lados: tiré por ahí y avancé trabajosamente por el agua que ocultaba las vías, tropezando con obstáculos invisibles. Al l egar al final, había una fila de convoyes,  que también se alumbraban con velas, un hospital   improvisado,   repleto   de   heridos   que   gritaban,   renegaban,   se quejaban. Caminé a lo largo de los vagones, sin que nadie se fijara en mí, y seguí andando a tientas, guiándome por la pared. El agua subía, ya me l egaba por media pantorril a. Me detuve y hundí la mano en el a: parecía correr lentamente hacia mí. Seguí andando. Un cuerpo que flotaba me tropezó en las piernas. Apenas si notaba los pies, entumecidos de frío. Delante, me parecía divisar una luz, oír otros ruidos que no eran los del chapoteo del agua. Llegué por fin a una estación que iluminaba sólo una vela. El agua me l egaba ahora por las rodil as. También aquí había gente. Pregunté   en   voz   alta:   «¿Qué   estación   es   ésta,   por   favor?». 

—«Kochstrasse»,   me   contestaron   con   bastante   amabilidad.   Me   había confundido de dirección, iba camino de las líneas rusas. Di media vuelta y volví   a   meterme   en   el   túnel   en   dirección   a   Stadtmitte.   Delante,   podía vislumbrar la luz del hospital del metro. En la vía, junto al último vagón, se erguían dos siluetas humanas, una bastante alta, la otra más baja. Se encendió una linterna y me deslumhró; mientras me tapaba los ojos, una voz familiar refunfuñó: «Hola, Aue. ¿Qué tal?».—«Qué a punto l egas -dijo otra   voz   más   fina-.   Precisamente   te   andábamos   buscando.»   Eran Clemens y Weser. Se encendió otra linterna y se me acercaron; retrocedí, chapoteando.   «Queríamos   hablar   contigo   -dijo   Clemens-.   De   tu mamá.»—«Pero,   meine   Herrén   -exclamé-.   ¿Creen   que   es   el momento?»—«Siempre   es   momento   de   hablar   de   cosas   importantes», dijo la voz algo rasposa y chil ona de Weser. Seguí retrocediendo, pero la espalda me dio en la pared; un agua fría se filtraba por el hormigón y me dejaba   los   hombros   helados.   «¿Y   ahora   qué   quieren?   -ladré-.   Mi expediente   l eva   siglos   sobreseído.»—«Eso   lo   hicieron   unos   jueces corruptos y poco honrados», me espetó Clemens.—«Hasta ahora has ido saliendo   del   paso   a   base   de   intrigar   -dijo   Weser-.   Pero   eso   ya   se acabó.»—«¿No les parece que quienes tienen que opinar en eso son el Reichsführer o el Obergruppenführer Breithaupt?» Me estaba refiriendo al jefe del  SSGericht. «Breithaupt se mató hace unos días en un accidente de coche -dijo con tono flemático Clemens-. En cuanto al Reichsführer, está   lejos.»—«No   -añadió   Weser-,   ahora   realmente   la   cosa   está   solo entre   tú   y   nosotros.»—«Pero   ¿qué   es   lo   que   quieren?»—«Queremos justicia», dijo Clemens con frialdad. Se había acercado y me tenían entre los dos, enfocándome la cara con las linternas; ya me había dado cuenta de que empuñaban pistolas automáticas. 

«Miren   -farful é-,   todo   esto   es   una   equivocación   tremenda.   Soy inocente.»—«¡Inocente! -me interrumpió, muy seco, Weser-. Ahora vamos a   verlo.»—«Vamos   a   contarte   lo   que   pasó»,   empezó   Clemens.   La   luz bril ante de las linternas me deslumhraba; el vozarrón de Clemens parecía salir   de   aquel a   luz   cruda.   «Cogiste   el   expreso   nocturno   de   París   a Marsel a. En Marsel a, el 26 de abril, pediste un salvoconducto para la zona italiana. Al día siguiente, fuiste a Antibes. Al í, te presentaste en la casa y te recibieron como a un hijo, como a ese auténtico hijo que eres. Por la noche, cenasteis en familia y luego dormiste en uno de los cuartos de arriba, el de al lado de los gemelos, enfrente del dormitorio de Herr Moreau y de tu madre. Y, luego, ya era el 28.»— «Hombre -interrumpió 

Weser-, precisamente estamos hoy a 28 de abril. ¡Qué coincidencia!»— 

«Meine Herrén -dije, con tono un tanto fanfarrón-, ustedes deliran.»— «Tú 

a cal ar -dijo Clemens como si barritase-. Continúo. Por el día no sabemos muy bien qué hiciste. Sabemos que cortaste leña y que dejaste el hacha en la cocina, en vez de l evarla al cobertizo. Luego anduviste paseando por   la   ciudad   y   compraste   el   bil ete   de   vuelta.   Ibas   de   paisano   y   no l amaste   la   atención.   Después,   volviste.»   Le   tocó   el  turno   de   hablar   a Weser: «Luego hay cosas de las que no tenemos seguridad. A lo mejor estabas charlando con Herr Moreau y con tu madre y a lo mejor tuvisteis unas  palabras.   No   estamos  seguros.   Tampoco  estamos  seguros  de   la hora. Pero sabemos que te quedaste a solas con Herr Moreau. Entonces cogiste el hacha de la cocina, de donde la habías dejado, y volviste con el hacha al salón y lo mataste».—«Estamos incluso dispuestos a creer que no   pensabas   matarlo   cuando   dejaste   al í   el   hacha   -siguió   diciendo Clemens-,   que   dejaste   el   hacha   al í   por   casualidad,   que   no   fue   nada premeditado,   que   las   cosas   pasaron   porque   sí.   Pero   una   vez   que   te pusiste a el o, no te anduviste con chiquitas.» Weser continuó: «Ah, eso desde luego. Moreau debió de quedarse bastante sorprendido cuando le clavaste el hacha en todo el pecho. Entró con ruido de madera tronchada y él  cayó   dando gorgoteos, con  la  boca l ena de sangre,  y arrastró el hacha en la caída. Le pusiste el pie en el hombro para hacer fuerza y arrancaste el hacha y volviste a golpearlo, pero calculaste mal el ángulo y el hacha rebotó y sólo le partiste unas costil as. Entonces retrocediste, apuntaste con más cuidado y le dejaste caer el hacha en la garganta. Cortó la nuez y oíste el crujido cuando le partió la columna vertebral. Dio un último respingo, muy grande, y vomitó un chorro de sangre negra que te dio de l eno, también le salía sangre del cuel o y tú estabas cubierto de sangre,  y,  luego,  delante  de  ti,  se le  velaron  los ojos y perdió  toda  la sangre del cuerpo por el cuel o medio cortado, y tú mirabas cómo se le apagaban   los   ojos,   como   los   de   un   cordero   degol ado   en   la   hierba». 

—«Meine   Herrén   -dije   enérgicamente-,   están   completamente trastornados.»  Clemens volvió  a tomar la palabra:  «No sabemos si  los gemelos lo vieron. Fuere como fuere, te vieron subir. Dejaste el cuerpo y el hacha y subiste al primer piso l eno de sangre».—«No sabemos por qué 

no los mataste a el os -dijo Weser-. No te habría costado nada hacerlo. Pero   no   lo   hiciste;   a  lo   mejor,   no   quisiste,   o   a  lo   mejor  quisiste,   pero demasiado tarde, y se escaparon. A lo mejor quisiste y cambiaste luego de   opinión.   A   lo   mejor   ya   sabías   que   eran   hijos   de   tu hermana.»—«Fuimos   a   su   casa,   a   Pomerania   -gruñó   Clemens-. Encontramos  cartas  y documentos.  Había   cosas muy interesantes,  por ejemplo los papeles de los niños. Pero ya sabíamos quiénes eran.» Solté 

una risita histérica: «Yo estaba, saben, estaba en el bosque y los vi».—«A decir verdad -siguió Weser imperturbable-, nos lo maliciábamos. Pero no quisimos insistir. Nos dijimos que ya volveríamos a encontrarte en otra ocasión. Y, mira, te hemos encontrado efectivamente.»—«Sigamos con la historia -dijo Clemens-. Subiste, cubierto de sangre. Tu madre te estaba esperando, de pie, bien en lo alto de las escaleras, bien delante de la puerta   de   su   cuarto.   Iba   en   camisón,   tu   anciana   madre.   Te   habló 

mirándote a los ojos. Lo que dijo, no lo sabemos. Los gemelos lo oyeron todo, pero no lo han contado. Debió de recordarte cómo te había l evado en el vientre y alimentado luego con sus pechos, cómo te había limpiado el culo y te había lavado mientras tu padre andaba de putas Dios sabe dónde. A lo mejor te enseñó los pechos.»—«No es nada probable -escupí 

con   risa   sarcástica   y   amarga-.   Era   alérgico   a   su   leche   y   nunca mamé.»—«Una pena -siguió diciendo Clemens, sin pestañear-. Entonces a lo mejor te acarició la barbil a, o la mejil a, te l amó hijito. Pero a ti eso no te enterneció: le debías tu amor, pero sólo pensaste en tu odio. Cerraste los ojos, para dejar de ver los suyos, le cogiste el cuel o entre las manos y apretaste.»—«¡Están   locos!   -vociferé-,   ¡Dicen   lo   primero   que   se   les ocurre!»—«No   se   crea   -dijo   con   tono   taimado   Weser-,   Es   una reconstrucción, desde luego. Pero encaja bien con los hechos.»—«Luego 

-siguió Clemens con su calmosa voz de bajo-, fuiste al cuarto de baño y te desnudaste.   Echaste   la   ropa   a   la   bañera,   te   lavaste,   limpiaste   toda   la sangre   y  te   volviste   a  tu   cuarto   completamente   desnudo.»—«Y   lo   que pasó después, eso no podemos decirlo -comentó Weser-. A lo mejor te dedicaste a actos perversos, o a lo mejor sólo dormiste. Al amanecer, te levantaste, te pusiste el uniforme y te fuiste. Cogiste el autocar y luego el tren y volviste a París y después a Berlín. El 30 de abril le mandaste un telegrama a tu hermana. Fue a Antibes, enterró a vuestra madre y a su marido y se fue lo antes posible, con los niños. A lo mejor ya lo había adivinado  todo.»—«Oigan -balbucí-, han perdido  la cabeza. Los  jueces dijeron que no tenían ustedes ninguna prueba. ¿Por qué iba yo a hacer eso?   ¿Qué   móvil   iba   a   tener?   Siempre   hace   falta   un   móvil.»—«No   lo sabemos -dijo tranquilamente Weser-, Pero la verdad es que nos da igual. A lo mejor querías la pasta de Moreau. A lo mejor eres un desequilibrado sexual. A lo mejor es que tu herida te ha jorobado la cabeza. A lo mejor era   sólo   un   odio   de   familia   antiguo,   como   hay   tantos,   y   quisiste aprovechar la guerra para zanjar tus cuentas pendientes como quien no quiere la cosa, pensando que casi ni se iba a notar entre tantas otras muertes.   O,   a   lo   mejor,   te   volviste   loco,   sencil amente.»—«Pero   ¿en resumidas   cuentas,   qué   pretenden?»,   vociferé   de   nuevo.—«Ya   te   lo hemos   dicho   -susurró   Clemens-,   queremos   justicia.»—«La   ciudad   está 

ardiendo -exclamé-. ¡Ya no hay tribunal! Todos los jueces están muertos o se han ido. ¿Cómo quieren que me juzguen?»—«Ya te hemos juzgado 

-dijo   Weser  con   voz   tan   baja   que   yo   oía   correr   el  agua-.  Y  te   hemos declarado culpable.»—«¿Ustedes? -reí con sarcasmo-. Ustedes son unos polis. No tienen derecho a juzgar.»—«En vista de las circunstancias -dijo el vozarrón de Clemens-, nos hemos tomado ese derecho.»—«Entonces 

-dije tristemente-, incluso aunque estén en lo cierto, no valen más que yo.» 

En aquel momento oí un escándalo por el lado de la Kochstrasse. Había gente   que   lanzaba   alaridos   y   corría   con   desenfrenado   chapoteo.   Un hombre   pasó   gritando:   «¡Los   rusos!   ¡Los   rusos   están   en   el   túnel!». 

—«Mierda», dijo Clemens como si eructase. El y Weser apuntaron con las linternas   hacia   la   estación;   unos   soldados   alemanes   retrocedían disparando al azar; al fondo, se divisaban las l amas de las bocas de las ametral adoras, silbaban las balas, crepitaban contra las paredes o caían en el agua con leves golpes blandos. Había hombres que gritaban, que se desplomaban   en   el  agua.   Clemens  y  Weser,  a  la   luz  de   las  linternas, alzaron calmosamente las pistolas y empezaron a dispararle al enemigo un tiro tras otro. Todo el túnel retumbaba con los gritos, los disparos, los ruidos   del   agua.   Enfrente,   unas   ametral adoras   respondían   a   ráfagas. Clemens  y  Weser  quisieron   apagar   las  linternas;   precisamente   en   ese instante, en un relámpago de luz fugitivo, vi cómo Weser recibía un tiro debajo   de   la   barbil a,   se   erguía   y   caía   hacia   atrás   cuan   largo   era, salpicando mucho. Clemens berreó: «¡Weser! ¡Mierda!». Pero se le había apagado la linterna y yo cogí aire y me sumergí. Guiándome más por las vías que nadando, fui hacia los vagones del hospital del metro. Cuando asomé   la   cabeza,   las  balas silbaban  a  mi  alrededor,  los  pacientes del hospital bramaban de pánico, oía frases en francés, órdenes breves. «¡No disparéis, muchachos!», vociferé en francés. Una mano me agarró por el cuel o de la guerrera y tiró de mí chorreando, hacia el andén. «¿Qué, un paisano?»,   me   preguntó   una  voz  guasona.   Me   costaba   respirar,   tosía, había tragado agua. «No, no, alemán», dije. El individuo me disparó una ráfaga junto a la cabeza, dejándome sordo, en el preciso momento en que sonaba la voz de Clemens: «¡Aue, cabrón, te pil aré!». Me subí al andén y, dando   manotazos   y   codazos   a   los   refugiados   presos   de   pánico   para abrirme paso, corrí hacia las escaleras y las subí de cuatro en cuatro. La cal e estaba desierta, con la excepción de tres SS extranjeros que iban a   toda   prisa   en   dirección   a   la   Zimmerstrasse   con   una   pesada ametral adora y unos   Panzerfauste,  sin hacer caso ni de mí ni de unos cuantos civiles que salían huyendo de la boca del U-Bahn. Me fui a la carrera en dirección opuesta, Friedrichstrasse arriba, hacia el norte, entre los edificios en l amas y los vehículos destrozados. Llegué a Unter den Linden.   Una   enorme   fuente   brotaba   de   una   cañería   rota   y   regaba   los cuerpos y los escombros. Por al í mismo pasaban dos ancianos sin afeitar que parecían no prestar atención alguna al estruendo de los proyectiles de mortero y de la artil ería pesada. Uno l evaba el brazalete de los ciegos y   el   otro   lo   guiaba.   «¿Dónde   van?»,   les   pregunté   sin   resuel o.—«No sabemos», contestó el ciego.—«¿De dónde vienen?», volví a preguntar. 

—«Tampoco lo sabemos.» Se sentaron en un cajón, entre las ruinas y los montones de cascotes. El ciego se apoyó en el bastón. El otro miraba en torno  con  ojos de  loco   y  le  tiraba  de  la   manga   a su  amigo.   Les  di  la espalda y seguí andando. La avenida, hasta donde me alcanzaba la vista, estaba   desierta.   Enfrente,   se   erguía   el   edificio   en   donde   estaban   las oficinas del doctor Mandelbrod y de Herr Leland. Había recibido algunos impactos,   pero   no   estaba   derruido.   Una   de   las   puertas   de   la   entrada colgaba de un gozne, la abrí de un golpe con el hombro y entré en el vestíbulo, atestado de planchas de mármol y de molduras, que se habían caído de las paredes. Debían de haber acampado soldados, porque me fijé en rastros de hogueras y vi latas vacías y cagadas casi secas. Pero el vestíbulo estaba desierto. Empujé la puerta de la escalera de socorro y subí corriendo. En el último piso, la escalera acababa en un pasil o que daba a la hermosa antesala que precedía al despacho de Mandelbrod. Dos de las amazonas estaban sentadas, una en el sofá y otra en un sil ón, con las cabezas caídas de lado o hacia atrás y los ojos abiertos; de las sienes y de las comisuras de los labios les corrían delgados hilil os de sangre;   ambas   tenían   en   la   mano   sendas   pistolitas   automáticas   con cachas   de   nácar.   Otra   muchacha   yacía   cruzada   ante   la   doble   puerta acolchada. Helado de espanto, me acerqué para mirarlas de más cerca y arrimé   la   cara   a   la   de   el as   sin   tocarlas.   Estaban   primorosamente arregladas,   con   el   pelo   peinado   hacia   atrás   y   bien   tirante;   las   bocas carnosas   relucían   con   el   bril o   de   labios   transparente;   el   rímel   seguía dibujando   una   corona   de   largas   pestañas   negras   en   torno   a   los   ojos vacíos; las uñas, en las cachas de las pistolas, estaban cuidadosamente recortadas y pintadas. Ningún aliento henchía los trajes de chaqueta bien planchados.   Aunque   miré   con   gran   atención   los   bonitos   rostros,   era incapaz  de  distinguirlas  entre  sí,   de  diferenciar  a  Hilde  de  Helga   o  de Hedwig,  y,  no obstante,  no eran gemelas. Pasé por encima  de la que estaba cruzada delante de la puerta y entré en el despacho. Otras tres muchachas   se   hal aban   tendidas,   muertas,   en   el   sofá   y   la   moqueta; Mandelbrod y Leland estaban al fondo, delante del ventanal destrozado, junto a una montaña de maletas y baúles de cuero. Fuera, a su espalda, rugía   un   incendio,   pero   no   hacían   caso   de   las   volutas   de   humo   que invadían la habitación. Me l egué hasta el os, miré el equipaje y pregunté: 

«¿Se van de viaje?». Mandelbrod, que tenía un gato en las rodil as y lo acariciaba,   sonrió   levemente   entre   las   oleadas   de   grasa   que   le difuminaban   los   rasgos.   «Eso   mismo   -dijo   con   aquel a   voz   suya,   tan hermosa-. ¿Quieres venir con nosotros?» Conté en voz alta los baúles y las   maletas:   «Diecinueve   -dije.   No   está   mal   ¿Y   van   lejos?».—«De momento, a Moscú -dijo Mandelbrod-. Luego, ya veremos.» Leland, que l evaba una gabardina larga azul marino, estaba sentado en una sil ita, junto   a   Mandelbrod;   fumaba   un   cigarrillo,   con   un   cenicero   de   cristal colocado en las rodil as; me miraba sin decir nada. «Ya veo -dije-. ¿Y de verdad creen que se van a poder l evar todo esto?»—«Pues claro -sonrió 

Mandelbrod-.   Ya   está   todo   arreglado.   Sólo   estamos   esperando   a   que vengan   a   buscarnos.»—«¿Los   rusos?   Les   advierto   que   los   nuestros todavía controlan el barrio.»—«Ya lo sabemos -dijo Leland, soltando una larga   bocanada   de   humo-.   Los   soviéticos   nos   dijeron   que   l egarían mañana   seguramente.»—«Un   coronel   muy   culto   -añadió   Mandelbrod-. Nos dijo que no nos preocupáramos, que él velaría personalmente por nosotros.   Es   que   tenemos   todavía   mucho   trabajo,   ¿sabes?»—«¿Y   las chicas?», pregunté señalando los cuerpos con la mano.—«Ay, pobrecitas. No han querido venir con nosotros. Estaban demasiado apegadas a la madre patria. No quisieron entender que hay valores que son aún más importantes.»—«El Führer ha fracasado -recalcó fríamente Leland-. Pero la guerra ontológica que él empezó no ha concluido. ¿Quién sino Stalin podría acabar el trabajo?»—«Cuando les propusimos nuestros servicios 

-susurró Mandelbrod, acariciando al gato-, enseguida demostraron mucho interés. Saben que van a necesitar hombres como nosotros, después de esta guerra; que no podrán permitirse dejar a las potencias occidentales que se queden con lo bueno. Si vienes con nosotros, puedo garantizarte un buen puesto, con todo tipo de ventajas.»—«Seguirás haciendo eso que sabes   hacer   tan   bien»,   dijo   Leland.—«¡Están   locos!   -exclamé-.   ¡Están todos locos! Todo el mundo se ha vuelto loco en esta ciudad.» Ya estaba retrocediendo   hacia   la   puerta   y   pasando   ante   los   cuerpos   grácilmente desplomados   de   las   muchachas.   «¡Menos   yo!»,   grité   antes   de   salir huyendo. Las últimas palabras de Leland me alcanzaron en la puerta: «¡Si cambias de opinión vuelve a vernos!». 

Unter   den   Linden   seguía   vacío;   acá   y   acul á,   algún   proyectil   de   obús pegaba   en   una   fachada   o   en   un   montón   de   escombros.   Aún   me retumbaban los oídos por la ráfaga del francés. Eché a correr hacia la puerta  de  Brandeburgo.   Tenía   que   salir   de   la  ciudad   a  toda  costa,   se había convertido en una trampa monstruosa. Las informaciones que tenía eran ya antiguas, había pasado un día, pero sabía que la única salida era ir por el Tiergarten y, luego, por el eje Este-Oeste hasta la Adolf Hitler Platz; luego, ya veríamos. La víspera, aquel lado de la ciudad estaba aún expedito; unos Hitlerjugend aguantaban todavía en el puente del Havel y Wannsee seguía en nuestras manos. Si l ego a casa de Thomas, me dije, estoy salvado. La Pariser Platz, delante de la Puerta, relativamente intacta aún, estaba cuajada de vehículos volcados, destrozados, carbonizados; en   las   ambulancias,   los   cadáveres   calcinados   l evaban   todavía   en   las extremidades brazaletes blancos de escayola de París, que no arde. Oí 

un fuerte rugido: un blindado ruso pasaba detrás de mí, barriendo a su paso las carcasas; varios Waffen-SS iban encaramados en él, debían de haberlo capturado. Se detuvo precisamente a mi lado y, luego, arrancó 

otra   vez,   entre   el  estruendo   de   las  orugas;   uno  de   los  Waffen-SS  me miraba con expresión indiferente. El blindado giró a la derecha, se metió 

por la Wilhelmstrasse y desapareció. Algo más al á, en Unter den Linden, entre los faroles y los muñones de arbolil os en fila, divisé a través del humo una forma humana, un hombre de paisano con sombrero. Seguí 

corriendo, haciendo eses entre los obstáculos, y crucé la Puerta, negra de humo, acribil ada de balas y de metral a. 

Más  al á,   estaba   el  Tiergarten.   Dejé   la   calzada   y  me  interné   entre  los árboles.   Dejando   aparte   el  zumbido   de   los  proyectiles  de   mortero   que pasaban   volando   y   las   explosiones   lejanas,   el   parque   estaba extrañamente silencioso. Los   Nebelkrahe,  esos cuervos cuyo grito ronco suena siempre  por el  Tiergarten,  se  habían  ido  todos,  huyendo  de  los bombardeos constantes, en busca de lugares más seguros: no hay ningún Sperrkommando  en el cielo, ni les hacen consejos de guerra a las aves. Qué   suerte   tienen,   y   ni   siquiera   lo   saben.   Entre   los   árboles,   yacían cadáveres,   desplomados,   y   a   lo   largo   de   los   paseos,   se   balanceaban siniestramente los ahorcados. Volvió a empezar a l over, una l uvia fina, a través de la cual asomaba aún el sol. Los macizos de los parterres habían florecido, el olor de los rosales se mezclaba con el de los cadáveres. Me volvía   de   vez   en   cuando:   me   parecía   ver   a   medias   entre   los   árboles aquel a   silueta,   que   me   iba   siguiendo.   Un   soldado   muerto   tenía   aún agarrado   el   Schmeisser;   lo   cogí,   apunté   a   aquel a   silueta   y   apreté   el gatil o, pero el arma estaba encasquil ada y la tiré con rabia en un macizo. Tenía pensado no alejarme mucho de la calzada central, pero por aquel lado vi movimiento, vehículos, y me interné más en el parque. A mano derecha, la columna de la Victoria asomaba por encima de los árboles, oculta tras los bastidores de protección; seguía obstinadamente en pie. Delante,  varios   lagos  me  impedían  el  paso:   en  vez  de  volver   hacia   la calzada, preferí circunvalarlos y tomar la dirección del canal, por la zona en la que iba antes, hacía ya mucho, a rondar de noche en busca de placer.   Desde   al í,   me   decía,   atajaría   por   el   zoo   y   me   esfumaría   por Charlottenburg. Crucé el canal por el puente en el que tuve, una noche, aquel curioso altercado con Hans P. Más al á, la tapia del zoo se había caído  en varios  sitios  y me deslicé  entre  los cascotes.  Venía  ruido  de fuego graneado desde el gran bunker, disparos de cañón ligero y ráfagas de ametral adora. 

Aquel a parte del zoo estaba completamente inundada: los bombardeos habían reventado la Casa del Mar y los acuarios habían explotado  y se habían   esparcido   por   las   inmediaciones,   soltando   toneladas   de   agua, desperdigando   por   los   paseos   peces   muertos,   langostas,   cocodrilos, medusas, un delfín jadeante que, tendido de costado, me miraba con ojos inquietos. Avancé chapoteando, rodeé la isla de los babuinos, en donde las crías se aferraban con manos diminutas a los vientres de las madres despavoridas, hice eses entre loros, monos muertos, una jirafa cuyo largo cuel o colgaba por encima de una verja y osos ensangrentados. Entré en un   edificio   medio   derruido:   en   una   jaula   grande,   un   gigantesco   gorila negro estaba sentado, muerto, con una bayoneta clavada en el pecho. Un río de sangre negra fluía entre los barrotes y se mezclaba con el agua de los   charcos.   El   gorila   aquel   parecía   sorprendido,   asombrado;   la   cara arrugada, los ojos abiertos, las manazas me parecieron espantosamente humanas, como si hubiera estado a punto de decirme algo. Pasado aquel edificio, había un ancho estanque rodeado con una val a: un hipopótamo muerto flotaba en el agua, con el estabilizador de un proyectil de obús clavado en el lomo; otro yacía en una plataforma, acribil ado de metral a, y agonizaba con un fuerte estertor. El agua que desbordaba del estanque les empapaba la ropa a dos Waffen-SS que estaban tendidos al í; otro reposaba con la espalda apoyada en una jaula, con la mirada apagada y la metral eta cruzada en las piernas. Quise seguir, pero oí voces hablando en ruso, mezcladas con el barritar de un elefante aterrado. Me escondí 

detrás de un matorral y,  luego, di marcha  atrás para rodear  las  jaulas pasando por un puentecil o. Clemens me impedía el paso, con los pies metidos   en   un   charco,   junto   a   la   pasarela;   el   sombrero   de   fieltro   le chorreaba   aún   de   agua   de   l uvia   y   empuñaba   la   pistola   automática. Levanté   las   manos,   como   en   el   cine.   «Lo   que   me   has   hecho   correr 

-jadeaba   Clemens-.   Weser   está   muerto.   Pero   yo   te   he cogido.»—«Kriminalkommissar   Clemens   -silbé   sin   resuel o-,   no   sea ridículo.   Los  rusos  están   a cien  metros  y  oirán   el  disparo.»—«Debería ahogarte en el estanque, basura -eructó-. Coserte dentro de un saco y ahogarte.   Pero   no   tengo   tiempo.»—«Ni   siquiera   va   afeitado, Kriminalkommissar   Clemens   -vociferé¡y   quiere   hacer   justicia   conmigo!» 

Soltó una risotada seca. Sonó un disparo, el sombrero le tapó la cara y cayó, como una masa, cruzado en el puente, con la cabeza en un charco. Thomas salió de detrás de una jaula, con una carabina en la mano y una sonrisa de deleite en los labios. «Llego a tiempo, como siempre», me dijo jubiloso. Le echó una ojeada al corpachón de Clemens. «¿Y éste qué te quería?»—«Era uno de aquel os dos policías. Quería matarme,»—«Qué 

tipo más pesado. ¿Por la historia de marras?»—«Sí, no sé, se han vuelto locos.»—«Tú tampoco has sido muy listo que digamos -me dijo Thomas con   tono   severo-.   Te   andan   buscando   por   todas   partes.   Mül er   está 

furioso.» Me encogí de hombros y miré en torno. Había dejado de l over, el sol bril aba a través de las nubes y a su luz centel eaban las hojas empapadas de los árboles y los anchos charcos de los paseos. Volví a oír unos retazos de frases en ruso: debían de estar algo más al á, detrás del recinto de los monos. El elefante volvía a barritar. Thomas, tras apoyar la carabina en la barandil a del puentecito, se había puesto en cucul as junto al   cuerpo   de   Clemens   y   se   estaba   guardando   la   pistola   automática   y registrándole los bolsil os. Me puse detrás de él y miré hacia aquel lado, pero no había nadie. Thomas se volvió hacia mí blandiendo un grueso fajo de  reichsmarks:   «Mira   esto   -dijo   riéndose-.   Menudo   hal azgo,   este   poli tuyo». Se metió los bil etes en el bolsil o y siguió registrándolo. Me fijé en que había a su lado una barra de hierro gruesa, que una explosión había arrancado de una jaula muy próxima. La alcé, la sopesé y, luego, la dejé 

caer con todas mis fuerzas en la nuca de Thomas. Oí crujir las vértebras y cayó hacia delante, fulminado, cruzado encima del cuerpo de Clemens. Solté la barra y contemplé los cuerpos. Luego, le di la vuelta a Thomas, que tenía aún los ojos abiertos, y le desabroché la guerrera. Me desabroché también la mía e hice el cambio deprisa antes de volver a poner   el   cuerpo   bocabajo.   Pasé   revista   a   los   bolsil os:   además   de   la automática   y   de   los   bil etes   de   banco   de   Clemens,   estaba   la documentación de Thomas, la del francés del STO y unos cigarril os. En el bolsil o del pantalón encontré las l aves de su casa; mi documentación se había quedado en mi guerrera. 

Los rusos se habían alejado. Por el paseo se me acercaba al trote un elefantito, tras el que venían tres chimpancés y un ocelote. Rodearon los cuerpos, cruzaron el puente sin acortar el paso y me dejaron solo. Me notaba   febril   y   con   la   mente   fragmentada.   Pero   recuerdo   aún perfectamente   los   dos   cuerpos   tendidos,   uno   encima   del   otro,   en   los charcos, sobre la pasarela, y los animales que se alejaban. Estaba triste, aunque no sabía muy bien por qué. De repente notaba todo el peso del pasado, del dolor de la vida y de la memoria inalterable; me quedaba a solas   con   el   hipopótamo   agonizante,   unos   cuantos   avestruces   y   los cadáveres, a solas con el tiempo y la tristeza y la pena del recuerdo, la crueldad de mi existencia y de mi muerte aún por venir. Las Benévolas habían dado con mi rastro. 

A N E X O S

 

GLOSARIO          

AA   (Auswártiges   Amt, «departamento   del   exterior»):   el   Ministerio   de Asuntos Exteriores, que dirigía Joachim von Ribbentrop. 

 ABWEHR: el servicio de información militar. El nombre completo era  Amt Ausland I Abwehr im Oberkommando der Wehrmacht, «oficina exterior / 

defensa del Alto Mando de la Wehrmacht». 

 AMT: oficina. 

  ARBEITSEINSATZ  («operación   del  trabajo»):   el  departamento   a  cuyo cargo corría organizar los trabajos forzados de los presos en los campos de concentración. 

  AOK   (Armeeoberkommando):   el   estado   mayor   de   un   ejército,   que controlaba   determinado   número   de   divisiones.   En   todos   los   niveles (ejército,   división,   regimiento,   etcétera),   la   organización   de   los   estados mayores militares contaba, entre otros, con un jefe de estado mayor, un la (que se pronuncia Un-a,  Eins-a  en alemán), el oficial general que tenía a su cargo las operaciones; un Ib   (Eins-b) o   vaguemaestre, a cuyo cargo estaba la intendencia; y un Ic/AO   (Eins-c/AO),  el oficial de información militar o  Abwehr offizier. 

  BERÜCK:   comandante   de   la   zona   de   retaguardia   de   un   grupo   de ejércitos. 

 EINSATZ: expresión militar que significa «acción» u «operación». EINSATZGRUPPE («grupo de acción» de la SP o del SD): esos grupos SS,   que   actuaron  por  primera  vez   en  1938  para   el  Anschluss  y en  la ocupación de Checoslovaquia, tenían a su cargo atender las tareas de seguridad más urgentes hasta que se constituyeran las  Stel e («oficinas») permanentes   de   policía.   El   sistema   se   institucionalizó   en   Polonia   en septiembre de 1939. En la invasión de la URSS, tras un acuerdo formal entre   la   Oficina   Central   para   la   Seguridad   del   Reich   (RSHA)   y   la Wehrmacht, a cada grupo de ejércitos se le adjudicó un Einsatzgruppe (y hubo uno más, el cuarto, el Einsatzgruppe D, que pertenecía directamente al   n.°   Ejército,   para   Crimea   y   la   zona   de   ocupación   rumana).   Se componían   todos   de   un   Gruppenstab   o   estado   mayor   y   de   varios Einsatzkommandos   (Ek)   o   Sonderkommandos   (Sk).   Todos   los Kommandos   se   subdividían   a   su   vez   en   un   estado   mayor   (el Kommandostab), con personal de apoyo (chóferes, traductores, etcétera) y varios Teilkommandos. Los estados mayores tanto de los grupos como de los Kommandos repetían la organización de la RSHA: había, por lo tanto,   un   Leiter   I   o   Verwaltungsführer   (personal   y   administración),   un Leiter II (abastecimiento), un Leiter III (SD), IV (Gestapo) y V (Kripo). Uno de el os, normalmente el Leiter III o el IV, desempeñaba también el cargo de jefe de estado mayor. 

  GAULEITER:   la   Alemania   nazi   estaba   dividida   en   regiones administrativas, que se l amaban  Gaue.  Cada  Gau  la dirigía un Gauleiter, que procedía del Partido Nacionalsocialista (NSDAP); los nombraba Hitler y era a él a quien rendían cuentas. 

  GESTAPO   (Gebeime  Staatspolizei):  «policía secreta del Estado», que dirigió el SS-Gruppenführer Heinrich Mül er desde 1939 hasta el final de la guerra. Véase RSHA. 

  GOLDFASANEN   («faisanes   dorados»):   expresión   despectiva   para referirse   a   los   funcionarios   del   Ostministerium,  por   el   color   pardo amaril ento   de   los   uniformes,   así   como   para   referirse   también   a   otros funcionarios nazis. 

  GFP   {Gebeime   Feldpolizei, «policía   militar   secreta»);   rama   de   la Wehrmacht   que   tenía   a   su   cargo   la   seguridad   militar   en   el   teatro   de operaciones, sobre todo en lo referido a la lucha contra los partisanos. La mayoría   de  los  oficiales  de   la   GFP  procedían   de   la  policía   alemana  y pertenecían, pues, a la policía de seguridad (SP) o a las SS; no obstante, ese servicio de seguridad militar no se fusionó nunca con los servicios de la RSHA. 

 HÁFTLING (en plural  Haftlinge):  preso. 

  HIWI   {Hilfswil ige, «auxiliares   voluntarios»):   auxiliares   locales   de   la Wehrmacht que se reclutaban la mayoría de las veces en los campos de prisioneros y se usaban, en segunda línea, para transporte, intendencia, trabajos de fuerza, etcétera. 

 HONVÉD: el ejército húngaro. 

HSSPF   (Hóhere SSund Polizeiführer, «jefe supremo de las SS y de la policía»):   para   garantizar  la  coordinación   de   todas   las   oficinas   o negociados   SS   dentro   de   una   comarca,   Himmler   creó   en  1937  a   los HSSPF,   quienes,   en   principio,   tenían   a   sus   órdenes   a   todas   las formaciones SS de la zona. En Alemania, el Reichsführer-SS nombró  a uno   por   cada   Wehrkreis  («regiones   de   defensa»   que   determinaba   la Wehrmacht); más adelante  nombró  a uno  por cada  país ocupado,  y a veces a  varios SSPF a su mando, como sucedió durante la ocupación de Polonia (el «General-Gouvernement»). En la Rusia soviética, durante la invasión de  1941,  Himmler nombró a un HSSPF para cada uno de los tres   grupos   de   ejércitos,   Norte,   Centro   y   Sur,   IKL   (Inspektíon   der Konzentrationslager, «Inspección   de   Campos   de   Concentración»):   el primer campo de concentración, el de Dachau, existía ya desde el 20 de marzo de  1933  y le siguieron otros varios. En junio de  1934,  tras «el golpe de Estado de Rohm» y la eliminación de los dirigentes de la SA, los campos pasaron a estar bajo el control directo de las SS, que crearon la IKL,   cuya   base   estaba   en   Oranienburg,   bajo   el   mando   del   SSObergruppenführer   Theodor  Eicke,   el   comandante   de   Dachau,   a   quien Himmler   encomendó  la  misión   de   reorganizar   todos   los   campos.   El 

«sistema Eicke», que se puso en marcha a partir de 1934  y duró hasta los primeros años de la guerra, pretendía el aniquilamiento psicológico, y a veces físico, de los opositores al régimen; los trabajos forzados, a la sazón, no eran sino una forma más de tortura. Pero, a principios de 1942, cuando   Alemania   empezó   a   intensificar   el   esfuerzo   de   guerra,   al empantanarse la ofensiva en la URSS, Himmler decidió que aquel sistema no   correspondía   a   la   nueva   situación,   que   requería   el   máximo aprovechamiento   de   la   fuerza   de   trabajo   de   los   presos;   en   marzo   de 1942, la IKL quedó subordinada a la Oficina Central para la Economía y la Administración (WVHA), en tanto en cuanto Amtsgruppe D, con cuatro departamentos: D I) oficina central; D II) la   Arbeitseinsatz,  a cuyo cargo corrían los trabajos forzados; D III) departamento sanitario y médico; y D 

IV) departamento encargado de la administración y las finanzas. Aquel a remodelación   tuvo   un   éxito   muy   moderado:   Pohl,   el   jefe   de   la   WVHA nunca consiguió reformar por completo la IKL ni cambiar a sus dirigentes, y la tensión entre el cometido político-policíaco y el cometido económico de   los   campos,   que   agravaba   aún   más  la   labor   de   exterminio   que   se encomendó a dos campos bajo control de la WVHA (el  KL Auschwitz y el KL   Lublin,   más   conocido   con   el   nombre   de   Maidanek),   duró   hasta   el hundimiento del régimen nazi. 

 KGF  (Kriegsgefangener): «prisionero de guerra». 

  KL   (Konzentrationslager, «campo de concentración», al que los presos l amaban con frecuencia, de forma incorrecta, KZ): la gestión cotidiana de un   KL   dependía   de   uno   de   los   departamentos   que   controlaba   el Kommandant   del   campo,   el   Abteilung   III,   que   dirigían   un Schutzhaftlagerführer   o   Lagerführer  («jefe   del   campo   de   detención preventiva») y su adjunto. La oficina que tenía a su cargo la organización del   trabajo   de   los   presos,   la   Arbeitseinsatz,  pertenecía   a   ese departamento   y   se   l amaba   Il a.   Los   demás   departamentos   eran, respectivamente:   I)   Kommandantur;   II)

  Politische   Abteilung 

(«departamento político», es decir, los representantes en el campo de la SP);   IV)   Administración;   V)   Médico   y   Sanitario   (tanto   para   los   SS   del campo   como   para   los   presos);   VI)   Formación   de   las   Tropas   y Mantenimiento;   y   VII)   Tropa   de   Guardias   SS.   Todas   esas   oficinas   las administraban oficiales o suboficiales SS, pero la mayor parte del trabajo lo hacían los presos-funcionarios, que con frecuencia recibían la apelación de «enchufados». 

  KRIPO:   policía   criminal   que   dirigió   el   SS-Gruppenführer   Arthur   Nebe entre 1937 y julio de 1944. Véase también RSHA. 

 LEBENSBORN: asociación de las SS, creada en 1936, y que dependía directamente   del   estado   mayor   personal   del   Reichsführer-SS   y   a   cuyo cargo   corría  dirigir  los orfelinatos  y  las  maternidades  para   miembros  o compañeras  de  miembros de  las  SS.  El   Lebensborn   garantizaba,   para favorecer la natalidad entre los SS, el secreto de los partos, incluidos los de mujeres solteras. 

 LEITER: jefe de servicio. 

 MISCHLINGE: mestizo, de sangre mezclada, con mezcla de razas. Esta palabra   pertenecía   al   vocabulario   jurídico   de   las   leyes   raciales nacionalsocialistas,   que   definían   esa   categoría   a   tenor   del   número   de ascendientes no arios. 

  NKVD   (Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del, «comisariado del pueblo para Asuntos Interiores»): la principal organización de seguridad soviética en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, organismo que sucedió a la Cheka y la O GPU y fue antecesora del KGB. 

NSV  (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt):  el organismo de beneficencia nacionalsocialista. 

OKH   {Oberkommando des Heeres, «Alto Mando del ejército de tierra»): aunque el OKH estaba, en principio, subordinado al Alto Mando de las fuerzas   armadas   (OKW),   en   la   práctica   dirigía   el   conjunto   de   las operaciones en el frente del Este, mientras que el OKW controlaba las operaciones en todos los demás frentes. Hitler tomó el mando directo del OKH en diciembre de 1941,  tras destituir al Generalfeldmarschal  Walter von Brauchitsch. 

 OKHG  (Oberkommando der Heeresgruppe):  el estado mayor de un grupo de ejércitos, que controlaba varios ejércitos. 

  OKW   (Oberkommando der Wehrmarcbt):d  «Alto Mando de las fuerzas armadas», que creó Hitler en febrero de 1938 para sustituir al Ministerio del Ejército y que estaba bajo su mando directo. En principio, el OKW 

controlaba   el OKH  (el  ejército),   la   Luftwaffe  (la   aviación,   al  mando  del Reichsmarschal  Hermann Góring) y la Kriegsmarine (la marina, al mando del   Grossadmiral   Karl   Dónitz).   Su   jefe   de   estado   mayor   era   el Generalfeldmarschal  Wilhelm Keitel. 

  ORPO   [Hauptamt   Ordnungspolizei, «Oficina   Central   de   la   Policía   de Orden»):   organización   que   se   añadió   a   las   SS   en   junio   de  1936,  al mando   del   SS-Oberstgruppenführer   Kurt   Daluege   y   en   la   que   se agrupaban   la   gendarmería   y   las   diferentes   fuerzas   de   la   policía   de uniforme   [Gemeindepolizei,   Schutzpolizei   o   Schupo,   etcétera).   Muchas veces se usaron batal ones de policía de la Orpo para las matanzas de masas de la «Solución Final». 

  OSTMINISTERIUM:   abreviatura   usual   de   Reichsministerium   für   die besetzten Ostgebiete, «Ministerio para los Territorios Ocupados del Este», que dirigía el ideólogo nazi Alfred Rosenberg, el autor de  El mito del siglo xx. 

  OUN   (Organizatsiya   Ukrainskikh   Natsionalistiv):  «Organización   de   los Nacionalistas Ucranianos». 

  PERSÓNLISCHER STAB DES REICHSFÜHRER-SS: el estado mayor 

personal del Reichsführer-SS, Heinrich Himmler. 

 REVIER: hospital o enfermería. En algunos campos de concentración, lo l amaban PIKB,  Haftlingskrankenbau,  es decir, «hospital para presos». RKF   (Reichskommissariat   für   die   Festigung   deutschen   Volkstums, 

«comisariado del Reich para el fortalecimiento de la raza germana»): las tareas de exterminio que se encargaron a los Einsatzgruppen en Polonia a finales de  1939  y sobre todo a partir de la invasión de la URSS, iban unidas orgánicamente a un conjunto de tareas «positivas» que también dependían   del   Reichsführer-SS:   la   repatriación   de   los   Volksdeutschen (etnias alemanas de la URSS y del Banat) y la germanización del Este. Para cumplir con esas tareas, Himmler creó, dentro de las SS, el RKF, cuyo cargo de Reichskommissar ostentó. Los dos sectores de actividades, el exterminio de los judíos y la germanización, iban íntimamente unidos en cuanto a la ideología y a la organización; dentro de esa línea, cuando la región   de   Zamosc   se   eligió   como   objetivo   prioritario   para   la germanización, Himmler encomendó esta tarea al jefe de las SS y de la policía (SSPF) del distrito de Lublin, el SS-Gruppenführer Odilo Globocnik, que también estaba al mando de la «Einsatz Reinhard», una organización que tenía que dirigir ios tres campos de exterminio, Treblinka, Sobibor y Belzec,   y   de   los   batal ones   Orpo   que   actuaban   en   la   región   para   las matanzas en masa. 

  ROLLBAHN:   unidades   de   la   Wehrmacht   que   tenían   a   su   cargo   el transporte y el abastecimiento de las tropas (la palabra valía también para nombrar las rutas importantes de abastecimiento militar del Este). RSHA   (Reicbsicherbeitsdiensthauptamt, «Oficina   Central   para   la Seguridad del Reich»): desde el momento mismo de la Toma del Poder, el 30 de enero de 1933, las SS intentaron extender sus prerrogativas en lo tocante a la seguridad. Tras una prolongada lucha interna, contra Góring principalmente,   Himmler   consiguió,   en   junio   de  1936,  hacerse   con   el control de todas las policías alemanas, tanto las nuevas policías políticas como la policía criminal o las policías ordinarias agrupadas en la Orpo. Pero   seguían   siendo   instituciones   estatales   que   se   financiaban   con   el presupuesto del Reich y cuyos empleados eran funcionarios que entraban en los cuerpos correspondientes y ascendían según lo que disponía la burocracia del Estado. Para dar carta de legitimidad a aquel estado de hecho incoherente  desde el punto  de vista  burocrático, el Reichsführer recibió el nombramiento de jefe de la policía alemana dentro del Ministerio del  Interior.   La   Kripo   (policía   criminal)   se   integró   con   la   Gestapo   para formar una policía de seguridad (SP), que seguía siendo un organismo estatal; el Servicio de Seguridad (SD), por su parte, seguía funcionando dentro de las SS. La SP y el SD se integraron así por el procedimiento de la   «unión   personal»:   el   SSObergruppenführer   Reinhard   Heydrich   se convirtió, oficialmente, en  Chefder Sicherheitspolizei und des SD,  un cargo que, como el de su superior, Heinrich Himmler, estaba a cabal o entre el Partido y el Estado. 

En  1939,  nada   más   invadir   Polonia,   hubo   un   intento   de   dar   carácter oficial a esta curiosa situación creando una entidad bastarda: la RSHA, en la que se reagrupaban la SP y el SD en una organización única. Esta reorganización   se   l evó   a   cabo   efectivamente:   todos   los   servicios administrativos de las diversas estructuras se fusionaron en  una  Amt  I (para los servicios del personal) y una Amt II (presupuesto, administración, organización);   el   SD   quedó   repartido   entre   una   Amt   III   (SD-Inland,  o 

«Interior»)   y   una   Amt   VI   (SD-Ausland,  o   «Exterior»);   a   la   Gestapo   la volvieron   a   bautizar   Amt   IV,   con   la   pomposa   apelación   de Gegnererforschung   und-bekampfung  («Investigación   y  Lucha   contra   los Adversarios»);   y   la   Kripo   se   convirtió   en   la   Amt   V,   con   el   nombre   de Verbrechensbekámpfung  («Lucha   contra   los   Criminales»).   Se   creó 

además una Amt VII para la «Investigación y la Evaluación Ideológica», Weltanschauliche   Forschtmg   und   Auswertung.  Pero   nunca   l egó   a legalizarse   nada   de   todo   esto:   la   burocracia   ministerial   no   admitía   la amalgama de las administraciones del Estado con formaciones del Partido y no había ni que pensar en incluir el SD en el presupuesto del Reich. En consecuencia, aunque la RSHA existía de hecho, no tenía un membrete y estaba  prohibido  usar ese nombre  en la  correspondencia; oficialmente, Heydrich seguía siendo el «jefe de la SP y del SD». 

La   estructura   de   la   RSHA   se   repetía   en   todos   los   niveles   regionales, Oberabschnitt, Abschnitt,  etcétera: en todas las circunscripciones había una Amt III, una Amt IV y una Amt V, todas el as bajo la responsabilidad de un  Inspekteur der SP und des SD (IdS). Tras el comienzo de la guerra, se crearon las mismas estructuras en los territorios ocupados, en donde, no obstante, el  Inspekteur  se convertía en un  Befehlshaber («comandante supremo»)  der SP und des SD (BdS), que tenía a veces a sus órdenes a varios   Kommandeur   der   SP   und   des   SD  (KdS).   La   Orpo   estaba organizada lo mismo, con IdO, BdO y KdO. 

  SA   [SturmabteUung, «sección   de   asalto»):   unidades  paramilitares  del Partido   Nacionalsocialista   (NSDAP)   que   desempeñaron   un   papel   muy importante durante la ascensión del Partido e inmediatamente después de la Toma del Poder; en enero de 1933. En junio de 1934, con el apoyo de las SS y de la Wehrmacht, Hitler eliminó a los dirigentes de la SA y, entre el os, a su jefe, Ernst Rohm. La SA siguió existiendo hasta la caída del régimen, pero no desempeñó ya papel político alguno. 

 SD  (Hauptamt Sicherheitsdienst, «Servicio de Seguridad»): organización que crearon las SS en otoño de  1931  al mando de Reinhard Heydrich. Véase también RSHA. 

SP   (Hauptamt   Sicherheitspolizei, «Oficina   Central   de   la   Policía   de Seguridad». Llamada a veces Sipo. Véase también RSHA. 

 SPIEPIESS: expresión familiar para designar al suboficial que tiene a su cargo una compañía; suele tener graduación de Hauptfeldwebel. SS ( Schutzstaffel, «escuadras de protección»): las primeras unidades de las SS se constituyeron dentro del Partido Nacionalsocialista en el verano de 19x5, en principio como guardia personal del Führer Adolf Hitler, que estaba queriendo ya crearle un contrapeso a la SA. Nombró a Heinrich Himmler ReichsführerSS, «jefe supremo de  las SS»,  el   6   de enero de 1929.  Las SS se  independizaron  por completo de  la  SA en  otoño de 1930 y tuvieron un papel primordial en la eliminación de sus dirigentes en junio de 1934. 

  VOLKSDEUTSCHEN:   por   oposición   a   Reichsdeutschen.  Alemanes afincados desde hace varias generaciones en el extranjero; la mayoría de el os formaban comunidades homogéneas. 

  WVHA   (Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, «Oficina   Central   para   la Economía y ía Administración»): esta organización de las SS se creó a principios de 1942 para agrupar la sección administrativa y económica de las   SS,   las   secciones   que   l evaban   los   asuntos   de   construcción   y suministro, las empresas económicas de las SS y la Inspección de los Campos   de   Concentración   (IKL).   La   dirigía   el   SSObergruppenführer Oswald   Pohl,   la   eminencia   gris   económica   de   Himmler.   La   WVHA constaba de cinco Amtsgruppe o «grupos de oficinas»: el Amtsgruppe A, Truppenverwaltung  («administración de las tropas»), y el Amtsgruppe B, Truppenwirtschaft  («economía   de   las   tropas»),   l evaban   todas   las cuestiones   de   administración   y   abastecimiento   de   las   Waffen-SS   (las unidades de combate de las SS) y también de los guardias de los campos de concentración; en el Amtsgruppe C,  Bauweisen  («construcción»), se unían todos los servicios técnicos de las SS que tuvieran que ver con la construcción; el Amtsgruppe D era la IKL con un nombre nuevo; en cuanto al   Amtsgruppe  W,  Wirtschaftliche   Unternehmungen  («empresas económicas»), abarcaba todo el gigantesco imperio económico SS, que tenía   empresas   en   sectores   tan   diversos   como   la   construcción,   el armamento, el agua mineral, el textil y la edición. 

TABLA DE EQUIVALENCI A DE LAS  GRADUACI ONES
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SS-Rottenführer
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O.Wachtmeister 

   Cabo primero Cabo 
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Wachtmeister 

Soldado   de   primera 

SS-Schütze

Gefreiter

Rottwachtmeister 

Soldado de segunda

                    Gemeiner, Landser

(1)  El   autor   no   suele   explicar   el   abundante   vocabulario   militar   y administrativo   alemán,   poco   conocido   fuera   de   los   ambientes especializados; el editor ha estimado oportuno, pues, añadir un glosario y una tabla de equivalencia de graduaciones al final del libro, al que puede remitirse el lector.  (N. del E.)

(2)  J'ai une amie, ne sais qui c'est I Jamáis ne la vis, par ma foi. 

(3)  No sai quora'm fuy endurmitz I Ni quora'm velh, s'om no m'o ditz. 

(4)   Quand fait que faire ne désiré I Pur sun buen qu'il ne peut aveir I Encontré desir fait voleir. 

(5)   Ferai un vers de rien du tout: I Ni de moi, ni des autres gens, I Ni de l'amour ni la jeunesse, I Ni de rien autre. 

s.u. 
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